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               Caminante, no hay camino,

               Se hace camino al andar.

                

               Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin,

               Le chemin se fait en marchant.

               Antonio Machado

                

                

               Dem Gedächtnis der Namenlosen

               ist die historische Konstruktion geweiht.

                

               La construction de l’Histoire est consacrée

               à la mémoire des anonymes.

               Walter Benjamin

            

         

      
   
      
         
            
                  À la pointe du cap Cerbère, le soleil couchant enflamme la tour de pierre du phare
                     solaire. Le recul de la falaise a eu raison depuis longtemps du vieux feu au charme
                     rétro.
                  

                  Dans la ville frontière il ne reste de la Belle Époque que l’hôtel du Rayon Vert avec
                     ses trois étages en ciment armé, fiché comme un Titanic au cœur de la gare. Un de ses côtés est ancré par de lourds piliers au réseau de
                     rails, l’autre repeint en blanc donne sur la rue maritime.
                  

                  L’air est doux après l’orage d’automne. Au dernier étage, une femme, accoudée au parapet
                     du balcon, longs cheveux clairs, fume, rêve face au phare.
                  

                   

                  Les passagers faisaient halte au Rayon Vert, attendant que l’on change les essieux
                     des trains trop étroits pour les voies ibériques. Ils y trouvaient chambres avec bain,
                     scène de théâtre à l’italienne, court de tennis sur le toit, salle de lecture en boiserie,
                     restaurant avec vue panoramique sur la Méditerranée. La fermeture des frontières pendant la guerre d’Espagne,
                     puis l’arrêt des activités à la Deuxième Guerre mondiale sonnèrent le déclin de l’édifice
                     remarquable dont l’agencement était calqué sur l’architecture navale : toit-terrasse
                     avec descentes d’escalier rappelant les cheminées d’un navire, coursives aux extrémités
                     arrondies.
                  

                  Sa proue triangulaire profilée pour la haute mer n’était pas préparée à affronter
                     les vagues haineuses qui balayèrent l’Europe. Dans l’attente de jours meilleurs l’hôtel
                     ferma ses volets, laissant le salpêtre ronger les peintures murales où des nymphes
                     coiffées de couronnes de fleurs baignaient leurs pieds dans des pièces d’eau bordées
                     de nénuphars et d’orchidées.
                  

                   

                  Il y a quelques jours la femme a croisé celui qui a repris le flambeau vacillant du
                     vieil hôtel. Il allait dans le matin calme de Cerbère, serviette sous le bras, déposer
                     des flyers de son établissement sur le présentoir de l’office de tourisme.
                  

                  Elle venait en touriste demander s’il était possible de visiter le Rayon Vert, dont
                     on lui avait vanté le charme fantaisiste de l’aménagement intérieur.
                  

                  Il était un descendant du propriétaire qui en 1930 demanda à un architecte occitan
                     d’ériger un hôtel de luxe à la pointe française des Pyrénées-Orientales.
                  

                  Elle était photographe, attirée par les bâtiments ayant eu leur heure de gloire à
                     l’époque Art déco. Elle parla avec enthousiasme de son travail autour des symboles architecturaux de ces années-là,
                     de ses expositions dans les capitales du monde entier.
                  

                  Ils sympathisèrent et, pour donner corps à cette rencontre, une belle coïncidence,
                     dit-il, allèrent prendre un café au Bistrot de l’anse où l’homme avait ses habitudes.
                  

                  Ils s’installèrent dans la première salle donnant sur la mer. Celle du fond était
                     sombre avec un lourd comptoir qui tournait autour des cloisons. Le percolateur crachotait
                     des jets de vapeur.
                  

                  Elle, élancée, peau métissée, yeux graves, la cinquantaine, vêtue d’une robe flottante
                     aux motifs géométriques. Une élégance assumée.
                  

                  Lui, tassé, solide comme un vigneron castillan au visage buriné avec de petites lunettes
                     rondes en écaille dont il disait qu’Orson Welles les avait oubliées sur un guéridon
                     du fumoir de l’hôtel.
                  

                  Il avait envie de parler, de raconter l’histoire de « son » Rayon Vert. Elle était
                     attentive à ce qui pouvait lui rappeler l’ambiance de sa jeunesse insouciante dans
                     l’hôtel le plus ancien et le plus prestigieux de Bangkok, l’Oriental, dont elle ne
                     dit mot ce matin-là.
                  

                  Mis en confiance, il sortit de sa serviette des photos d’avant-guerre où une brochette
                     de clients de l’hôtel s’étaient déguisés en matelots d’opérette pour une soirée à
                     thème. Sur le comptoir une rangée de coupes et deux seaux à champagne. Aux murs des
                     peintures évoquant l’Odyssée.
                  
– Luxe et légèreté, dit l’homme, la Belle Époque allait être balayée par les années
                     de barbarie et le Rayon Vert réquisitionné par la Wehrmacht. Alors autant s’amuser
                     avant la fin du monde !
                  

                  Sans lui laisser le temps de répondre, il poursuivit très vite :

                  – Ne vous y trompez pas, je n’ai ni mépris ni nostalgie pour le style La croisière s’amuse. L’hôtel devait vivre, et moi à ma façon je m’y emploie aujourd’hui, même si c’est
                     moins glamour !
                  

                  Il hocha deux trois fois la tête comme s’il hésitait et reprit de sa voix grave :

                  – Si vous voulez découvrir mon hôtel, je peux vous louer un deux pièces traversant
                     à l’étage supérieur, vous serez seule, dans trois jours je ferme l’établissement pour
                     quelque temps. J’ai envie de musées, de cinémas, de théâtres, besoin du brouhaha d’une
                     capitale. Vous devez comprendre, vous qui voyagez.
                  

                  – Je n’avais pas envisagé de m’arrêter à Cerbère.

                  Un temps de réflexion.

                  – Pourquoi pas !

                  Mais lorsqu’il ajouta que la capitale où il se rendait était Bruxelles, ville dont
                     il aimait l’esprit, elle murmura « Étrangement, j’en viens » et regretta sa spontanéité.
                  

                  Elle allait dans la vie en toute liberté et n’aimait pas que des coïncidences, même
                     sympathiques, prennent le pas sur ses choix. Cependant, elle accepta l’offre.
                  

                  Ils allèrent faire l’inventaire des lieux.
 

                  Accoudée au parapet du balcon, elle lève la tête. Le surplomb de toit lui apparaît
                     dans toute sa fantaisie. La lumière rasante dévoile l’alignement géométrique d’alvéoles
                     moulées en ciment ocre.
                  

                  Elle va chercher son Olympus, technologie moderne dans un boîtier rétro, le règle
                     sur une focale à portrait. « Pour comprendre le monde il faut se décaler, disait-elle,
                     ne pas être à niveau. Quand je photographie la tour Eiffel, c’est en contre-plongée
                     avec des plans très rapprochés de la structure métallique. »
                  

                  À demi allongée sur la rambarde, appareil en main, elle cadre l’agencement magique
                     des alvéoles, comme si elle voulait décrocher des rayons de miel. Elle vient de trouver
                     le détail qui définit le mieux l’hôtel insolite, le Rayon Vert était une ruche bourdonnante.
                  

                  Elle imagine l’arrivée depuis les quais de la gare des malles monogrammées en cuir,
                     des porte-chapeaux en vélin, des valises de lingerie en toile damassée, les appels
                     et les rires dans le hall d’accueil aux vitres peintes d’allégories grecques et derrière
                     le comptoir des garçons d’étage s’empressant de répartir les voyageurs dans les chambres.
                     Véritablement une ruche bourdonnante !
                  

                   

                  En bas, dans la ville basse, une silhouette avance sur le pont de fer qui enjambe
                     les voies, s’arrête comme si l’inconnue dont elle devine à présent la robe noire venait
                     subitement de l’apercevoir sur le balcon.
                  
Un chat roux se glisse entre les poubelles.

                  De l’autre côté, vers les voies de triage, quelqu’un joue du violon, comme la veille,
                     à la même heure.
                  

                  Elle délaisse l’inconnue en noir, claque la porte de la pièce du devant, gagne le
                     balcon de la chambre qui donne sur l’emprise de la gare, cherche d’où vient la musique.
                     De la halle aux marchandises ? D’un des wagons en déshérence sur les voies désaffectées ?
                     Les sons se déploient dans l’ombre. Elle connaît cet air méditatif.
                  

                  Lui reviennent des images d’un violoniste qui avait interprété l’air sublime de la
                     « Méditation » de Jules Massenet. Était-ce au Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles ?
                     au Musikverein de Vienne ou à l’église Saint-Pierre de Prades au Festival Pablo Casals
                     en terre catalane ?
                  

                  Mais pourquoi un violoniste dans un wagon abandonné de Cerbère plus apte à abriter
                     des marginaux qu’un premier violon solo ?
                  

                  L’atmosphère surannée de l’hôtel est propice aux contrepoints de sa pensée.

                  Elle repousse l’hypothèse d’une nouvelle coïncidence, rejoint sa chambre. Dans la
                     nuit, le violoniste a repris son archet.
                  

               

            

         

      
   
      
         
            
                  Dans la zone d’ombre de la gare de Cerbère, assis sur une pile de vieilles traverses,
                     un homme en veste de lin amande repose son violon en épicéa rouge. Moins fragile que
                     l’exceptionnel Guadagnini 1800 qui l’accompagne dans ses concerts.
                  

                  À la nuit tombante, jouant la « Méditation » de Massenet, il a senti que le chevalet
                     avait légèrement travaillé. Mais que ce soit dans l’air humide de la gare ou sous
                     les feux du Théâtre royal de la Monnaie à Bruxelles et quelle que soit la qualité
                     de l’instrument, ce thème de l’opéra Thaïs le plonge dans une joie profonde.
                  

                  C’est à Bruxelles, après une matinée de gala devant un parterre de diplomates à qui
                     il avait offert en rappel cette « Méditation », qu’il lui était apparu essentiel d’échapper
                     aux ors et velours des salles d’opéra. Il devait faire un pas de côté, aller au plus
                     près d’un public profane.
                  

                  Le lendemain il achetait ce violon en épicéa chez un maître luthier de la place et
                     dans la station de métro Schuman, incognito, interprétait cette même pièce d’opéra. Les passants pressés s’étaient
                     arrêtés, surpris puis captivés, et au final il s’était éloigné sans un mot pour ne
                     pas casser l’incroyable ambiance qui transformait le couloir de la ligne 5 en abside
                     de l’église Saint-Nicolas.
                  

                  Depuis, il part en tournée avec ses deux violons et le lendemain des concerts officiels,
                     que ce soit à Prague, Vienne, Lyon ou même Prades au Festival Pablo Casals d’où il
                     vient, dans la rue et les squares il va à la rencontre d’un public qui ne l’attend
                     pas.
                  

                   

                  L’homme frissonne. Au crépuscule, la gare de fret se transforme en no man’s land et
                     le tunnel ferroviaire libère par bouffées l’air frais piégé par la chaleur diurne.
                  

                  Un faisceau de rails enserre les trente hectares de la gare de triage plongée dans
                     le noir. Seuls les quais de voyageurs, la salle des guichets et la cabine du poste
                     d’aiguillage sont éclairés d’un jaune blême.
                  

                  Il va le long des voies à pas mesurés. La lune découpe sa silhouette qui flotte dans
                     l’immensité de cette terre sans hommes gardée par l’hôtel du Rayon Vert. Violon sous
                     le bras, il s’est échappé d’un tableau de Chagall.
                  

                  Depuis la veille il a pris ses marques. Sur sa gauche, derrière un grillage défoncé,
                     wagons de marchandises tagués et locomotives rouillées attendent sous les ronces le
                     retour de la vapeur. Passé ce cimetière ferroviaire, une voiture-salon Pullman des
                     années trente est prise au piège de lianes de chèvrefeuille et d’aristoloche, feuilles en cœur chahutées par
                     les courants d’air.
                  

                  L’homme évite les débris de tôle et de verre, écarte les lianes qui balaient les flancs
                     bleus du wagon, dépasse les premières fenêtres obturées de cartons. S’aidant de la
                     rampe en cuivre, il monte à l’arrière de la voiture qui a échappé au vandalisme.
                  

                  Dans la partie salon, le long de la paroi vitrée capitonnée de velours carminé, deux
                     fauteuils club de cuir sombre encadrent en vis-à-vis une table au vernis craquelé.
                     De l’autre côté du couloir central, le pied de la table entre les fauteuils qui se
                     font face a été scié à hauteur des sièges permettant d’y installer une planche de
                     couchage. Dans la cloison du fond, une porte est condamnée. Le plafond a gardé sa
                     patine ivoire. Les appliques en opaline et même une lampe Art déco avec un pied boule
                     et un abat-jour en forme d’obus ont été miraculeusement préservées.
                  

                  Le violoniste s’est installé dans cet abri baroque avec l’assurance de celui qui sait
                     être arrivé là où il se doit d’être, même s’il ne formule pas clairement les raisons
                     de son choix.
                  

                  Enveloppé d’un plaid, il s’évade dans des rêveries d’avant sommeil où flotte la senteur
                     des Craven A que des dames charleston glissent dans des fume-cigarettes en argent
                     ciselé.
                  

                   
Avant de rejoindre la gare de Cerbère, il s’est arrêté dans la ville voisine de Collioure
                     pour rendre hommage au poète espagnol Antonio Machado dont il avait découvert il y
                     a peu, à la mort de ses parents adoptifs, le chemin de vie lumineux et dramatique.
                  

                  Il venait de Prades où il avait interprété la « Méditation » de Massenet doublée d’un
                     arrangement pour violon d’El cant dels ocells, « Le chant des oiseaux », hymne des réfugiés espagnols cher au poète disparu et
                     que Pablo Casals, en exil, jouait au violoncelle à chaque fin de concert.
                  

                  Dans le Collioure historique, debout sous un cyprès devant la porte du cimetière,
                     il a interprété à nouveau El cant dels ocells. Des hommes et des femmes de tous âges venus se recueillir sur la tombe d’Antonio
                     Machado recouverte d’ex-voto laïques ont repris en catalan : Vençuda n’és la mort, ja naix la vida mia !, « La mort est vaincue, maintenant commence la vie ! ».
                  

                  Un homme courbé par l’âge, coiffé d’un béret basque, est sorti du groupe, se nommant :
                     « Paul José », le tutoyant avec simplicité :
                  

                  – Merci d’avoir joué pour les républicains espagnols, merci pour notre Antonio Machado.
                     Tu devrais entrer, jouer devant sa sépulture.
                  

                  Le violoniste a souri et déclamé :

                  – « Quand arrivera l’heure du dernier voyage, vous me trouverez presque nu comme les
                     enfants de la mer. »
                  
Surpris, d’une voix pleine d’émotion, le vieil homme a repris en castillan :

                  – Y cuando llegue el día del último viaje, / me encontraréis casi desnudo como los hijos de la mar, tu connais donc le poème gravé sur la dalle où repose Antonio ! Tu es des nôtres ?
                  

                  Le musicien a pris le temps de ranger l’instrument dans son étui. Il surplombait son
                     interlocuteur de deux bonnes têtes.
                  

                  – Je connais sa poésie, la musique de ses mots, mais il est trop tôt pour une rencontre
                     au pied de sa tombe. Je suis venu ici pour suivre son chemin d’exil, comprendre l’homme
                     plus que le poète.
                  

                  Long moment de silence.

                  Tournant le dos au cimetière, d’un geste, Paul José l’a invité à le suivre.

                  L’un élancé l’autre tassé, trottinant à petits pas, ils ont descendu la rue de la
                     République, traversé la place ombragée du marché où la brise marine se mêlait à l’odeur
                     des platanes. La ville somnolait, épuisée de sa saison estivale.
                  

                  – Tu parles du chemin d’exil de Machado mon ami, alors regarde cette maison à deux
                     étages avec l’escalier en pierre qui longe son flanc, c’est la Casa Quintana. Le poète
                     y a terminé sa vie après avoir passé la frontière avec le flot des républicains espagnols
                     en déroute, transis de froid, épuisés. L’hôtelière au grand cœur lui a ouvert sa pension. Son état de santé se dégradait, quatre semaines plus tard il s’est
                     éteint ici, en terre française.
                  

                  Sa respiration saccadée était au diapason du souffle court du poète fuyant par les
                     montagnes.
                  

                  Mais quand le violoniste a ajouté qu’il connaissait ces détails et même que la mère
                     de Machado qui partageait sa chambre allait décéder trois jours plus tard dans cette
                     même pension, le vieil homme assis sur une marche de l’escalier lui a lancé le regard
                     amusé de celui qui se voit dépassé par son élève.
                  

                  – Tu en sais beaucoup plus que je pensais sur l’exil de Machado. Je reçois pas mal
                     de ses admirateurs dans ma librairie, mais tu es le premier que je vois aller un violon
                     à la main vers la dernière demeure du poète. Tu lui as offert El cant dels ocells comme on effleure des lèvres le front d’un proche que l’on aime et qui s’en va pour
                     toujours.
                  

                  Il a marqué une pause, repris sa respiration, sorti un carnet, griffonné un croquis.

                  – Je n’ai pas besoin de savoir ce que tu cherches exactement mais puisque tu veux
                     suivre son chemin d’exil, prends ton temps, rejoins la gare de Cerbère. À un quart
                     d’heure de train d’ici. Je te marque où se situe le poste d’aiguillage no 1, au pied de l’hôtel du Rayon Vert. Demande Manuel. Dis-lui que Paul José t’envoie
                     et que tu resteras quelques jours dans la gare de triage. Il ne te demandera rien,
                     tu comprendras pourquoi. Machado y a passé sa première nuit en France dans un train
                     à l’abandon avant de rejoindre Collioure avec sa mère Anna Ruiz, son frère José et son
                     épouse Matea et d’y terminer sa vie. Choisis un wagon pour tes nuits, écoute, observe.
                     Tu le rejoindras ton homme-poète. Bonne chance !
                  

                  Pris par la fatigue, le libraire s’est replié sur son siège de pierre et le violoniste
                     n’a plus vu que la lune noire de son béret.
                  

                   

                  Courte balade dans les ruelles du petit port de pêche où Matisse a séjourné au début
                     du siècle passé. Les peintres locaux surfent sur sa légende fauviste et les vitrines
                     des galeries explosent de couleurs vives.
                  

                  Quatre-vingts ans plus tôt, Antonio Machado débarquait sous la pluie de l’hiver au
                     milieu de l’indescriptible cohue grise des républicains espagnols fuyant la barbarie
                     franquiste.
                  

                  Comment faire le lien entre tant de lumière et tant d’ombre, tant d’esprit et tant
                     de sauvagerie ?
                  

                  Le pari du violoniste qui dort dans le wagon Pullman est immense.
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