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                  L’amour est lourd et léger,

                  lumineux et sombre,

                  chaud et froid,

                  malade et sain,

                  endormi et éveillé

                  – c’est tout sauf ce qu’il est !

                  William Shakespeare, 

                  Roméo et Juliette 
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               Helena

               
                  Home is where the heart is. 

                  J’avais toujours trouvé ce proverbe absurde. Des mots vains, que l’on imprime sur
                     des cartes de Saint-Valentin ringardes ou que l’on se fait tatouer parce qu’ils sonnent
                     bien, même s’ils n’ont aucun sens. Pourtant, une fois bannie de la haute société,
                     il me parut évident que cette phrase contenait une part de vérité. Deux ans et demi
                     plus tard, en apercevant la silhouette des gratte-ciel new-yorkais à travers la fenêtre
                     du taxi, j’avais l’impression d’être en phase avec ces mots. Pas assez pour me précipiter
                     au premier salon de tatouage, mais suffisamment pour sentir une boule se nouer dans
                     ma gorge.
                  

                  – C’est votre première fois ici ? s’enquit le chauffeur de taxi, me tirant de mes
                     pensées.
                  

                  – Non, répondis-je. Je suis née à New York et j’y ai grandi. Mais j’étais partie depuis
                     un moment.
                  

                  La moitié de ma vie. Du moins, c’est ce qu’il me semblait.

                  Au cours de cette période, j’avais appris le sens du mot « maison ». Ou plutôt ce
                     que cela signifiait de devoir la quitter. Tant que l’on se trouvait au bon endroit,
                     on ne sentait pas ce tiraillement étrange dans l’estomac, qui vous murmurait : « Tu
                     ne peux pas être heureuse ici. Car ce n’est pas chez toi. »
                  

                  Le chauffeur me jeta un regard dans le rétroviseur. 
                  

                  – Contente d’être de retour ?

                  – Oui, je suis même ravie !

                  Chaque particule de mon corps avait attendu le jour où j’aurais enfin le droit de
                     rentrer à New York. Mais en même temps, j’avais peur. Aussi fort que j’aimais cette
                     ville, je ne la connaissais qu’à ses côtés. Qu’avec Valerie.
                  

                  Qu’est-ce qui m’attendait ici sans elle ? 

                  La question me hantait tandis que nous nous engagions sur le pont Robert F. Kennedy
                     en direction de Manhattan. Fascinée, je regardais par la vitre, comme si j’étais réellement
                     la touriste pour laquelle le chauffeur m’avait prise. Je voyais défiler chaque bâtiment
                     du canyon urbain, les passants tantôt ultrachics tantôt misérables, les stands de
                     hot-dogs, les vendeurs de journaux… À chaque mètre parcouru, je sentais une plaie
                     s’ouvrir en moi et se panser à la fois. Cette blessure, profonde, n’allait jamais
                     se refermer totalement. Et pour cause, une partie de mon cœur manquait et manquerait
                     toujours. Malgré cela, le reste de mon être était rentré à la maison. 
                  

                  Nous n’étions plus qu’à deux carrefours et trois feux rouges de Park Avenue. Comme
                     le trafic était plus fluide le dimanche matin, le chauffeur trouva très vite une place
                     à quelques immeubles de la bonne adresse. Une fois la course réglée, il déchargea
                     ma valise et je le remerciai.
                  

                  – Bon retour à New York. 

                  En me faisant un signe de la tête, il se réinstalla au volant et, à peine quelques
                     instants plus tard, son taxi s’était déjà fondu dans l’interminable file de véhicules
                     jaunes.
                  

                  Un coup d’œil à ma montre m’indiqua qu’il était un peu plus de 10 heures. Le timing parfait, exactement comme je l’avais prévu. Je respirai une fois
                     encore l’air froid de février, saisis la poignée de ma valise et m’engageai dans l’entrée
                     familière que surplombait une marquise de couleur sombre, ornée de l’inscription « 740 Park Avenue ».
                     Quand un jeune homme en veston gris et cravate noire m’ouvrit la porte, je fus accueillie
                     par la chaleur enveloppante du foyer. 
                  

                  – Bonjour, mademoiselle, me salua le portier derrière le comptoir, avec un sourire
                     poli qui établit une certaine distance entre nous.
                  

                  – Bonjour, répondis-je simplement, parce que je ne l’avais jamais vu de ma vie et
                     n’avais donc aucune idée de son nom. 
                  

                  Auparavant, je connaissais toutes les personnes qui travaillaient dans notre immeuble.
                     Mais deux ans et demi d’absence dans une ville comme celle-ci, c’était une éternité.
                  

                  – À qui souhaitez-vous rendre visite ?

                  Il décrocha le téléphone au comptoir.

                  Je m’efforçai de ne pas laisser paraître mon étonnement. Manifestement, l’employé
                     était nouveau et, comme j’avais un jour d’avance, il n’était pas au courant de mon
                     arrivée. D’autant que mon allure ne correspondait pas du tout à l’image que je renvoyais
                     habituellement. 
                  

                  – Aux Weston, annonçai-je cordialement.

                  – Aux Weston ? Vous avez rendez-vous ?

                  Clairement sceptique, il raccrocha. Son regard glissa sur ma veste en cuir élimée
                     et mon jean, comme s’il se demandait si j’avais dissimulé une arme quelque part, avec
                     laquelle j’aspirais à – au choix – faire chanter, kidnapper ou refroidir la respectable
                     famille Weston. Je lui aurais volontiers rétorqué cela si ce type d’humour avait été de bon goût dans ce bâtiment. Le comptoir cachait un bouton d’appel à la
                     police, comme dans les banques. Parce que je ne voulais certainement pas que mon nouveau
                     départ à New York débute par une arrestation, je m’en tins à la stricte réalité :
                     
                  

                  – Je suis Helena Weston, leur fille. 

                  – Leur fille ? s’étonna-t-il, toujours dubitatif.

                  – Oui, c’est cela.

                  Avec un soupir, je fouillai dans mon sac et sortis mon permis de conduire de l’État
                     de New York de mon portefeuille. Je fis la moue en voyant la photo vieille de trois
                     ans. Cette frange n’avait vraiment pas été une bonne idée.
                  

                  Je posai le permis sur le comptoir et montrai mon nom du doigt. 

                  – Est-ce que j’ai encore besoin d’un rendez-vous ?

                  L’expression du visage du portier changea aussitôt. 

                  – Oh, je vous prie de m’excuser, mademoiselle Weston, je ne savais pas du tout… On
                     m’avait dit que vous n’arriveriez pas avant demain. 
                  

                  Et que vous seriez habillée différemment, semblait vouloir ajouter son air paniqué. Après tout, à New York, on ne me connaissait
                     qu’en tenue de créateur, avec une coupe de cheveux à 500 dollars en lieu et place
                     de cette simple tresse. 
                  

                  – Bien. Je peux monter maintenant ?

                  – Bien sûr, s’empressa-t-il de répondre. Dois-je vous annoncer ?

                  – Non, dis-je en secouant la tête. Je veux leur faire la surprise.

                  La crainte que je puisse tout de même être une tueuse à gages et qu’il se retrouve
                     en une des journaux à scandale dès le lendemain parut brièvement s’emparer du portier.
                     Il fit néanmoins un geste vers ma valise.
                  

                  – Dois-je prendre votre bagage ?

                  – Pas la peine, je m’en charge.
                  

                  – Belle journée, mademoiselle Weston. Et bon retour, dit-il en hochant la tête.

                  – Merci… Quel est votre nom, au fait ?

                  – Lionel, mademoiselle.

                  – Alors, merci Lionel.

                  Je souris, pris ma valise et la fis rouler jusqu’à l’un des deux ascenseurs.

                  Alors que je pénétrais dans la cabine au sol en marbre et aux parois en bois d’acajou,
                     d’où émanait la même odeur de vernis, de parfum et d’arôme subtil de cigare qu’autrefois,
                     je fus submergée par une vague de souvenirs. De moi enfant, le premier jour d’école,
                     descendant main dans la main avec mon père, fière jusqu’au bout des ongles. De moi
                     à 16 ans, en plein pelotage avec Parker Harrison, avant que les Gregory nous coupent
                     dans notre élan au quatrième étage. De Valerie et moi nous changeant dans l’ascenseur
                     pour échapper à un énième dîner mondain et filer secrètement à une fête à Brooklyn.
                     Et d’elle m’expliquant, entre ces quatre murs étroits, qu’elle avait rencontré le
                     grand amour.
                  

                  La tristesse ne songeait qu’à m’emporter et à me faire sombrer. Je pris une grande
                     inspiration, luttant de toutes mes forces pour ne pas céder à son appel. La joie :
                     telle était l’émotion que je voulais ressentir à présent. La joie de surprendre ma
                     famille en pleine dégustation de son brunch traditionnel. Non, de notre brunch. Car maintenant, je faisais à nouveau partie de cette famille. Dès aujourd’hui,
                     j’aurais le droit de m’attabler chaque dimanche dans la salle à manger, de savourer
                     un café de première qualité et de me disputer le dernier croissant de la boulangerie
                     française de Madison Avenue avec mon frère Lincoln. Rien que d’y penser, j’en avais
                     l’eau à la bouche. 
                  

                  La cabine s’immobilisa au bon étage. Je descendis, m’avançai jusqu’à l’unique porte
                     du couloir et sonnai. Comme Vincent, notre majordome, mettait un point d’honneur à
                     ne pas faire patienter les visiteurs plus de dix secondes à la porte, j’égrenai lentement
                     les chiffres dans ma tête – sorte de compte à rebours de ma vie passée retrouvée.
                  

                  10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.

                  Rien. Ni l’instant d’après, ni même le suivant. 

                  Est-ce que je n’avais pas appuyé assez fort sur la sonnette ? Est-ce que papa et Lincoln
                     s’écharpaient encore si violemment sur un quelconque sujet politique que Vincent ne
                     m’avait même pas entendue sonner ? Je retentai ma chance, sans succès.
                  

                  Démoralisée, je sortis ma clé du sac que je portais à l’épaule et la glissai dans
                     la serrure. Mais même une fois dans la grande entrée de notre duplex, je fus accueillie
                     par le silence. Aucune voix, aucun cliquetis de couverts sur les assiettes. Tout était
                     parfaitement calme. 
                  

                  – Salut, m’écriai-je, la tête tournée vers l’escalier en colimaçon, me sentant un
                     peu bête. Vous êtes là ?
                  

                  Finalement, un bruit se fit entendre au-dessus de moi et quelqu’un descendit quelques
                     instants plus tard. Une femme dont les talons hauts claquèrent légèrement sur les
                     marches.
                  

                  – Helena ? fit ma mère, en me jetant un regard étonné. Que diable fais-tu ici ? Nous
                     ne t’attendions pas avant demain matin.
                  

                  Son accent britannique sonnait comme une musique familière à mes oreilles. Et pour
                     cause, je n’avais presque rien entendu d’autre ces dernières années.
                  

                  – Salut, maman, répondis-je en souriant. Surprise ! Je me suis dit que j’allais arriver
                     un peu plus tôt pour ne pas manquer le brunch.
                  

                  Un brunch qui n’avait visiblement pas lieu, car la table de la salle à manger, que je pouvais distinguer à travers la double porte ouverte, n’était
                     pas dressée. Pas de croissants, pas d’œufs brouillés fumants, ni de café au lait.
                     Même la tenue de ma mère – robe crayon bleu marine, chignon haut bien soigné, escarpins
                     – ne collait pas avec notre rituel dominical, lors duquel nous étions tous sans exception
                     vêtus d’un pyjama, d’un jogging ou d’un peignoir.
                  

                  Ma bonne humeur retomba encore d’un cran. Elle serait bientôt au trente-sixième dessous.

                  – Comment es-tu venue ? s’enquit-elle avec un regard sévère.

                  – J’ai pris un taxi, lançai-je en toute franchise, prenant instantanément conscience
                     de mon erreur.
                  

                  – Un taxi ? 

                  La voix de ma mère monta dans les aigus, presque hystérique.

                  – As-tu perdu la raison ? Qu’est-ce que les gens diraient en te voyant descendre en
                     plein jour d’un taxi devant cet immeuble ?
                  

                  Je pris une inspiration. 

                  – Tout le monde se déplace en taxi dans cette ville, maman.

                  – Mais tu n’es pas tout le monde, Helena. On risque de croire que tu ne connais pas
                     les convenances et nous ne pouvons pas nous le permettre.
                  

                  – Personne ne m’a vue, murmurai-je. 

                  J’avais failli répondre autre chose : ça m’est complètement égal ce que les gens pensent de moi. Et Valerie aussi s’en serait moquée. Mais ce n’était pas malin de me prendre la
                     tête avec ma mère dès le premier jour. C’était grâce à elle que j’avais pu revenir.
                     Je devais me radoucir pour ne pas lui faire regretter sa décision. 
                  

                  – Je n’y avais pas songé, excuse-moi. À Cambridge aussi, j’ai pris un taxi.

                  – New York n’est pas Cambridge, chérie. Tu devrais pourtant le savoir. 
                  

                  Elle souffla et, cinq secondes plus tard, elle était de nouveau Blake Weston, l’imperturbable
                     dirigeante à la tête de l’empire que les ancêtres de mon père avaient bâti. D’aucuns
                     pensaient au premier abord que ma mère était une de ces femmes qui vivaient dans l’ombre
                     d’un homme brillant, dont elle élevait les enfants et à qui elle apportait son soutien
                     indéfectible. Il suffisait de passer une demi-heure avec elle et son intelligence
                     redoutable pour démentir ces préjugés. 
                  

                  – Pourquoi il n’y a personne ? demandai-je. D’habitude, on prend le petit déjeuner
                     tous ensemble le dimanche. 
                  

                  Mon grand frère avait beau ne plus vivre à la maison depuis longtemps, il n’avait
                     jamais manqué un brunch.
                  

                  – Je suis désolée que tu sois arrivée plus tôt exprès. 

                  Ma mère s’approcha de moi et me serra enfin dans ses bras, bien que furtivement.

                  – J’ai rendez-vous à l’association du patrimoine et ton père est en voyage d’affaires
                     à Washington jusqu’à mardi. Il n’y a pas de brunch aujourd’hui.
                  

                  Aujourd’hui seulement ? À en croire son expression, ce n’était pas tout à fait la
                     vérité. Peut-être avais-je accordé trop d’attention aux signaux non verbaux, aux mimiques
                     et au langage corporel ces derniers mois. Après tout, cela faisait partie de la préparation
                     de mon plan. Plan que je comptais mettre à exécution dès le lendemain.
                  

                  – D’accord, la semaine prochaine alors, lâchai-je en tentant de déchiffrer son expression.
                     
                  

                  Hélas, son masque restait impénétrable, du moins au sujet du brunch. En revanche,
                     le regard qu’elle jeta sur ma longue tresse brune était sans équivoque.
                  

                  – Tu as besoin d’une coupe de cheveux de toute urgence. Je te prends immédiatement
                     rendez-vous chez Cara pour demain. Et qu’est-ce que tu portes, au juste ?
                  

                  Avec une moue de dégoût, elle tâta la veste que je m’étais achetée quelques mois auparavant
                     dans une petite boutique de Cambridge. Si maman avait su qu’elle était de seconde
                     main, elle l’aurait probablement plongée d’emblée dans un bon bain de désinfectant,
                     association du patrimoine ou pas. 
                  

                  – C’est vintage. Tout le monde en porte en Angleterre.

                  – Mais pas ici, trancha-t-elle. Je ne voudrais pas que l’on te voie dans cette tenue
                     en ville. Débarrasse-t’en le plus vite possible.
                  

                  Moi vivante, jamais, pensai-je.
                  

                  – Bien sûr, répondis-je avec un sourire gracieux. Où est donc Vincent ? Je le saluerais
                     volontiers.
                  

                  – Il est parti quelque temps à Chicago, au chevet de sa sœur malade. Nous ne savons
                     pas encore quand il sera de retour. Ni même s’il va revenir.
                  

                  Je n’étais pas du tout au courant. Comment se faisait-il que personne ne m’en ait
                     parlé ? Après tout, le majordome faisait partie de la famille.
                  

                  – Et le reste du personnel ?

                  – Nous leur avons donné congé aujourd’hui, car nous pensions que la maison serait
                     déserte. 
                  

                  Ma mère attrapa son sac et son manteau. 

                  – Je dois y aller. Commence par défaire ta valise, tu veux bien ? C’est bien que tu
                     sois rentrée, observa-t-elle en me caressant la joue. 
                  

                  Cela dit, ses mots sonnaient plutôt ainsi : « S’il te plaît, ne me fais pas regretter
                     de m’être opposée à ton père dans cette affaire. » En effet, il m’aurait volontiers laissée en Angleterre jusqu’à la fin de mes études.
                     Voire jusqu’à la fin de mon existence.
                  

                  Je hochai la tête, sans cesser de sourire. À peine avait-elle refermé la porte derrière
                     elle que je me retrouvai totalement seule dans l’entrée, le lourd poids de la déception
                     tombant sur mon estomac vide. J’avais vraiment imaginé mon retour autrement. Dès mon
                     premier jour en internat en Angleterre, où l’on m’avait envoyée contre ma volonté,
                     ce moment avait pris vie dans mon esprit et dans mon cœur. Le moment où j’aurais le
                     droit de rentrer. Pas comme une gentille fille condamnée à l’oisiveté, qui pleurait
                     la mort de sa sœur. Mais comme une jeune femme déterminée, qui allait restaurer la
                     réputation de cette dernière. Or, ce moment était arrivé. Pourquoi me paraissait-il
                     si terrifiant ? 
                  

                  Je me dirigeai vers l’escalier et levai un pied, le laissant en suspens au-dessus
                     de la première marche. Ma chambre et celle de Valerie se trouvaient à l’étage. J’avais
                     une peur bleue de ce que j’allais éprouver en y entrant, une fois submergée par les
                     souvenirs. Une part de moi avait justement envie d’être entourée de ses affaires et
                     de sentir à nouveau la présence de ma sœur. Ce qui avait fait sa singularité et ce
                     qu’elle était devenue pour moi. Cependant, mon angoisse prit le dessus. Je laissai
                     donc l’escalier sur ma gauche et pénétrai dans le séjour.
                  

                  Peu de choses avaient changé depuis mon départ. Les mêmes antiquités, papiers peints
                     damassés, canapés Chesterfield en cuir et lourds tapis – et bien sûr, des bouquets
                     de fleurs fraîches disséminés un peu partout. L’imposant tableau dans la salle à manger,
                     sorte de scène de bataille lugubre de la main d’un vieux maître, était nouveau. Le
                     goût de mes parents pour les œuvres baroques ne m’avait pas manqué et divergeait beaucoup
                     du mien. Ce n’était pas un hasard si le Museum of Modern Art figurait sur ma liste de visites à effectuer
                     à New York. Je l’avais rédigée deux ans plus tôt, quand je m’étais rendu compte que
                     je n’allais pas rentrer aux États-Unis de sitôt.
                  

                  Mes parents ne m’avaient même pas autorisée à revenir pour Noël. Toute la famille
                     avait pris l’avion à destination de l’Angleterre. Ils craignaient tant que je puisse
                     connaître le même sort que Valerie qu’ils m’avaient éloignée de cette ville par tous
                     les moyens.
                  

                  Qu’est-ce que ça voulait bien dire d’ailleurs, connaître le même sort ? Être heureuse ?
                     Épanouie ? Amoureuse ? Car elle était toutes ces choses quand elle est morte.
                  

                  Je ravalai le nœud qui s’était reformé dans ma gorge. Puis je décidai de ne pas m’attarder
                     plus longtemps puisqu’il n’y avait de toute façon personne à la maison. Home is where the heart is? Ce n’était pas l’impression que j’avais. Mon cœur avait peut-être besoin d’un petit
                     coup de pouce et cela irait mieux quand j’aurais franchi le seuil de la porte. Au
                     fond, ma maison, ce n’était pas qu’ici, entre ces quatre murs, c’était surtout dehors.
                     Ma maison, c’était New York.
                  

                  Je me fis violence et retournai dans le couloir. J’attrapai mon sac et me dirigeai
                     vers la porte.
                  

                  Il était grand temps de prendre un bon bol d’air frais.
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               Jessiah

               
                  La plage de Rockaway Beach était grise et déserte quand je sortis de l’eau et détachai
                     mon surf ce matin-là. Je me laissai tomber sur le sable ferme et me couchai sur le
                     dos, tentant de reprendre mon souffle. 
                  

                  Si les vagues avaient été parfaites – puissantes et imprévisibles, exactement comme
                     je les aimais –, elles m’avaient mis au défi. La mer était glacée en cette saison
                     et, chaque fois que je glissais de la planche, j’avais l’impression de plonger dans
                     un bac à glaçons. Malgré tout, je venais là aussi souvent que possible. Surfer dans
                     une eau à cinq degrés, c’était naze, mais toujours mieux que rien. L’exercice m’était
                     aussi vital que l’oxygène et j’aurais préféré me couper une jambe que de courir sur
                     un tapis roulant dans une salle de gym. Et même si je n’avais pas assez d’imagination
                     pour me croire sur les côtes australiennes, la planche me donnait au moins l’illusion
                     d’être libre. Cela m’aidait à ne pas vriller. 
                  

                  Je restai allongé encore quelques minutes, jusqu’à ce que mon corps retrouve doucement
                     ses sensations et que la brûlure dans mes poumons s’apaise. Puis je me levai, pris
                     ma planche et j’allai jusqu’au pick-up noir garé directement derrière une bande couverte
                     de neige. « Pourquoi t’as besoin d’une si grosse caisse, Jess ? » Je crus entendre mon ami Balthazar. « On est à New York, après tout. » Oui, justement, pensai-je. Je possédais cette voiture car elle me donnait au moins le sentiment
                     de pouvoir disparaître à tout moment de cette putain de ville. Ce n’était qu’un vœu
                     pieux, mais il sauvait bien souvent ma journée. 
                  

                  Deux autres surfeurs avaient garé leur van à proximité et je les saluai furtivement
                     avant d’attacher mon surf à l’arrière et d’attraper la fermeture éclair de ma combinaison
                     en Néoprène dans mon dos. Je m’empressai de retirer le haut, des bras à la taille,
                     en serrant les dents tandis que le vent glacial fouettait ma peau humide. Dieu que
                     je détestais le froid ! Cela avait toujours été le cas, même si j’étais né à New York.
                     Je ne savais pas ce qui faisait croire à mes gènes que je venais de latitudes plus
                     clémentes, mais ils semblaient n’avoir aucune envie de s’adapter à ma situation.
                  

                  Je repêchai ma veste sur le siège passager, l’enfilai en plaçant la capuche sur mes
                     cheveux mouillés et pris mon jogging. Une fois au sec, je jetai ma tenue dans le bac
                     de chargement et m’installai au volant en réglant le chauffage au maximum. Avec un
                     peu de chance, j’aurais retrouvé l’usage de tous mes membres avant d’arriver en ville.
                     
                  

                  Le dimanche, le trafic n’était pas aussi catastrophique que les autres jours, mais
                     il fallait tout de même près d’une heure pour regagner Manhattan – et un chantier
                     bouchait la circulation sur le pont de Williamsburg. Je me demandais si je devais
                     prendre la route directe ou plutôt la voie rapide quand mon téléphone sonna. J’hésitai
                     brièvement en voyant le nom s’afficher, puis je décrochai. 
                  

                  – Salut, Trish, lançai-je à ma mère via le haut-parleur. 

                  Il ne me serait jamais venu à l’esprit de chercher à savoir si elle avait bien dormi.
                     Il était plus de 9 heures et c’était le jour du Seigneur. À cette heure-là, elle avait déjà couru dix kilomètres, planifié trois nouveaux projets
                     et probablement viré une énième assistante.
                  

                  – Jess, où es-tu exactement ?

                  Pas de bonjour aujourd’hui, donc. 

                  Cela voulait dire qu’elle était de mauvaise humeur et que c’était certainement à cause
                     de moi. Avec les années, j’avais appris à parler couramment le Trish Coldwell. 
                  

                  – Je rentre de la plage.

                  Je levai les yeux au ciel parce qu’on klaxonnait à nouveau derrière moi. 

                  Ça n’ira pas plus vite juste parce que tu fais du bruit et que tu casses les couilles
                        de tous tes semblables. 

                  C’était quoi le problème des habitants de cette ville, au juste ? 

                  – Pourquoi cette question ? Tout va bien avec Eli ? 

                  – Oui, oui, ton frère va bien, me coupa-t-elle. Mais j’ai fait venir Indigo chez toi
                     hier soir avec une sélection de tenues et tu n’étais pas là.
                  

                  Son ton était lourd de reproches, comme si j’avais eu rendez-vous avec son assistante
                     et que je l’avais plantée. Du Trish tout craché. L’univers tout entier devait être
                     à son service. 
                  

                  – Alors tu devrais peut-être me prévenir avant d’envoyer quelqu’un chez moi, répliquai-je
                     sans dissimuler mon agacement. En plus, j’ai déjà une tenue pour ce soir.
                  

                  – Non, tu n’en as pas. C’est un événement extrêmement important et tout le monde sera
                     là. Tu ne peux pas te présenter dans un smoking que tu as déjà porté.
                  

                  Ah oui, c’était vrai, parce que ces messieurs-dames de la haute société savaient bien
                     sûr distinguer un smoking noir d’un autre – quelle que fut leur façon de procéder.
                     Peut-être qu’ils prenaient des photos discrètement ou qu’ils notaient les détails dans un petit carnet, tels
                     des agents secrets cherchant à repérer les indigents. Ce que faisaient probablement
                     les gens quand ils n’avaient rien de mieux à faire de leur journée que de se soucier
                     de savoir qui enfreignait l’étiquette. C’était drôle qu’un nom en particulier me vienne
                     à l’esprit. Enfin, non, ça ne l’était pas du tout.
                  

                  – Tout le monde sera là ? revins-je à la charge. Même les Weston ?
                  

                  Ma mère laissa échapper un sifflement qui me révéla ce que l’évocation de cette famille
                     suscitait chez elle. 
                  

                  – Certainement pas. Tu crois sérieusement qu’ils vont s’asseoir et applaudir quand
                     on me remettra à moi un prix pour services rendus à l’architecture new-yorkaise ?
                  

                  – Si leur absence risque de nourrir la rumeur, peut-être bien, affirmai-je. 

                  En fin de compte, rien ne comptait plus pour ces gens que leur apparence et leur réputation.
                     Mais je n’avais pas posé la question parce que je craignais une rencontre avec les
                     Weston. Ce n’était pas le cas – même s’ils me confrontaient chaque fois à ce que j’avais
                     perdu. Mme Weston surtout, par sa ressemblance avec sa fille, me rappelait toujours
                     qui était responsable de la mort de mon frère. 
                  

                  Mes doigts s’agrippèrent au volant. Pourquoi Valerie n’avait-elle pas pu jeter son
                     dévolu sur un autre mec ? Pourquoi avait-il fallu que ça tombe sur Adam ?
                  

                  – Qu’ils viennent, vociféra ma mère, furieuse. Du moment que tu portes un smoking
                     neuf, ça m’est complètement égal.
                  

                  – D’accord, dis-je, m’avouant vaincu. Je passe chez vous avant et je m’habille sur
                     place. 
                  

                  Après tout, cela me donnerait l’occasion de voir mon petit frère et de ne pas totalement
                     gaspiller ma soirée. 
                  

                  – Trish, je dois raccrocher maintenant. J’ai un rendez-vous et je veux repasser chez
                     moi avant.
                  

                  – Un rendez-vous pour un de tes projets ? demanda-t-elle sur un ton désapprobateur. 
                  

                  – Oui, exactement, répondis-je en ignorant sa pointe d’ironie. C’est pour une boutique
                     à SoHo.
                  

                  – Où précisément ?

                  – Au coin de Sullivan et Bleecker Street.

                  – C’est très bien placé, commenta-t-elle. Comment l’as-tu trouvée ?

                  – Comme d’habitude. 

                  Je haussai les épaules, même si elle ne pouvait pas le voir.

                  – J’ai parlé avec quelques personnes cet automne à l’inauguration du Karma et j’ai appris que l’ancien propriétaire songeait à raccrocher les gants. Donc je
                     l’ai abordé et, au bout d’un moment, il a accepté de louer l’endroit à deux jeunes
                     femmes qui voulaient ouvrir un café végan.
                  

                  Ma mère soupira. 

                  – Tu gâches prodigieusement ton talent, estima-t-elle en entendant mon explication.
                     Quand feras-tu enfin quelque chose de sensé de tes compétences ? Tu sais que je peux
                     te créer un poste sur mesure dans l’entreprise.
                  

                  Je réprimai une réplique mordante. Évidemment que je le savais, elle ne cessait de
                     le répéter. Et je savais aussi qu’avec la disparition d’Adam, cette envie était devenue
                     une sorte de mission pour elle. 
                  

                  Mais autant je m’efforçais de tout concilier, autant je ne pouvais me résoudre à cela. Un job chez CW Buildings me tuerait, tout comme de devoir rester vivre à New York.
                     
                  

                  – À quelle heure je dois arriver, ce soir ? m’enquis-je sans relever ses propos. 
                  

                  Lui expliquer pourquoi je ne travaillerais jamais dans la boîte n’aurait rien apporté.
                     J’avais déjà assez essayé comme ça.
                  

                  – À 19 heures, m’informa ma mère. Sois à l’heure, s’il te plaît. Et fais quelque chose
                     pour tes cheveux. Cette crinière de surfeur, ce n’est pas possible.
                  

                  – Tu peux oublier, lançai-je simplement. À plus, Trish.

                  Malgré mon refus catégorique, je jetai un œil à ma coupe dans le rétroviseur, sans
                     trouver de raison valable à sa réclamation. Mes cheveux blonds étaient certes un peu
                     en bataille à cause du vent et de l’eau salée, mais ils étaient bien plus courts qu’à
                     mon retour deux ans et demi plus tôt. Pour le moment, je ne pouvais même pas les attacher.
                     Cela constituait l’un des nombreux compromis consentis pour jouer le rôle que j’endossais
                     ici. Cela dit, même mon sens du sacrifice avait des limites. Elle devrait donc s’en
                     accommoder.
                  

                  Par chance, après le pont, le trafic se fluidifia et je suivis ma route habituelle
                     jusqu’à West Village. Je trouvai une place juste devant chez moi, ce qui me parut de bon augure pour le
                     reste de la journée. La soirée ne serait pas une partie de plaisir, je le savais,
                     mais elle n’aurait pas lieu avant plusieurs heures. 
                  

                  Je gravis les quatre étages et me réjouissais déjà de prendre une douche en glissant
                     la clé dans la serrure. À peine étais-je entré dans l’appartement que je retirai mes
                     vêtements et les abandonnai négligemment sur le sol. Le siège chauffant de la voiture
                     avait certes un peu aidé, mais un jet d’eau chaude aurait un tout autre effet. C’était
                     pour cette raison précise que le chauffe-eau de la salle de bains était mon meilleur
                     ami en hiver. 
                  

                  Vingt minutes plus tard, j’émergeai de la vapeur et drapai une serviette autour de mes hanches avant de regagner le salon – bien que cette désignation
                     ne soit pas tout à fait correcte puisque le loft n’était en réalité formé que d’une seule pièce. La cuisine avec îlot central et comptoir donnait directement sur l’espace
                     à vivre, meublé d’un grand canapé et d’une table en chêne non traité pouvant accueillir
                     huit convives. Au fond de cette pièce d’une hauteur de cinq mètres sous plafond, un
                     escalier en fer menait à la mezzanine faite de poutres en acier où se trouvait mon
                     lit.
                  

                  J’ouvris la porte de la pièce à côté de la salle de bains – qui était en fait un dressing
                     et non un débarras – et je pris des vêtements propres sur l’une des étagères. Comme
                     d’habitude, j’ignorai sciemment les cartons qui jonchaient le sol et m’empressai de
                     refermer derrière moi. Les affaires d’Adam auraient dû être triées, pourtant j’évitais
                     cette tâche depuis des lustres. Deux ans et huit mois pour être exact. En effet, j’avais
                     emménagé chez mon frère. Un jour, Adam avait dit en plaisantant que je devrais récupérer
                     son appartement s’il passait l’arme à gauche, afin que je me rende compte qu’il y
                     avait aussi des endroits à New York où je pouvais me sentir chez moi. À sa disparition,
                     j’avais voulu honorer son souhait.
                  

                  Malgré ses mots, cela m’avait d’abord semblé totalement ridicule de vivre entre les
                     quatre murs qu’Adam avait achetés pour lui et meublés à son goût. J’avais cru qu’être
                     confronté chaque jour à sa mort me démolirait – sans parler du sentiment de culpabilité.
                     Et cela avait été le cas. Il y avait eu des jours où la tristesse m’avait presque
                     empêché de respirer. Alors je sortais marcher, souvent sans oser rentrer à l’appartement
                     avant plusieurs heures. Mais à un moment, j’avais remarqué que cela me rapprochait
                     d’Adam, d’une certaine manière. De vivre où il avait vécu. De manger où il avait mangé.
                     De dormir où il avait dormi. Cela créait un lien, là où il n’y en avait en réalité plus aucun. Et quand cela me faisait souffrir, je ne m’en plaignais
                     pas. 
                  

                  Je soufflai et cessai de penser à mon frère. J’enfilai un pull-over à capuche noir
                     et attrapai le jean foncé qui traînait sur le dossier du canapé depuis la veille.
                     Après avoir jeté les affaires de ma virée dans le panier à linge, j’entendis mon estomac
                     gargouiller presque avec violence. Je n’avais rien avalé depuis le soir précédent.
                     Il était grand temps de petit-déjeuner avant de filer à mon rendez-vous à SoHo. 
                  

                  Je sortis des œufs, des tomates et des oignons de printemps du réfrigérateur, tandis
                     que mon téléphone passait une de mes playlists de chansons pop apaisantes sur les
                     haut-parleurs de l’appartement. Puis je cassai les œufs pour les battre dans une jatte
                     en inox avant d’ajouter du sel et du poivre. Mais avant même que j’aie eu le temps
                     de couper les oignons en fines rondelles, mon téléphone sonna. Je m’essuyai les mains,
                     décrochai et mis le haut-parleur.
                  

                  – Salut, Thaz, répondis-je à mon ami avec un sourire. 

                  Tel que je le connaissais, il avait dû tomber du lit à peine dix minutes plus tôt.
                     Et probablement pas du sien. 
                  

                  – Alors, déjà levé ? 

                  – Tout juste, répliqua Balthazar à l’autre bout du fil, en bâillant à s’en décrocher
                     la mâchoire. La nuit a été longue. Laisse-moi deviner, tu es déjà allé à la plage.
                     
                  

                  – Bien vu. 

                  – Mais tu es au courant qu’on est en hiver, n’est-ce pas ? Pas tout à fait la saison
                     pour une idylle entre surfeurs, si tu veux mon avis. 
                  

                  Je tranchai les tomates et les coupai en petits dés. 

                  – Ah bon, vraiment ? m’étonnai-je, sarcastique. Moi qui croyais porter cette combinaison
                     en Néoprène uniquement pour le style et pas parce que la mer est à cinq degrés. 
                  

                  Thaz éclata de rire.
                  

                  – Désolé, je ne voulais pas remuer le couteau dans la plaie. 

                  – Ce n’est pas le cas, le rassurai-je en versant énergiquement les œufs dans la poêle.
                     Qu’est-ce qu’il y a, mec ? Je suis sûr que tu ne m’appelles pas un dimanche matin
                     parce que je te manque. 
                  

                  – Si, aussi. Mais je suis invité à une fête, ce soir, expliqua-t-il. Et je me suis
                     dit que tu voudrais peut-être venir. C’est l’inauguration d’un club downtown, j’ai bossé sur la campagne de pub. Ça peut être sympa. 
                  

                  Je baissai un peu le feu et surveillai mon omelette. 

                  – Un club ? Lequel ? 

                  Il s’agissait probablement de l’une de ces boîtes de la haute société où les gens
                     n’allaient que pour être vus et faire prendre l’air à leur luxueuse garde-robe.
                  

                  Toi aussi tu appartiens à l’upper class, me rappela une petite voix dans ma tête.
                  

                  Oui, mais ce n’est pas par choix, m’entêtai-je. Et j’ai vraiment fait tout mon possible pour l’éviter.

                  – Le Down Below, au pied de l’église.
                  

                  – Au pied de l’église ? Tu veux dire cet ancien steakhouse ? 
                  

                  L’établissement était fermé depuis des années déjà et n’avait pas retrouvé preneur.
                     Ce qui ne m’étonnait guère, étant donné qu’il était très mal situé. Je n’aurais conseillé
                     à personne d’y ouvrir un club. 
                  

                  – Oui, je sais, c’est osé, lança Thaz.

                  – Kamikaze même, tranchai-je. 

                  – C’est pour ça qu’il faut que tu viennes. 

                  J’entendis son sourire dans sa voix. Avec indulgence, je levai les yeux au ciel une
                     fois que j’eus compris où il voulait en venir. 
                  

                   

                  – Donc ce n’est pas du tout l’invitation d’un ami, mais un job. 
                  

                  – Un job marrant, objecta mon pote. Le concept est génial, Jess. Sophistiqué, élégant
                     mais pas trop avant-gardiste non plus. Et les deux gars qui tiennent l’affaire sont
                     des mecs bien. Sinon je te demanderais pas. 
                  

                  Ce n’était pas la première fois qu’il me traînait quelque part après avoir fait courir
                     le bruit que je ferais une apparition. Une pure action marketing parce que chacun
                     savait que si j’allais à l’inauguration – d’un restaurant, d’un bar ou d’un club –,
                     l’endroit devait être prometteur. Cela était en partie dû à mon héritage, puisque
                     j’étais le fils de Christopher Coldwell, et au fruit de mes deux dernières années
                     de travail. Je retirai la poêle du feu en soupirant. 
                  

                  – Et je gagne quoi en échange ?

                  – L’open-bar et ma reconnaissance éternelle. 

                  – Ça, je l’ai depuis longtemps déjà. 

                  – On n’a jamais assez de ma reconnaissance éternelle. 

                  Il m’avait convaincu depuis un moment, mais j’avais aussi mon autre rendez-vous. 

                  – Je dois d’abord aller à une remise de prix avec ma mère, ce soir, dis-je en retournant
                     l’omelette d’un geste habile dans la poêle. Ça devrait durer jusqu’à 22 heures. Je
                     pourrai passer après.
                  

                  Thaz émit un bruit désapprobateur. 

                  – Tu en as encore pour combien de temps à jouer les escortes pour Trish, au juste ?
                     Qu’est-ce qui est écrit dans ton contrat ? Je suis sûr qu’elle t’en a fait signer
                     un !
                  

                  Je coupai le feu. 

                  – Ça va, c’est pas grand-chose. 

                  – Si. Tu fuis comme la peste ces événements, les gens qui y vont et tous ces chichis.
                     Avant, tu faisais tout ce que tu pouvais pour ne pas avoir à y assister. Et quand tu étais obligé d’y aller, neuf fois sur dix, tu
                     provoquais un scandale.
                  

                  Oh oui, je m’en souvenais. Plutôt bien, même. Mais j’avais 23 ans maintenant, et non
                     plus 16, et la rébellion n’était plus au programme.
                  

                  – Les temps ont changé, Thaz. Tu sais pourquoi je le fais. 

                  – Je le sais, mais tu ne pourras pas toujours accompagner ta mère juste parce que
                     tu redoutes qu’elle l’impose à quelqu’un d’autre. 
                  

                  Pour une fois, il avait l’air très sérieux.

                  – Oui, j’en ai bien conscience, me contentai-je de répondre.

                  – Alors dis à Trish qu’à partir de maintenant, elle doit aller toute seule à ces manifestations
                     assommantes. Ces snobinards ultrariches ne savent pas apprécier tes charmes. Moi,
                     si. 
                  

                  Cette remarque me donna très envie de rire, mais je m’abstins. 

                  – Je m’arrange pour me tirer de là-bas le plus tôt possible, OK ?

                  – OK. On se voit ce soir. 

                  – À plus tard, mec. 

                  Je raccrochai et pris une assiette sur l’étagère pour mon omelette, avant de m’installer
                     au comptoir. La playlist passait justement Everything That Isn’t Me, de Lukas Graham. 
                  

                  Un titre de circonstance. 

                  En mangeant, je tirai vers moi la pile de courrier qui gisait, intacte, à l’extrémité
                     du comptoir. Je fis le tri entre les factures et les publicités inutiles, et me figeai
                     en voyant la dernière enveloppe. Ce n’était pas le contenu qui m’avait coupé le souffle
                     – cela semblait être une réclame pour du vin – mais le nom du destinataire. Adam Coldwell. 

                  La lettre était adressée à mon frère.

                  J’expirai en sentant mon cœur battre douloureusement contre mes côtes. Il n’était pas inhabituel de recevoir du courrier à son nom ici. Après
                     mon emménagement, cela se produisait constamment. Et une fois par mois, je m’étais
                     employé à tout passer en revue, à envoyer des e-mails ou à écrire des lettres pour
                     informer l’expéditeur – en général des agences de publicité – que mon frère n’était
                     plus de ce monde. C’était devenu une sorte de rituel, un supplice récurrent que j’avais
                     espéré voir s’alléger, en vain. Cependant, ces derniers mois, plus aucun courrier
                     pour Adam n’était arrivé dans ma boîte et je m’étais dit que c’était fini. Quel imbécile
                     je faisais !
                  

                  Comme si cela allait s’arrêter un jour.

                  Je chiffonnai la lettre et la jetai de toutes mes forces aussi loin que possible.
                     La boulette se stabilisa en équilibre sur le bord du canapé avant de retomber sur
                     les coussins, le blanc de l’enveloppe tranchant sur le vert forêt du tissu. J’avais
                     l’impression que ce maudit morceau de papier me fixait avec réprobation. Je me levai
                     donc pour le récupérer et le mettre à la poubelle. Mais quand je me rassis, l’omelette
                     avait soudain un goût de carton et mes pensées étaient plus sombres que jamais.
                  

                  J’avais perdu mon père quand j’avais 14 ans et je croyais alors avoir traversé la
                     pire épreuve de ma vie. C’était loin d’être le cas. La mort d’Adam m’avait abattu
                     d’une façon bien plus grave que tous les événements précédents. Peut-être parce que
                     c’était déjà le deuxième être cher parti trop tôt. Peut-être aussi parce que je n’avais
                     pas été là pour l’empêcher de commettre cette erreur fatale. L’erreur de tomber amoureux de
                     la femme qui l’avait attiré dans son monde avant de le précipiter dans un abîme mortel.
                     
                  

                  Valerie Weston.
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