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À Dadda, éternel homme libre.

À toutes ces femmes dont la force est trop souvent ignorée.


  
    « Il arrive qu’un accident, heureux ou malheureux, ou même une rencontre fortuite, pèse plus lourd dans notre sentiment d’identité que l’appartenance à un héritage millénaire. »

    Amin Maalouf,

      Les Identités meurtrières

  



LES PARADES

« Tu vois, ma petite Sylia, rien ne pourra jamais nous arriver, parce que les chiens de la ferme que tu aperçois sur le toit, ils seront toujours là, à leur poste, suspendus pour veiller sur nous. »
J’ai quatre ans, ma cousine Amal en a quatorze quand, ses mains dans les miennes, elle me fait cette promesse. Et puis notre grand-père Dadda est mort, et ces chiens ont comme muté. J’avais vingt-six ans quand il a disparu. Je le revois allongé dans sa chambre sur un matelas posé à même le sol. Ses fils viennent de faire sa toilette et, juste avant qu’ils le recouvrent d’un linceul d’un blanc éclatant, j’entre dans la pièce malgré la voix de ma mère : « Ne fais pas ça, Sylia, il est parti. Garde en tête le souvenir de lui vivant. C’est ce qu’aurait voulu ton grand-père. » Dadda ? Il ne voulait pas crever, déjà. Il est tout petit. Et si maigre… Il n’a plus de joues. Quelqu’un lui a fermé les yeux – quelle idée, il ne pouvait plus rien voir de toute façon. On dirait qu’il a avalé sa bouche. Je le soupçonne de l’avoir fait exprès, malin comme il est, juste pour montrer l’emprise qu’il garde – même mort – sur sa langue, sur son corps, sur nous tous… Au milieu des gémissements qui brouillent les prières en fond sonore, je me mure dans un doux silence pour couver mon secret. Dadda est en moi, je le porte dans mon ventre.
Trop de bruit empêche la disparition. C’est sans doute pour ça que notre rituel funéraire dure trois jours ; pour ralentir le départ du défunt. Tous ceux qui sont venus présenter leurs condoléances sont drapés de djellabas blanches, la seule façon de distinguer les visiteurs du noyau intime c’est l’intensité des pleurs et des braillements. Plus la douleur est lointaine, plus elle résonne entre les murs. Mais au moment où le cortège des hommes s’apprête à partir pour ensevelir Dadda, tout s’inverse. Les femmes qui l’ont aimé refusent soudain de lâcher son corps. Certaines hurlent, d’autres se lacèrent les joues ou se tirent les cheveux. Elles implorent Rabbi, « Dieu », de venir les chercher elles aussi. Manifestations « hystériques » ou insoutenable douleur d’être privées de la mise en terre d’un être cher parce que l’on est nées femmes ?
Au retour du convoi, les estomacs se dénouent. Tout au long des trois jours de deuil, les plats succulents se succèdent : tajine de poulet au citron, pastilla au pigeon ou couscous berbère. Les mains fébriles se frayent un chemin vers les grandes assiettes ovales. Au moment du couscous, les plus affamés font gicler les grains de semoule au-dessus des salades de foie de veau, de betteraves et de carottes à la chermoula en hommage au petit péché de Dadda. À chaque repas, c’est comme si les plats en sauce conduisaient à l’ivresse. Tout en buvant des goulées d’eau gazeuse, les intimes se mettent à glousser en racontant à tour de rôle les anecdotes les plus loufoques à propos de Dadda.
À l’heure du thé, les fumeuses s’éclipsent. Je suis Nawal, l’épouse d’un de mes oncles, à la quarantaine pétillante. Elle déhanche son joli cul moulé dans une gandoura en mousseline et minaude en ouvrant grand sa bouche couleur framboise. Toute petite, elle est perchée sur des talons compensés et sautille. Des boucles émeraude en forme de gouttes tombent de ses oreilles parfaitement dessinées.
En dehors des cérémonies funéraires et des périodes « ramadanesques », Nawal invite quotidiennement ses copines à prendre l’apéritif chez elle autour du bar italien en bois précieux commandé à Milan par son cher mari. Les blagues salaces dégoulinent alors des bouches peinturlurées de rouge Dior ou Chanel et finissent par se noyer dans les fonds de verre jusqu’à la soirée suivante chez la voisine. Au sein du royaume, la vie des plus riches serpente entre excès festifs et purge spirituelle. Dès le plus jeune âge, nous apprenons à nous contorsionner pour passer de moule en moule. Sur la terrasse, Nawal allume une cigarette Glamour, tire dessus, avant de lâcher sans me regarder, ses yeux noisette rivés sur le linge qui sèche au soleil brûlant de Fès :
« Sylia, tu ne devrais pas interviewer des écrivains comme Leïla Slimani.
– Pourquoi ?
– Elle n’est plus marocaine depuis longtemps, elle parle de ce qu’elle ne connaît pas, surtout dans Sexe et mensonges.
– Mais tata, justement, elle n’a pas cessé de donner la parole à des femmes marocaines vivant au Maroc et de tous milieux confondus.
– C’est faux ce qu’elle raconte. Elle ne connaît plus le Maroc, elle est partie depuis vingt ans, ce n’est plus son pays…
– C’est faux ce qu’elle raconte ou ce que racontent ces femmes ? Et ça veut dire quoi ? Que “ce n’est plus notre pays” dès qu’on se bat à distance pour lui, et pour ces femmes qui y vivent encore ?
– Mais ma chérie, toi aussi tu as fait le choix de partir, tu n’appartiens plus vraiment au Maroc.
– De quel droit tu me dis ça, Nawal ? Tu as tout faux si ce n’est que oui, je refuse d’appartenir à un pays misogyne, homophobe et schizophrène qui maltraite ses femmes en leur confisquant leur espace, leur intimité, leur corps, sans parler des homosexuels qu’il jette en pâture. Cela dit, le Maroc, lui, m’appartient, je l’ai dans le sang et j’exprimerai ma colère contre lui, mon pays, tant que j’aurai du souffle.
– Sylia, ma chérie, le problème avec votre génération c’est que vous voulez tout changer d’un coup, mais ça peut être pire, tu sais ? Nous, on préfère vivre comme avant.
– Vivre sans être libres ?
– Vivre tranquilles. Et nous sommes libres, Sylia, à notre manière. On fait ce qu’on veut, il suffit de trouver des parades. »
Tant qu’elle conserve ses privilèges matériels, tout va bien pour ma tante.
« Tu as conscience que ta liberté n’est pas celle de ta bonne ? Elle l’achète comment la sienne ? Dis-moi. Et l’homophobie, on en parle ? »
Mon oncle, qui vient « prendre un peu l’air », s’invite dans notre conversation :
« Quoi l’homophobie ?
– Vous êtes pour ou contre ?
– Pour qu’ils fassent ça discrètement, répond ma tante.
– Qu’ils fassent quoi discrètement ? Qu’ils soient eux-mêmes ?
– Oui, Sylia. Oui. Arrête de vouloir faire la révolution à notre place.
– Il faut bien que quelqu’un la fasse et ce ne sera manifestement pas vous… Je peux vous poser une question ?
– Comme si on n’était pas ouverts d’esprit. Tu nous connais, quand même !
– Si votre fils de quatorze ans était homosexuel, quelle serait votre parade ?
– Aoudou billah, “que Dieu nous préserve”, Sylia, tu es folle de dire de telles horreurs, le jour de l’enterrement de ton grand-père en plus. Tu vas jeter le mauvais œil sur ton cousin.
– Tu le renierais ?! Vous le renieriez ? »
Nawal allume une autre cigarette, moi aussi.
« Tout à fait. Je ne voudrais pas d’un fils pestiféré. »
Je pense immédiatement à leur fils aîné. Je sais qu’à vingt-deux ans, il souffre dans sa chair, en silence, d’être homosexuel et donc un paria.
« Et d’ailleurs tu ne vaux pas mieux que nous qui sommes restés ici. Au moins, nous, on sait d’où on parle. »
Par-dessus les toits de cette ville impériale, j’ai besoin de hurler que, dans chaque famille marocaine, il y a sacrifice. À la place, je déglutis, j’écrase ma clope et je redescends pour écouter les chants coraniques qui reprennent après la pause digestive. Tout, autour de moi, se désagrège.
Dans l’esprit de Nawal, un homo doit se renier pour exister en société. Pour Dadda, qui a été privé d’école dès la sixième pour cultiver la terre de parents revêches, la parade passait par les études. Mon grand-père s’amusait, après dîner, à tester les aptitudes de sa progéniture au calcul mental. Affalé dans son sedari attitré sous une couverture en peau de mouton, les yeux collés au plafond, l’oreille dressée, il les interrogeait. Le plus alerte des fils avait droit à dix dirhams. Ceux qui se trompaient, à des coups de ceinture. Même si les aînés en plaisantent aujourd’hui, les mots de Dadda produisaient l’effet d’un couperet : « Celui qui échoue n’est bon qu’à crever. » La réussite était une question de survie ; l’échec, un catalyseur de malédictions. Tout un héritage. Mon grand-père ne rigolait pas avec le travail, il ne rigolait pas tout court. Il aurait fallu avoir du temps pour ça. Et son temps, c’était sa terre. Même ses prières n’étaient que pour elle. Il était trop rationnel pour ne pas avoir une foi utilitaire, surtout en période de sécheresse. Devenu aveugle durant les dernières années de sa vie, il a continué – à travers les lueurs que ses yeux morts pouvaient deviner – à labourer sa terre. Les sous ? Il en avait plein, mais il les amassait dans son coffre-fort entre les bulletins scolaires de ses enfants en prévision des études de ses petits-enfants. Cette obsession rendait d’ailleurs furieuse ma grand-mère, Ymma, qui, elle, adorait dépenser. Elle planquait des liasses de blé dans son opulente poitrine et partait se pavaner au cœur de la médina où elle se faisait confectionner caftans et bijoux. Elle, vivante, ne porterait rien qui ne serait sur mesure, au grand dam de Dadda qui finissait presque toujours par lui céder.
Avant de laisser mes cousines et mes cousins lui dire au revoir, je prends la main droite de Dadda dans la mienne. Elle est froide. J’aimerais la serrer, mais je crains de broyer ses phalanges, alors je la lâche. Sa peau exhale une drôle d’odeur. Quand je pose mes lèvres sur ce front qui n’est plus le sien, j’aspire quand même une partie de lui.
Je n’ai jamais pu me résigner à ces parades comme celles de tata Nawal. Aussi, je rêvais d’en finir avec tout ce culte du paraître, de l’hypocrisie, du dédoublement de soi à la limite de la dissociation dans lequel j’ai baigné. Je comptais cesser de respecter le mode de vie caduc d’une société conservatrice qui faisait mine d’ignorer ses propres mutations.
Avide d’émancipation, je quitte le nid familial à dix-huit ans, mais tout au long de mes cinq années d’études, je me retrouve à devoir endosser à nouveau un rôle pour pouvoir m’intégrer. En réalité, je me désintégrais petit à petit à force de m’assimiler.
En soirée, je bouge mon bassin à l’orientale dès qu’un petit malin balance du Cheb Khaled ou du Cheb Mami. « Oh c’est pour toi Sylia ! C’est TA chanson ! » me dit-on en chœur, la bouche ouverte, en tapant des mains sans aucun rythme.
« Sylia, Sylia, écoute-moi. Sylia, Sylia, t’en va pas. »
Alors que je ne pense qu’à ça, je reste et je continue à me déhancher, prête à tout pour échapper à la case des « coincées du cul ».
« Tu manges du porc, Sylia ? », « Tu jeûnes ? », « Tu bois de l’alcool ? C’est haram, non ? Tu n’es donc pas une vraie musulmane »… Au lieu de donner des coups de poing à l’idée d’être une version en négatif de moi-même, je réponds des « oui » et des « non » polis tout en agrafant un sourire figé sur ma figure. Chez ces ayatollahs du dimanche qui prétendent « s’intéresser à moi et à ma culture », je retrouve la même étroitesse d’esprit qui m’étouffait au Maroc. Je suis pourtant en hypokhâgne à Paris. De peur de passer pour une rabat-joie, je ne m’en plains pas, sauf auprès de mon ami d’enfance, Omar, lui aussi confronté à ces mêmes préjugés à HEC.
Le seul moment où mes camarades cessent de me voir comme une ambassadrice du « couscous merguez » – qui n’est même pas une spécialité marocaine –, c’est lorsque j’obtiens la meilleure note en philosophie : « Peut-on vivre avec autrui ? » Les intellos ++ m’interpellent à la cantine alors que je m’attable à côté de mon amie Lucille devant un plateau de pâtes spongieuses noyées dans de la carbonara. On insiste même pour m’offrir un allongé à la machine à café, « histoire de fêter ça ». Une fille aux cheveux lisses et dorés me demande de m’asseoir en face d’elle et rentre la tête dans ses épaules frêles pour se mettre à mon niveau. Elle me susurre d’une voix affectée : « Tu dois être tellement contente de faire des études ici plutôt que d’attendre un mari là-bas. » Elle est loin de se douter que j’aurais bien étalé toute la carbo sur son visage délicat et moi, loin de m’imaginer que j’allais tout de même me trouver un mari, mais « ici » et très vite. Alors que je me battais pour ne pas être la Marocaine de service en classe préparatoire puis en école de journalisme, il a fallu que je négocie avec mes parents pour qu’ils acceptent que je fréquente un certain Guillaume. Un Niçois blond repéré sur Tinder. Guillaume était producteur, amateur des best-sellers qui ornent les vitrines des points de vente Relay dans les gares et habitant Paris Centre : quelqu’un de bien sous tous rapports, tranquille, fiable et passe-partout.
C’est dans sa ville natale, en plein été, que je rencontre ses parents pour la première fois. Leur appartement, tout près de la promenade des Anglais, me plaît bien malgré ses pièces minuscules et son papier peint saumon. Le vent marin qui vient balayer la canicule me fait penser à la brise marocaine. Installés sur leur balcon autour d’une table Ikea, un cubi de rosé à portée de main, des bols remplis à ras bord de cacahuètes, de noix de cajou, de chips au paprika et d’olives marinées à l’andalouse, ils embrassent leur fils unique qu’ils n’ont pas vu depuis un an.
« Tu nous as manqué mon bichon, lance sa mère dont le visage est parsemé de taches de soleil. Heureusement que Célia est là pour te ramener chez toi, ajoute-t-elle, en me lançant un sourire qui découvre toutes ses dents.
– C’est Sylia, maman ! coupe Guillaume.
– Bien sûr. Sylia, un prénom berbère, n’est-ce pas ? Moi c’est Valérie, tu peux m’appeler Val.
– Yves », rebondit le père.
Je leur tends des cornes de gazelle devant lesquelles ils s’extasient un peu trop.
« Installez-vous, j’ai du crémant au frais pour l’occasion. Vous en prendrez ? demande Yves, un poil bourru mais pas méchant.
– Avec plaisir.
– Guillaume nous a dit que vous mangiez du sauciflard mais, par respect, nous n’en avons pas pris au marché. Ce sera des acras de morue à la place. »
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