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         Préface

               
                  « Voici deux jours que la princesse s’en est allée du Temple… »
                  

                  C’est par ces mots que je découvris les lettres de mon père. Je crus d’abord que celles-ci
                     m’avaient été destinées par erreur, qu’elles s’adressaient à une autre Marie Herbelin
                     qui elle aussi, depuis peu, pleurait devant une pierre tombale au milieu d’un cimetière.
                     L’enveloppe mentionnait pourtant mon adresse. L’écriture m’était inconnue, tout comme
                     le prénom de celle qui me faisait parvenir ces écrits : une certaine Françoise, vivant
                     en Provence, bien au fait de mon existence, tandis que j’ignorais parfaitement la
                     sienne.
                  

                  Plusieurs jours me furent nécessaires pour admettre ce que j’avais su dès l’instant
                     où j’avais fébrilement déplié ce courrier. Le déni est une bienveillance, il préserve
                     le cœur de bouleversements si soudains qu’ils seraient insoutenables sur l’instant. Noircissant ces pages, c’était bien l’écriture
                     de mon père : droite, propre, sans ratures, semblable à la rigueur dont il fit preuve
                     tout au long de sa vie. En parcourant ses phrases, c’était sa voix que je percevais,
                     ou, plus justement, son murmure. Jamais je ne l’entendis hausser le ton, pas plus
                     que je ne l’entendis rire. Il fut un homme réservé et songeur, plus discret que tous
                     les chats du voisinage, se faisant aussi rare dans le village que la lune en plein
                     jour. Ses cheveux bruns et mi-longs étaient traversés par une mèche blanche qui prenait
                     naissance dès les premières racines de son front, et ce signe distinctif semblait
                     ajouter au mystère de sa personne. Ses mains larges et fortes, que l’on aurait spontanément
                     attribuées à un forgeron, manipulaient pourtant les plus petites aiguilles de montres
                     à gousset avec une dextérité étonnante. Consacrant toute sa vie à la mécanique du
                     temps, il travailla dans son atelier jusqu’à son dernier souffle, son corps robuste
                     courbé sur un vieux tabouret en bois, indifférent au tintamarre des pendules et des
                     horloges, sourd au tic-tac des secondes et au timbre des heures, n’entendant même
                     plus le clocher de l’église qui annonçait le souper.
                  
Il me serait aisé de poursuivre sur mon père. Combien de pages pourraient s’écrire
                     sur le plus insaisissable parent ! Cette préface, néanmoins, se limiterait à mentionner
                     ses silences, son air perpétuellement taciturne et les interrogations que cette mélancolie
                     aggravée suscitait dans mon esprit de petite fille. Ce que je connais véritablement
                     de lui, je le dois aujourd’hui à ses lettres. Adressées à sa tante entre 1795 et 1820,
                     elles me permettent de dresser pour la première fois un résumé succinct mais complet
                     de son parcours.
                  

                  Joseph Herbelin naquit à Fécamp, le 4 juillet 1775, sans avoir connu ses parents.
                     Élevé à Paris par son oncle maternel, Charles Herbelin, médecin de si louable réputation
                     qu’il fut appelé au chevet de Louis XV, et par son épouse, Céleste, il rejoignit les
                     rangs de la garde nationale à l’âge de seize ans. Vif, intelligent, émérite, il fut
                     nommé en février 1794 gardien à la prison du Temple, où étaient alors retenus les
                     derniers otages royaux : Louis-Charles et Marie-Thérèse, enfants des défunts Louis XVI
                     et Marie-Antoinette, ainsi que Madame Élisabeth, sœur cadette du roi. Deux ans plus
                     tard, soupçonné de sympathies royalistes et contraint de fuir le Temple, Joseph Herbelin s’installa à La Roche-sur-Seine1, un village du Vexin, où il mena dès lors une existence modeste de maître horloger,
                     d’époux et de père.
                  

                  Sa vie, en apparence ordinaire, se distingua pourtant par des événements remarquables
                     que relate sa correspondance. Conservée par la sœur de Céleste Herbelin, puis par
                     plusieurs de ses nièces, celle-ci passa de mains en mains, de tiroirs en coffrets,
                     avant de m’être enfin restituée par cette Françoise qui s’avéra être une cousine éloignée…
                     Je laisse le lecteur imaginer les torrents d’émotions vives et contraires que j’éprouvai
                     à la découverte de ces écrits ! Sans doute connaissons-nous moins bien les vivants
                     que les défunts. Sans doute faut-il attendre la mort de certains êtres chers pour
                     véritablement les rencontrer.
                  

                  Les lettres ici rassemblées ne se contentent pas d’évoquer l’histoire de Joseph Herbelin.
                     Au-delà du récit d’un seul individu, s’écrit le journal de tout un peuple en proie
                     aux tumultes et aux incertitudes du siècle révolutionnaire. Le narrateur est à la fois témoin et acteur, victime et
                     bourreau, républicain puis indécis. Ses tourments racontent les traumatismes de son
                     pays. Sa plume donne une voix à tous ceux que la Révolution a désenchantés et rendus
                     coupables. Et parce que son témoignage nous révèle un visage intime de cette période,
                     parce que ces circonstances façonnèrent durablement son esprit et son avenir, il en
                     ressort une certitude : dès lors que l’Histoire nous traverse, nos vies cessent de
                     nous appartenir tout à fait.
                  

                  Marie Herbelin
17 avril 1853
                  

               

            

            
               

               
                  1. Aujourd’hui La Roche-Guyon. Pendant la Révolution française, le village prit le
                     nom de La Roche-sur-Seine.
                  

               
            
         

      
   
      
         Lettres de Joseph Herbelin

            

         

      
   
      
         Lettre du 21 décembre 1795

               
                  Ma chère tante,

                   

                  Voici deux jours que la princesse1 s’en est allée du Temple. D’après les rumeurs, le convoi n’a pas encore atteint la
                     frontière. Tout Paris demeure dans l’attente de ses nouvelles. Une étrange amertume
                     a succédé ici à la joie de sa libération2. Sa présence dans cette forteresse nous était finalement devenue coutumière. Si nous ne la voyions pas, nous la savions néanmoins là-haut, au troisième étage de
                     la grande tour, isolée des regards et de la lumière du jour par une jalousie posée
                     devant sa fenêtre. De la même façon que les phares sont indispensables aux marins,
                     elle était devenue notre repère en plein cœur de la ville, nous indiquant la marche
                     à suivre, nous rappelant son abnégation, relativisant nos malheurs par sa situation.
                     Ceux-là mêmes qui avaient applaudi la mort de ses parents s’enquièrent à présent de
                     son exil vers l’Autriche avec un chagrin qu’ils ne dissimulent plus. Je ne les condamne
                     pas. Je suis moi-même de ceux-là. Les temps troublés créent des hommes confus.
                  

                  Croyez bien, chère Céleste, que j’eusse aimé vous écrire plus tôt. J’eusse voulu vous
                     raconter chacune de mes journées au Temple, vous confier la noirceur qui sévit sous
                     mes yeux, ne serait-ce qu’afin d’y croire moi-même. Hélas, dans ce lieu où l’hostilité
                     régnait en maître, les gardiens n’étaient pas moins surveillés que les prisonniers.
                     Une lettre écrite durant la nuit se retrouvait dès le matin saisie. Une confidence naïve pouvait mener un pauvre bougre droit à l’échafaud. Dans chaque recoin,
                     qu’il fût midi ou minuit, des yeux tapis dans l’ombre semblaient nous guetter sans
                     trêve. Nous redoutions nos propos, tout autant que nos silences, si bien qu’entre
                     ces épais murs de pierre, j’en vins à me persuader que nos pensées elles-mêmes étaient
                     épiées…
                  

                  Aujourd’hui sorti de ce lieu damné, je puis enfin tout vous raconter. L’estime que
                     je vous porte m’encourage à faire preuve de la plus grande honnêteté, c’est pourquoi
                     mon récit prendra certainement quelquefois l’allure d’une confession… Oui, il me faut
                     vous raconter le Temple, afin de ne pas renier ce souvenir, mais surtout afin de ne
                     jamais en douter. Notre mémoire seule ne suffit pas, sa pérennité repose sur nos témoins.
                     Aussi me ferez-vous la grâce d’être le témoin, le seul, des deux années que j’ai passées
                     dans cette tour sinistre. Ces lettres seront mon unique témoignage. Vous choisirez
                     de les conserver, ou bien de les brûler. Nul autre à l’avenir ne soupçonnera le municipal
                     que je fus – je souhaiterais moi-même ne jamais l’avoir connu…
                  

                   

                  Joseph H.

                   

                  P.S. : Je pars demain pour La Roche-sur-Seine. Je vous indiquerai où m’écrire dès
                     mon arrivée.
                  

               

            

            
               

               
                  1. Il s’agit de Marie-Thérèse de France, fille aînée de Louis XVI et de Marie-Antoinette,
                     née le 19 décembre 1778.
                  

               
               
                  2. Après plus de trois ans de détention, Marie-Thérèse de France fut libérée de la
                     prison du Temple dans la nuit du 18 décembre 1795 et remise à l’Autriche quelques
                     jours plus tard en échange de prisonniers français.
                  

               
            
         

      
   
      
         Lettre du 23 décembre 1795

               
                  Très chère Céleste,

                   

                  La Roche-sur-Seine s’avère plus charmante que je ne l’imaginais. C’est un village
                     modeste, bordant d’un côté un méandre de la Seine, et s’appuyant de l’autre sur une
                     remarquable falaise de craie. Un étonnant château seigneurial y a été creusé quelques
                     siècles plus tôt, à même la paroi et fait de la même chair blanche. Les maisons à
                     colombages qui composent en majeure partie ce petit bourg côtoient d’ailleurs d’autres
                     habitations troglodytiques situées dans les hauteurs près des bois. (Des grottes en
                     guise de maisons, le croiriez-vous ? Ces boves semblent cependant plus agréables que
                     la plupart des logis à Paris…) Enfin, culminant sur la falaise, un large donjon en
                     pierre, amputé durant la Terreur, continue de dominer la vallée de sa silhouette atrophiée. Moi qui songeais naïvement ne trouver
                     aucune trace de la Révolution dans ces terres paisibles du Vexin… Je dois ma présence
                     ici à Madame de Tourzel1, je vous raconterai plus tard dans quelles circonstances nous nous sommes connus.
                     Consciente de la précarité de ma situation, ma noble amie m’a recommandé auprès de
                     l’une de ses connaissances, monsieur Paul-Henri Meunier, un maître horloger réputé
                     du pays qui, en recherche d’un apprenti, a gracieusement daigné me former à ce métier
                     curieux de la science et de l’art du temps, en dépit de mon impéritie indiscutable
                     en ce domaine.
                  

                  *

                  Aujourd’hui, je vous le confesse : j’étais présent lors de la prise des Tuileries2. Du balcon du palais, je regardais ces dizaines de milliers d’insurgés approcher et engloutir la ville sur leur passage, semblables à une marée noire et rugissante,
                     résolue à anéantir sur place la monarchie et ses derniers pauvres défenseurs. Malgré
                     mon uniforme, cette ivresse était irrésistible pour mon jeune âge, si bien que j’abandonnai
                     les rangs de la garde nationale pour rejoindre les émeutiers. Nombreux, comme moi,
                     fraternisèrent avec les assaillants. À cet instant, il nous semblait que nous nous
                     rangions du juste côté de l’Histoire, que notre sédition nous couvrait du plus haut
                     mérite et qu’en joignant nos armes à celles des insurgés, nous accomplissions notre
                     devoir moral envers nos concitoyens et notre pays. La frénésie ce jour-là fut démesurée.
                     Le fracas des boulets de canon et le crépitement de la mousqueterie m’étourdirent
                     au point que j’ignorais dans quelle direction courir. J’avais quitté votre foyer à
                     peine quelques semaines plus tôt, et voici qu’à présent je trébuchais sur les corps
                     qui jonchaient les couloirs et les escaliers du palais. Parmi les râles, la fumée,
                     les détonations, je vis des hommes décapiter des cadavres, d’autres attraper des têtes
                     et les ériger sur des piques, je vis des femmes mutiler des morts puis porter leurs lambeaux de
                     chair en triomphe. Je vis, pour la première fois, la Révolution à l’œuvre.
                  

                   

                  J’étais présent, aussi, lorsque le couperet s’abattit sur le roi, puis sur la reine3. Dès l’instant où leurs têtes ensanglantées, profanées, furent brandies face à nous,
                     je partageai l’exaltation sans précédent de la foule amassée place de la Révolution.
                     Treize siècles de traditions s’achevaient sur un échafaud, précipitant la France dans
                     un âge inconnu, et nous en étions les spectateurs privilégiés et extatiques. Décrire
                     à nos descendants l’intensité des passions que nous avons alors vécues sera probablement
                     impossible.
                  

                   

                  Aussi, lorsque le Comité de la Commune délibéra en ma faveur pour m’offrir de rejoindre
                     la surveillance du Temple, je me réjouis d’être à nouveau témoin, qui plus est un
                     témoin intime, du trépas de la monarchie. Il me tardait de découvrir dans cette prison
                     les enfants du roi déchu et de la reine conspuée, ainsi que la sœur du roi, elle qui avait préféré à l’exil la loyauté envers son frère…
                  

                   

                  À présent, je peine à reconnaître le jeune homme que je décris ici. Cet orphelin impétueux,
                     révolté contre l’oncle qui l’éleva, reniant l’Église ainsi que le roi. Ce garçon qui
                     pénétra fièrement dans la prison du Temple le 17 février 1794, il y a près de deux
                     ans, pour n’en jamais ressortir. Ce lieu nous a séparés. Il a brisé le soldat de dix-huit
                     ans et fait de moi le seul survivant. Tous ceux que le Temple n’a pas conduits à l’échafaud
                     ont disparu entre ses murs. Certains lieux maudits vous ôtent à vous-même… Si je signe
                     aujourd’hui ces lettres de mon nom, je ne suis plus certain de l’homme que je suis.
                     Je peux seulement vous assurer que le Joseph Herbelin que vous et moi connûmes jadis
                     n’est plus de ce monde…
                  

                   

                  Le papier me manque, je promets de vous écrire au plus tôt. Donnez-moi de vos nouvelles.
                     Vous trouverez où m’adresser votre courrier au dos de cette enveloppe.
                  

                   

                  Joseph H.

               

            

            
               

               
                  1. Louise-Élisabeth de Tourzel (1749-1832), dernière gouvernante des Enfants de France.
                  

               
               
                  2. Le 10 août 1792, la Commune révolutionnaire prit d’assaut les Tuileries où résidait
                     alors la famille royale, contraignant celle-ci à trouver refuge à l’Assemblée. Cette
                     journée marqua la chute de la monarchie constitutionnelle.
                  

               
               
                  3. Louis XVI est exécuté le 21 janvier 1793, Marie-Antoinette le 16 octobre 1793.
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