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			Avant-propos

			Peut-être avez-vous l’impression que vous savez déjà respirer. Vous n’avez pas complètement tort : si vous avez tenu jusque-là, c’est que vous avez quelques bases. Mais exploitez-vous vraiment tout le potentiel de votre respiration ? Le souffle a en effet d’étonnants pouvoirs sur notre organisme, notre psychisme et même notre vie sociale.

			Premier pouvoir : le souffle participe à la conscience de soi, au sentiment même d’être au monde et d’habiter son propre corps. Deuxième pouvoir : il est intimement lié à nos émotions, nous offrant la possibilité de trouver un profond apaisement grâce à quelques techniques respiratoires faciles à mettre en œuvre. Troisième pouvoir : chaque inspiration nous apporte les odeurs du monde, à travers les milliards de molécules olfactives qui parviennent jusqu’au fond de notre nez. Quatrième pouvoir : le souffle engendre la voix, en faisant vibrer les cordes vocales, avant que nous ne « mâchions » l’air vibrant qui remonte de nos poumons pour façonner tous les mots du langage. Cinquième pouvoir : la respiration nous permet de bouger et d’effectuer toutes sortes d’exercices physiques, en assurant la production d’énergie nécessaire.

			Tous ces pouvoirs ont été analysés par une masse considérable de recherches, dont la conclusion est unanime : ils sont essentiels à notre santé physique et mentale, ainsi qu’à notre bien-être psychologique. En d’autres termes, le souffle est notre allié de tous les instants. Mais quand il se dérègle, comme chez les dix millions de Français touchés par une maladie respiratoire chronique, ses pouvoirs changent de nature. Exit l’apaisement, s’impose une anxiété oppressante, une angoisse de mort immédiate – c’est au point que l’asphyxie par simulation de noyade est considérée comme la pire des tortures existantes par les experts1.  Exit aussi les capacités physiques, la modulation de la voix, la finesse de l’odorat.

			D’où vient cette puissance du souffle ? Au départ, notre appareil respiratoire a été façonné par l’évolution pour sa capacité à nous apporter de l’oxygène2, qu’il s’est mis à puiser automatiquement dans l’air ambiant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de la naissance à la mort. Mais, ensuite, son système de pilotage se serait transformé en raison d’une série d’« exaptations » – terme qui désigne la récupération d’un système préexistant pour d’autres rôles avantageux, comme ici la parole. Une modification majeure serait notamment survenue : nous sommes devenus capables de prendre le contrôle de notre respiration. Autrement dit, nous pouvons lui dicter volontairement un autre rythme que celui imposé par nos besoins vitaux.

			Sur ce lointain héritage collectif vient se greffer notre développement individuel : quand nous apprenons à parler, à danser, à chanter, nous sculptons de nouveaux réseaux neuronaux capables de piloter toujours plus finement notre respiration. Même chose quand nous acquérons certains « gestes respiratoires » plus complexes qu’il n’y paraît : les enfants sont ainsi incapables de souffler leurs bougies d’anniversaire avant l’âge de deux ans !

			

			Mais dans l’autre sens, du corps vers le système nerveux, l’influence est également massive : tout ce qui se passe dans notre appareil respiratoire – nez, bronches, poumons… – remonte en permanence au cerveau, modulant son activité en profondeur. Ce sont ces échanges à double sens qui expliquent tous les pouvoirs du souffle. Des pouvoirs que ce livre vous apprendra à maîtriser, les différents chapitres se lisant à la suite ou isolément, selon l’aspect qui vous intéresse : relaxation, chant, sport, odorat… Et si vous souffrez vous-même d’un problème respiratoire, nous verrons comment récupérer un peu des bénéfices de ce souffle si précieux.

		

	
			
			

				

					1.  Başoğlu, M. et al., « Psychological effects of torture: A comparison of tortured with nontortured political activists in Turkey », The American Journal of Psychiatry, vol. 151, no 1, 1994, p. 76-81.

					
					2.  La molécule que nous respirons est plus précisement du dioxygène, un assemblage de deux atomes d’oxygène.

			
		

		
			Préface

			Thomas Similowski, cet Aladin que Shakespeare aurait dû rencontrer.

			
			« Je n’ai nulle raison d’être retenu

			Par un sortilège sur cet îlot nu !

			Libérez-moi donc plutôt de mes fers :

			Votre bonté peut, des deux mains le faire !

			D’un souffle propice il faut que vos joues

			Gonflent mes voiles, ou mon projet échoue !

			Il était de plaire… Or me voilà court :

			Plus d’art enchanteur, d’esprit qui opèrent !

			Il faut à la fin que je désespère

			Si la prière ne me vient secours. »

		

			Voilà ce que Prospero dit dans sa dernière tirade. Voilà ce qu’écrit Shakespeare pour conclure La Tempête, sa dernière pièce : donnez-moi du souffle, je n’en ai plus. Gonfle mes voiles par ton souffle, cher public, que je puisse voguer, libre, quitter cette île désolée et rejoindre mon pays.

			 

			La vie n’existe pas sans le souffle. Nous le savons de notre premier cri à notre dernier soupir. Shakespeare vient de perdre sa fille, il le sait mieux que quiconque. Ce deuil lui a coupé le souffle nécessaire à son génie. Or le génie sans le souffle n’est qu’un rêve cerné de sommeil. Et c’est cela que Shakespeare nous dit. Il nous dit que notre génie aussi a besoin de souffle.

			 

			Mais si Shakespeare avait pu lire ce livre, cette lampe qu’il suffit d’ouvrir pour que son bon génie, Thomas Similowski, nous parle de sa voix rassurante, il aurait aussi appris que, grâce au souffle et par le souffle, on peut certes parler, bouger, sentir, mais aussi se soigner, se consoler, se rassurer, s’aimer.

			 

			S’il avait lu ce livre, Shakespeare aurait appris que ce souffle manquant, il n’était pas obligé de le demander ou de l’attendre du public, il aurait pu le retrouver en lui, à l’aide d’exercices simples que nous livrent le professeur Thomas Similowski et Guillaume Jacquemont.

			 

			En effet, parce qu’un William en appelle toujours un autre, la plume de notre grand docteur est ici accompagnée de celle de ce brillant journaliste scientifique qu’est Guillaume Jacquemont. Le médecin et l’homme de plume ont ainsi écrit en binôme, et, à eux deux, ils nous transmettent Les Superpouvoirs de la respiration.

			 

			Si ce livre nous met en garde contre la terrible souffrance du manque de souffle, il nous aide aussi à le retrouver. Il nous permet de comprendre la complexité de la respiration et de saisir son identité unique.

			 

			Des enfants, des chercheurs, Cicéron, mais aussi Barbra Streisand, témoignent dans ce livre de la richesse du souffle, et ses auteurs nous en livrent les secrets avec une clarté magnifique… plus que magnifique, géniale !

			Guillaume Gallienne

		

		
	

		
		

			Chapitre 1  
 L’origine des pouvoirs
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			« Dum spiro, spero » 
 (Tant que je respire, j’espère).

			Locution latine inspirée de Cicéron, Lettres à Atticus

			A u fil de centaines de millions d’années d’évolution, le souffle et le cerveau se sont profondément intriqués. Si bien que nous avons acquis une virtuosité respiratoire inégalée, et que l’activité de vastes réseaux neuronaux oscille au rythme du va-et-vient de l’air dans nos poumons.

			

			1  Respirer, ça a l’air simple, mais…

			L’étrange syndrome d’Ondine révèle à quel point la respiration ne va pas de soi et repose sur des échanges complexes et à double sens entre le corps et le cerveau.

			Si vous jugez que respirer, « c’est tout bête », c’est parce que vous le faites sans y réfléchir. Pourtant, vous réalisez là une véritable prouesse cérébrale, comme nous l’apprend une étonnante affection : le syndrome d’Ondine (ou « hypoventilation alvéolaire centrale congénitale »), une maladie génétique très rare, qui touche une personne sur 250 000. Son nom fait référence à la nymphe Ondine, qui condamna son amant à devoir penser consciemment à respirer pour le punir de son infidélité. Impossible alors de dormir, sous peine de suffoquer !

			L’histoire ne dit pas si c’est d’épuisement que le galant déloyal mourut, ou d’une interminable apnée après s’être assoupi, mais une menace vitale pèse bel et bien sur les patients atteints de ce syndrome. En effet, leur respiration s’arrête pendant le sommeil. Ainsi de Marie, une jeune étudiante qui mène une vie parfaitement normale… sauf à devoir se connecter à une machine de respiration artificielle chaque fois qu’elle veut dormir1.  Qu’est-ce qui se dérègle donc chez ces patients ? A contrario, comment, de votre côté, parvenez-vous à respirer sans y songer ?

			Trois pilotes dans l’avion

			

			À chaque cycle respiratoire, vous mobilisez en réalité un réseau cérébral ultrasophistiqué : le système de contrôle automatique de la respiration. Localisé dans le tronc cérébral (à la base du crâne, juste au-dessus de la moelle épinière), ce système dicte, jour et nuit, un rythme régulier aux muscles qui actionnent les poumons. Régulier, mais pas monotone : chaque respiration est très légèrement différente de la précédente et de la suivante. En outre, ce système sonde en permanence la composition de votre sang : est-il assez riche en oxygène ? Le dioxyde de carbone en a-t-il été suffisamment évacué ? Dans le cas contraire, il est temps de stimuler la respiration ! L’objectif ? Apporter à tout moment à votre organisme la quantité d’air frais dont il a besoin. C’est cela qui vous fait respirer plus fort lors d’un effort physique, sans que vous ayez besoin d’y penser consciemment. Les performances de ce système de contrôle sont d’autant plus impressionnantes qu’il est miniaturisé : il repose sur seulement quelques centaines de neurones !

			Chez les patients atteints du syndrome d’Ondine, ce système s’est enrayé. Il ne déclenche pas, ou très mal, la respiration automatique et ne réagit pas lorsque la teneur du sang en oxygène et en dioxyde de carbone varie. À sa naissance, Marie est d’ailleurs devenue bleue, un signe patent de manque d’oxygène, dès la première fois où elle s’est endormie. Heureusement sous le regard attentif de sa mère, qui a aussitôt alerté l’équipe médicale.

			Réveillé, le bébé a recommencé à respirer et a repris des couleurs. Qu’est-ce qui permet à ces patients de ne pas mourir étouffés ? C’est qu’il existe un deuxième système de commande, localisé dans le cortex, l’écorce du cerveau. Pour le mobiliser, rien de plus simple : inspirez à fond, puis soufflez lentement. Lorsque vous prenez de la sorte le contrôle de votre respiration, votre cortex impose sa loi au tronc cérébral, établissant un autre rythme que celui dicté par vos besoins physiologiques.

			

			C’est aussi ce système que vous exploitez pour mettre votre souffle au service de votre voix quand vous parlez ou que vous chantez (voir le chapitre « Souffler sur sa voix », p. 143). Lorsqu’on est éveillé, il interagit en permanence avec le système automatique, coupant ou renforçant son action, et faisant varier la respiration au gré des usages multiples auxquels on l’emploie (typiquement, la parole). Peut-être avez-vous déjà remarqué, chez votre conjoint(e) ou votre enfant, que son souffle devient plus lent et plus régulier lorsqu’il ou elle s’endort : c’est parce que le cortex se déconnecte, laissant entièrement la main au tronc cérébral. D’où le danger pour des patients comme Marie, chez qui le système de contrôle automatique n’est pas capable d’assurer seul la respiration…

			Il existe même un troisième système de pilotage du souffle, niché au cœur du « système limbique », un vaste réseau cérébral impliqué dans les émotions. Lorsque vous riez, que vous avez peur ou que vous éprouvez du plaisir sexuel, c’est ce système qui modifie votre respiration, là encore indépendamment des besoins de l’organisme. Et qui fait du souffle, audible et visible par les autres, un puissant système de communication non verbale (voir « Un meilleur miroir des émotions que le cœur », p. 59).

			Si plusieurs réseaux cérébraux sont capables de prendre temporairement les commandes de la respiration en fonction des circonstances, le système automatique finit toujours par reprendre le contrôle, car c’est lui qui est responsable des équilibres vitaux de l’organisme. Quand on retient volontairement son souffle, il lui faut en général à peine quelques dizaines de secondes pour réclamer sa dose d’oxygène et rappeler qu’il y a du dioxyde de carbone à éliminer. Vous le constaterez aisément la prochaine fois que vous irez à la piscine : si vous nagez sous l’eau, les premières secondes d’apnée devraient être plutôt agréables, sans aucune gêne respiratoire ; mais ensuite, après quinze à vingt secondes, l’inconfort va apparaître et s’accroître, jusqu’à ce que vous vous sentiez forcé de prendre une grande inspiration. Alors, pas d’inquiétude pour Pépé, le jeune fils de Soupalognon y Crouton dans Astérix en Hispanie, qui à la moindre contrariété fait planer la menace de se retenir de respirer jusqu’à en mourir…

			

			Dans le silence des organes

			La teneur du sang en oxygène et en dioxyde de carbone n’est qu’une des multiples variables respiratoires que le cerveau surveille à votre insu : le flux d’air qui pénètre dans vos narines avec son lot d’odeurs, vos bronches qui se dilatent, vos poumons qui s’étirent, votre diaphragme qui se contracte, vos côtes qui s’écartent, votre colonne vertébrale qui se déplie un peu et bien d’autres éléments encore envoient des tombereaux d’informations à votre encéphale. Heureusement, de façon inconsciente : imaginez si ce bruit de fond continu qui sourd de votre corps envahissait votre esprit en permanence… Pour l’éviter, le cerveau filtre ces informations, de même que celles venant du cœur, de l’estomac ou des intestins. Un phénomène poétiquement qualifié de « silence des organes ».
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			1 • Quand le cerveau retient son souffle

			Pour arrêter temporairement la respiration – à l'instar de Pépé dans Astérix en Hispanie –, tout un réseau d’aires cérébrales intervient, comme l’a révélé une étude d’imagerie durant laquelle on demandait aux participants de retenir leur souffle2.  Ce réseau comprend des régions connues pour régir l’inhibition de tâches motrices (par exemple l’aire motrice supplémentaire, dans le cortex prémoteur, via des projections sur le cortex moteur), ou plus généralement pour participer au contrôle des muscles, comme les ganglions de la base. Il comprend aussi des zones de « surveillance intérieure », en particulier l’insula. Ce réseau est en mesure de bloquer temporairement le système de contrôle automatique de la respiration, dans le tronc cérébral. C’est probablement aussi ce circuit qui est mobilisé lorsque le cerveau inhibe la respiration automatique pour nous permettre de parler. 

			La respiration n’émerge à la conscience qu’en cas d’anomalie ou de changement important, par exemple quand elle s’intensifie après un effort physique ou lors d’un problème médical. Dans ce dernier cas, la perception d’une activité respiratoire anormale déclenche un torrent d’émotions négatives, la peur en tête. Cette « dyspnée », terme de jargon médical issu du grec ancien et signifiant littéralement « respirer mal », est l’une des plus terribles souffrances qui soient (voir le chapitre sur les pathologies respiratoires, p. 207).

			Le cerveau, au rythme de la respiration

			Même lorsque vous n’en avez pas conscience, ces informations respiratoires exercent une influence considérable sur vous, comme l’ont montré toute une série d’études récentes. Ainsi, le va-et-vient du flux d’air dans le corps engendre une lente oscillation dans le système nerveux, qui module l’activité de vastes réseaux neuronaux impliqués dans la mémoire, l’attention, le sommeil, la conscience de soi, la planification du futur ou l’introspection3.  C’est comme si tout le cerveau oscillait au rythme de la respiration, au point que les chercheurs décrivent celle-ci comme une véritable horloge organisant l’excitabilité neuronale. Selon Daniel Kluger et Joachim Gross, de l’université de Münster, en Allemagne : « Le couplage respiration-cerveau est un phénomène omniprésent. Les fonctions du corps et du cerveau sont intimement liées et, ensemble, façonnent la cognition. »

			De fait, la recherche met chaque jour en évidence de nouveaux exemples des liens entre le souffle et l’encéphale. Notamment grâce à des patients comme Marie. La jeune femme était venue à l’hôpital faire un bilan comprenant un test de « réinspiration » : ce test consiste à respirer dans un sac, en circuit fermé, de sorte que l’air inhalé s’enrichit petit à petit en dioxyde de carbone. La concentration de ce gaz augmente alors dans le sang, ce qui pousse à respirer plus fort, de façon réflexe, et provoque une sensation pénible et angoissante. Sauf chez les patients atteints du syndrome d’Ondine, qui restent habituellement de marbre, car leur organisme est incapable de percevoir la composition chimique de leur sang (on parle d’absence de chémosensibilité), en raison d’une mutation modifiant un gène appelé « PHOX2B ».

			

			Or, ce jour-là, le visage de Marie se déforme de terreur, tandis que sa respiration s’accélère. C’est au point qu’elle demande très vite à arrêter le test. Elle a retrouvé sa chémosensibilité ! Ce qui est un progrès considérable pour sa sécurité : auparavant, quand elle nageait sous l’eau, à la piscine, elle ne ressentait pas le besoin de respirer. Adolescente, elle prenait un malin plaisir à défier ses camarades en parcourant parfois plus de 75 mètres en apnée. Ce qui lui faisait courir un risque mortel : le déficit en oxygène provoque rapidement une perte de connaissance, puis un arrêt cardiaque…

			Qu’est-ce qui avait bien pu rendre à Marie sa sensibilité au dioxyde de carbone ? Une enquête digne d’une série médicale à succès, qui a notamment passé au crible la moindre modification survenue dans la vie de la jeune femme, a identifié un suspect principal : une pilule contraceptive contenant un puissant progestatif de synthèse4.  Cette substance a peut-être réveillé un circuit cérébral alternatif, incluant une région appelée « hypothalamus », qui sonde en permanence le sang pour réguler des ressentis comme la faim ou la soif. De fait, cette région est capable d’influencer le souffle, à l’instar de nombreuses autres, qui vont bien au-delà de celles « officiellement » spécialisées dans le contrôle de l’activité respiratoire.

			Bien sûr, une telle intrication de la respiration et du cerveau ne s’est pas construite en un jour…

			

			À vous de jouer : arrêtez vos battements de cœur

			
			Asseyez-vous bien confortablement, concentrez-vous et essayez d’effectuer l’exercice suivant : arrêtez totalement vos battements de cœur pendant quelques secondes.

			C’est impossible, bien sûr. Tentez maintenant le même exercice avec la respiration : retenez temporairement votre souffle. Plus facile, non ?

			C’est que la respiration est la seule fonction vitale qui soit à la fois automatique – elle fonctionne et s’autorégule sans que nous y prêtions attention – et accessible à un contrôle volontaire. Cette particularité est permise par une externalisation du système de commande : les poumons n’ayant pas d’autonomie motrice, ils doivent être gonflés via des muscles contrôlés par le cerveau (dont le principal est le diaphragme, ce muscle en forme de dôme qui sépare la cage thoracique de l’abdomen). À l’inverse, le cœur possède sa propre musculature (c’est un muscle, en fait) et son propre système nerveux, ce qui explique qu’il puisse battre hors de l’organisme : souvenez-vous de la terrifiante scène de sacrifice d’Indiana Jones et le Temple maudit, où un gourou arrache le cœur de la victime, qui continue à palpiter dans sa main…
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			2 • Le cerveau qui respire

			Une véritable constellation de zones cérébrales est connectée à la respiration. Ces zones sont impliquées dans le contrôle moteur, la perception des sensations provenant de l’appareil respiratoire, les émotions… C’est ce qui explique l’extraordinaire finesse du contrôle que nous avons sur notre souffle, mais aussi l’influence que ce dernier a sur nous. 
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			3 • La respiration des patients "Ondine"

			Quand les patients atteints du syndrome d’Ondine réalisent une tâche cognitive un peu complexe, leur souffle se dérègle complètement, comme l’a révélé une expérience menée par une équipe de Sorbonne Université. Il devient irrégulier, entrecoupé d’apnées, au point que l’oxygène finit par manquer. C’est que la tâche en question accapare le cortex, qui, chez ces patients, est indispensable à la respiration. Un phénomène qui n’est bien sûr pas observé en temps normal : vous n’êtes pas complètement essoufflé dès que vous effectuez un calcul mental !

			2  Le premier souffle

			Notre cerveau aurait appris à piloter la respiration… avant même que nous n’ayons des poumons !

			Saviez-vous que certains poissons peuvent se noyer ? C’est le cas du dipneuste africain, long poisson d’eau douce qui vit en Afrique tropicale. Toutes les trente minutes, il doit rejoindre la surface pour respirer, car au fil de son évolution ses branchies ont perdu en fonctionnalité. Sa capacité à exploiter l’oxygène de l’air le rend même capable de passer plusieurs mois hors de l’eau, dans une mini-caverne de boue, et ainsi de survivre à la saison sèche5. Les particularités de ce poisson sont un des arguments en faveur d’une étonnante théorie, selon laquelle le système cérébral qui commande automatiquement notre respiration serait apparu… avant même que nous ayons des poumons !

			

			Pour le comprendre, il nous faut remonter loin dans notre histoire évolutive. Pourquoi avons-nous appris à respirer de l’air, en premier lieu ? Après tout, à ses débuts, il y a environ 3,5 milliards d’années, la vie se débrouillait très bien sans ! Les premiers êtres vivants, tous unicellulaires, produisaient leur énergie grâce à diverses réactions chimiques ne nécessitant aucun apport d’oxygène – qui n’existait d’ailleurs dans l’atmosphère qu’à l’état de très faibles traces. Mais ces réactions étaient peu efficaces. Pour que des organismes de plus en plus complexes puissent prospérer, il fallait trouver mieux. Par chance, des cellules ancestrales appelées « archéobactéries » se sont mises à relâcher dans les océans un déchet de leur métabolisme qui allait s’avérer précieux, ce fameux oxygène. L’oxygène qui a commencé à se répandre dans l’atmosphère il y a 2,5 milliards d’années, et qui permet ce qu’on appelle la « respiration cellulaire aérobie » : la combustion de glucose (un sucre) en présence d’oxygène, un processus au formidable rendement énergétique (voir l’encadré, p. 30).

			C’est probablement grâce à ce processus très efficace qu’ont pu se développer les premiers organismes pluricellulaires. Mais ils sont restés relativement simples. En effet, ils se contentaient d’absorber l’oxygène par diffusion, les molécules qu’ils rencontraient dans l’eau traversant simplement leur membrane externe. Pour faire plus gros, plus complexe, il fallait encore plus d’énergie. Et donc : capturer plus d’oxygène, et surtout le faire circuler jusqu’aux tissus les plus internes, tout en évacuant le dioxyde de carbone de ceux-ci. C’est ainsi que sont apparues les branchies, premier système biologique visant à extraire l’oxygène du milieu ambiant et à l’injecter dans un circuit de distribution (comme la circulation sanguine). Il en existe de divers types, mais le principe général est de collecter la molécule sur une large surface, où des filaments abondamment irrigués en sang la captent avant de l’envoyer vers le reste de l’organisme.

			

			Quand les branchies s’activent

			Toutes sortes d’organismes possèdent des branchies, des mollusques aux crustacés en passant bien sûr par les poissons. Elles sont donc peut-être apparues chez leur ancêtre commun. Mais c’est vers – 430 millions d’années, chez les ancêtres des vertébrés, qu’aurait eu lieu une évolution décisive, comme l’ont révélé des analyses génétiques récentes6.  : les branchies sont devenues actives, se couplant à un véritable système de pompage. Les poissons, qui ont hérité de cette évolution, aspirent ainsi l’eau par la bouche, puis la projettent vers la fente brachiale (les ouïes), par laquelle elle ressort. Cette activité musculaire augmente le débit d’eau et le brassage, d’où une extraction de plus grandes quantités d’oxygène.

			Qui dit branchies actives dit système de pilotage. Les poissons ancestraux chez qui ce système a évolué devaient donc posséder des « oscillateurs neuronaux » – des groupes de cellules nerveuses spécialisées qui émettent des commandes motrices à intervalles réguliers. Autrement dit, des sortes de pendules dont chaque « tic » correspond à l’ordre : « contracter des muscles pour envoyer de l’eau dans les branchies ». En parallèle se sont développés des systèmes surveillant la teneur du sang en oxygène et en dioxyde de carbone, afin d’accélérer le pompage d’eau en cas de besoin – par exemple lorsqu’il faut s’enfuir à toutes nageoires devant un prédateur, ce qui nécessite un surplus d’énergie, et donc d’oxygène.

			Une équipe américaine a mis en évidence un tel système chez la lamproie, cet effrayant poisson filiforme dont la bouche est un disque hérissé de dents, et dont la physiologie aurait semble-t-il relativement peu évolué, restant proche de celle des premiers vertébrés. Le cerveau de cet animal commande ainsi une aspiration périodique d’eau, qui s’accélère lorsque le sang s’enrichit en dioxyde de carbone (et donc s’appauvrit en oxygène, puisque les teneurs en chacun de ces deux gaz évoluent en sens inverse)7. 

			Le premier pas du couplage entre le système d’extraction d’oxygène et le système nerveux aurait donc été accompli bien avant la sortie des eaux. Mais il était compliqué de puiser de l’oxygène dans le milieu aquatique, à la fois visqueux et relativement pauvre en ce composé, déjà bien plus abondant dans l’air à l’époque8. Comment exploiter ce gigantesque réservoir que constituait l’atmosphère ?

			

			Des poissons qui respirent dans l’air

			Assez rapidement, l’évolution a favorisé, chez certains poissons, l’émergence des poumons, capables d’extraire l’oxygène de l’air – c’est le cas de l’ancêtre du dipneuste africain, rencontré en introduction de ce chapitre. Ces organes seraient ainsi apparus il y a plus de 400 millions d’années, très peu de temps après les branchies, avec lesquelles ils ont longtemps coexisté9.  Mais, pour qu’ils puissent fonctionner, il fallait que tout un appareil neuromusculaire leur apporte de l’air, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, y compris pendant le sommeil. En particulier, un générateur de rythme était nécessaire, afin d’aspirer cet air à intervalles réguliers – tout en accélérant si besoin. Or il en existait déjà un dans le cerveau : celui des branchies. Une partie des groupes de neurones qui commandaient cycliquement l’aspiration d’eau aurait alors été récupérée par la respiration pulmonaire, d’où l’idée que le système de pilotage de celle-ci préexistait aux poumons10. 

			Les amphibiens comme les grenouilles, crapauds et salamandres, dont le mode de vie passe d’aquatique à aérien au cours de leur développement, offriraient une sorte de résumé de cette histoire évolutive. À la naissance, les larves de ces espèces, les têtards, respirent par des branchies. Ces larves n’ont pas encore de poumons, mais le système de commande de ces derniers est déjà présent dans un état dormant, comme l’a révélé une étude franco-canadienne : les chercheurs sont parvenus à « réveiller » ce système de commande en injectant une substance particulière à de jeunes têtards, dont le cerveau s’est alors mis à produire un rythme typique de celui auquel se gonfleront et se dégonfleront leurs futurs poumons11.  Quand les petits batraciens grandissent, ils passent par un stade dit « post-métamorphique » (ce sont encore des têtards, mais dotés de pattes) où, à côté des branchies, se forment les poumons. Puis les branchies finissent par disparaître : devenu adulte, le batracien ne sait plus respirer que dans l’air. Et pourtant, le plancher de sa bouche continue d’osciller au même rythme que les branchies de son enfance !

			La tétée et le hoquet, souvenirs de notre « poisson intérieur »

			Chez nous aussi, les branchies ont disparu. Nous ne sommes plus capables d’aspirer régulièrement de l’eau pour en extraire de l’oxygène. Est-ce à dire que nous avons perdu toute trace de ce lointain passé évolutif ? Pas forcément : dans notre cerveau, le centre de commande des branchies subsisterait. Et il nous serait bien utile…

			Ce centre pourrait en effet piloter la tétée chez les nourrissons. Après tout, il s’agit là aussi d’aspirer régulièrement du liquide dans l’organisme ! Les bébés suceraient alors le sein de leur mère un peu comme nos ancêtres poissons tétaient l’eau des mers et des rivières. Les deux actions impliquent en effet les mêmes muscles du plancher buccal, qui se contractent à un rythme remarquablement similaire – environ une contraction par seconde12.  En parallèle, le centre de commande de nos « branchies fantômes » assurerait la fermeture de la glotte (l’espace situé entre les cordes vocales, dans le larynx, à l’entrée des voies aériennes ; à ne pas confondre avec la luette, appendice visible au fond de la bouche), afin d’éviter que le lait n’envahisse les poumons. Une fermeture aussi observée chez les têtards post-métamorphiques lorsqu’ils utilisent leurs branchies pour respirer sous l’eau, afin de ne pas inonder les poumons naissants.

			Mais que devient ce centre de commande lorsque nous grandissons ? Selon une théorie récente, il ne disparaîtrait pas et serait à l’origine… du hoquet13.  ! Ce dernier est ultrarépandu : tout le monde l’a eu un jour, les fœtus hoquettent déjà dans l’utérus – au grand émoi des parents qui sentent les petits soubresauts du ventre maternel –, et on l’a observé chez des lapins, des chats, des rats et des furets (on pense même que tous les mammifères hoquettent !). Techniquement, il s’agit d’une contraction des muscles inspiratoires combinée à une fermeture de la glotte, qui bouche la voie d’entrée des poumons et est à l’origine du bruit caractéristique associé au hoquet, le fameux « hic ». Cette théorie attribue donc le hoquet à un réveil inopportun du système de pilotage de la tétée (et anciennement des branchies), lequel provoquerait cette fermeture en pleine inspiration d’air par les poumons. Un peu comme si des têtards post-métamorphiques s’emmêlaient les pinceaux en coordonnant leurs deux systèmes respiratoires, tentant de respirer hors de l’eau tout en fermant la voie de leurs poumons.

			

			La bonne nouvelle est que l’étude de nos cousins batraciens, lesquels n’ont en réalité pas ce problème, suggère une technique pour lutter contre ce petit désagrément. Chez les têtards post-métamorphiques, en effet, la respiration aérienne inhibe la commande cérébrale des branchies – logique, puisqu’ils n’en ont plus besoin quand ils vont faire un petit tour hors de l’eau. De même, inspirer profondément et brutalement arrête souvent le hoquet. La prochaine fois que vous souffrirez de cet intempestif réflexe ancestral, tentez donc cette technique : c’est un bon moyen pour inhiber votre cerveau de têtard. Autrement, une seconde méthode vise à remettre le système en ordre en effectuant quelques mouvements de tétée : si la première technique ne fonctionne pas, essayez donc de faire passer votre hoquet en suçant votre pouce. De préférence à l’abri des regards…
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			4 • Téter grâce à un ancien centre de pilotage respiratoire

			Le plancher buccal des bébés qui tètent se contracte au même rythme que celui des batraciens qui gonflent régulièrement leur gorge – ce gonflement étant lui-même un vestige du mouvement d’aspiration de l’eau réalisé par les têtards pour oxygéner leurs branchies. Peut-être le centre cérébral qui pilote la tétée dans notre espèce est-il alors hérité de celui qui dirigeait la respiration aquatique chez de très lointains ancêtres.

			Doit-on parler de respiration ou de ventilation ?

			
			

			Quelle image mentale se forme dans votre esprit quand vous lisez le mot « respiration » ? Probablement celle d’une poitrine qui se gonfle et se dégonfle. Souvent, on associe à cette image une « bande-son » qui ressemble un peu au bruit du flux et du reflux de la mer. Pourtant, on dit aussi que les plantes respirent, et vous aurez beau tendre l’oreille ou passer quelques dizaines d’années à observer consciencieusement un grand chêne, vous n’entendrez pas le moindre souffle végétal ni ne verrez aucune partie se gonfler et se dégonfler. Il y a donc forcément une confusion quelque part. En l’occurrence, affirmer que les plantes « respirent » est correct. Appeler « respiration » les mouvements de la poitrine est en revanche impropre.

			Au sens strict, le mot « respiration » désigne en effet un processus énergétique qui permet aux cellules de fonctionner, de se diviser, parfois de se déplacer – on parle aussi de « respiration cellulaire » pour éviter toute ambiguïté. La respiration cellulaire est pour le chimiste une combustion, comme un feu de bois microscopique, qui couve dans les profondeurs de nos cellules. Celles-ci « brûlent » un carburant, le glucose (l’équivalent du bois pour le feu ou de l’essence pour le moteur de voiture), grâce à un « comburant », le même que pour un feu ou une voiture : l’oxygène. Cette combustion produit de l’énergie et des déchets, en particulier du dioxyde de carbone et de l’eau. Bien sûr, il s’agit là d’un bilan global et simplifié, masquant de multiples réactions chimiques intermédiaires ainsi que l’intrication de ce processus avec de nombreux autres.

			Pour que la respiration cellulaire ait lieu, plusieurs conditions sont nécessaires. D’abord, le carburant doit arriver dans l’organisme et être « raffiné » pour devenir utilisable : c’est le résultat de l’alimentation et de la digestion, ou de la transformation des réserves de graisse. Il faut ensuite que ce carburant soit fourni aux cellules : c’est le rôle de la circulation sanguine. Enfin, de l’oxygène doit aussi être pourvu : les poumons se chargent à cette fin de mettre le sang au contact de l’air pour capter ce gaz, tandis que le dioxyde de carbone produit par la respiration cellulaire est évacué par la même voie.

			

			Mais encore faut-il amener de l’air frais au fond des poumons et expulser l’air « vicié » vers l’atmosphère. C’est ce flux bidirectionnel, et les mouvements qui lui sont associés, qui est classiquement appelé « respiration ». Pourtant, en gonflant et en dégonflant la cage thoracique, c’est bien une « ventilation » des poumons que les muscles respiratoires assurent – de la même manière qu’on ventile une pièce en créant un courant d’air. Les physiologistes préfèrent donc utiliser ce terme. Dans ce livre, l’usage courant prévaut : on utilise le mot « respiration » alors qu’on y parle essentiellement de « ventilation ». N’oubliez donc pas : quand vous aurez envie de dire à quelqu’un « respire un grand coup », vous devriez plutôt lui conseiller, en toute rigueur, de « ventiler à fond » !
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			5 • Le système respiratoire humain

			Quand nous inspirons, l’air pénètre par la bouche et le nez, traverse les « voies aériennes supérieures », entre dans le larynx puis la trachée, qui se divise en bronches, de plus en plus petites, jusqu’à devenir des « bronchioles », terminées par des grappes d’alvéoles. On parle souvent « d’arbre aérien », tant cette organisation ressemble à la séquence tronc-branches-brindilles-feuilles. Nous possédons chacun environ 500 millions de ces minuscules alvéoles tapies au fond des poumons ! Elles assurent les échanges gazeux entre l’air et le sang, lequel se charge en oxygène (O2) et évacue son dioxyde de carbone (CO2) – les deux gaz diffusant à travers la fine membrane alvéolaire. La surface d’échange totale formée par cette membrane est de 100 mètres carrés environ, soit l’équivalent d’un demi-court de tennis14 ! Chaque jour, au minimum 15 000 litres d’air transitent au fond de ces alvéoles– et cette quantité grimpe vite au-delà dès que l’on fait de l’exercice –, lors des quelque 20 000 cycles respiratoires que nous effectuons… 


		À cet effet, pour que l’air entre, des muscles inspiratoires doivent se contracter et agrandir la cage thoracique, à laquelle les poumons sont attachés ; ceux-ci sont aussi gonflés vers le bas grâce à la contraction du diaphragme, le principal muscle inspiratoire, qui sépare le thorax et l’abdomen. Une fois l’inspiration terminée, les poumons se dégonflent et se vident tout seuls grâce à leur élasticité (du moins pour la respiration de repos ; quand nous faisons de l’exercice, des muscles expiratoires participent à vider les poumons en comprimant l’abdomen et la cage thoracique). 

			

			3  Et l’humain acquit la maîtrise 

			de sa respiration

			Un dauphin qui fait des anneaux de bulles, un gorille qui joue de l’harmonica, un orang-outang qui sifflote… Que nous disent ces animaux sur la façon dont nous avons pris le contrôle de notre respiration ?

			Connaissez-vous Koko ? Il s’agit d’une femelle gorille qui s’est taillé une réputation mondiale pour avoir appris des rudiments de la langue des signes. Mais ce n’était pas son seul talent : elle savait aussi produire des sons avec une flûte et un harmonica15 ! Pour cela, elle avait nécessairement recours à des cycles respiratoires différents de ceux de sa respiration spontanée, se montrant capable de souffler plus vite et plus fort16.  Autre observation étonnante : Bonnie, un orang-outang vivant dans un zoo de Washington, a spontanément appris à siffloter, en imitant ses gardiens17.  Encore plus spectaculaire : un dauphin a été filmé en train d’aller chercher de l’air à la surface, puis de plonger et de souffler par son évent pour faire… des anneaux de bulles dans l’eau (voir la figure, p. 39) !

			Dans le cerveau des chiens et des chats

			Toutes ces observations démontrent l’existence d’un degré variable de contrôle volontaire de la respiration chez un certain nombre d’espèces, contrôle à première vue superflu, car totalement dénué d’utilité vitale. Le circuit cérébral qui l’autorise, situé dans le cortex (à la surface du cerveau), a donc probablement une origine évolutive très ancienne. De tels circuits ont d’ailleurs pu être identifiés chez des animaux comme le chien et le chat, puisque la stimulation électrique de certaines zones de leur cortex entraîne une contraction des muscles respiratoires18.  Ces animaux ne semblent pas pour autant capables de jouer de la flûte, mais qui sait ?

			En fait, à l’origine, le circuit du contrôle volontaire de la respiration s’est peut-être développé pour une tout autre raison : il se trouve que les muscles dits « respiratoires » sont très importants pour la posture et le mouvement. Par exemple, les poissons utilisent leurs muscles intercostaux pour nager. Et chez l’humain, ces derniers, avec le diaphragme et les abdominaux, sont impliqués dans le maintien de la position debout, dans la flexion et la rotation du tronc, ainsi que dans certains mouvements des bras. Quant aux muscles du cou, ils peuvent participer à la respiration, mais leur fonction première est de faire bouger la tête. Le cerveau a donc sans doute appris à piloter tous ces muscles il y a très longtemps, bien avant d’employer les circuits correspondants à exercer un contrôle volontaire du souffle.

			

			Reste que même Koko est encore loin de rivaliser avec Louis Armstrong ou Ibrahim Maalouf à la trompette. Les humains se révèlent être des champions inégalés en la matière, de véritables artistes du souffle. Comment acquérons-nous une telle maîtrise ? Il y a bien sûr une question d’apprentissage : nos trompettistes ont eu besoin d’un solide entraînement pour devenir de si grands virtuoses. De même, les petits humains apprennent probablement en partie à contrôler leur respiration grâce à l’enseignement ou à l’imitation d’actions d’abord simples, comme souffler sur un aliment trop chaud pour le refroidir avant de le manger. La progression est manifeste : c’est seulement vers l’âge de deux ans qu’ils savent éteindre leurs bougies d’anniversaire ou peindre avec leur souffle au moyen d’une paille. Il n’est en outre pas possible d’apprendre à un bébé à se moucher correctement avant environ trois ans. Et ce n’est que grosso modo au même âge que les petits humains commencent à prononcer de véritables phrases, sans doute en partie parce que la maîtrise de la voix nécessite elle aussi un pilotage ultrasophistiqué du souffle (voir le chapitre « Souffler sur sa voix », p. 143).

			Entre apprentissage et talent inné

			Il reste que l’apprentissage ne fait peut-être pas tout : il est plausible que le circuit cortical qui pilote la respiration volontaire soit particulièrement puissant chez notre espèce, nous conférant un talent inné en la matière. Selon une théorie, assez débattue, l’évolution aurait renforcé ce circuit dans la lignée humaine, car les individus auxquels les hasards de la variation biologique en ont offert un meilleur contrôle auraient bénéficié d’un avantage sélectif particulier : la capacité à plonger sous l’eau pour accéder à de précieux nutriments, en pêchant des crustacés et des coquillages19.  Cela nécessite en effet de réaliser sur commande des séquences respiratoires complexes : prendre une très large inspiration avant de plonger, retenir sa respiration sous l’eau, expirer vite et fort lorsqu’on ressort… Rien à voir avec les apnées d’animaux comme les chiens, chez qui les narines se ferment probablement au contact de l’eau par pur réflexe.
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