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Iarnsaxa
L’AMOUR SURVIT. Telles sont les runes gravées sur le pendentif de l’homme étendu sans vie à mes pieds.
Les conflits font rage dans les royaumes humains de Midgard, où les religions naissantes cherchent à remplacer les anciennes. Sur les champs de bataille s’accumulent les morts dont les plus valeureux rejoignent les Einheriars, ces guerrières et guerriers tombés avec honneur au combat. Si leurs esprits vont siéger à la Valhalle aux côtés de notre roi Odin, leurs cadavres, eux, s’entassent autour d’Yggdrasil, le frêne qui relie les neuf mondes et dont je suis la gardienne.
Je resserre les pans de la cape en fourrure passée sur mes épaules pour me protéger de la morsure du froid d’Asgard. Trop d’entre nous se demandent avec inquiétude si cet hiver sera aussi long que les précédents. Un troisième annoncerait l’avènement du Ragnarök, la fin des temps.
Je pousse le cadavre dans le trou que je viens de creuser, puis m’accorde une pause avant de le recouvrir de neige. Je souffle dans mes mains où la blancheur de la neige glissée sous mes ongles contraste avec le noir de ma peau. Mes doigts réchauffés, mon regard va se perdre dans l’immensité de l’Arbre-monde dont la ramure se déploie au-dessus de ma tête. De rares feuilles brunes et sèches y sont encore accrochées comme des provocations adressées à l’hiver incapable de les faire chuter. Plus haut, quatre cerfs aux bois majestueux bondissent de branche en branche, jusqu’à disparaître de ma vue.
Mes yeux se détachent du frêne au cœur du monde pour suivre ses racines. L’une part vers Jotunheim, le pays des géants de givre. Nos relations avec eux restent plus amicales que belliqueuses, contrairement à leurs cousins de Muspell, le royaume de feu. Je suis moi-même née de l’amour entre une de ces géantes et un Ase, comme en témoigne ma large stature.
Enfoui sous une racine non loin d’Yggdrasil se dissimule le lac du géant Mimir, dont la tête tranchée – mais toujours vivante – sommeille dans les profondeurs. L’eau de ce lieu confère la sagesse à toute personne qui la boit, mais une telle magie se mérite. Odin lui-même a dû sacrifier un de ses yeux à Mimir pour pouvoir y tremper ses lèvres. Cette racine poursuit son chemin jusqu’à se perdre au-delà de l’horizon vers la plaine d’Idavöllr, où se dresse la cité d’Asgard.
Une halle serait nichée au milieu des montagnes de l’est, si hautes que leurs pics frôlent les branches d’Yggdrasil. Rares sont les personnes qui connaissent son emplacement exact. Plus rares encore sont celles qui osent y pénétrer, car cette halle abrite les trois Nornes, les géantes qui tissent le passé, le présent et le futur de chaque être vivant. J’ai parfois été tentée d’aller les trouver avant de renoncer : révéler son destin, c’est aussi apprendre l’instant de sa mort.
Yggdrasil s’élève à l’entrée de la plaine de Vígríd qui se poursuit jusqu’à devenir un plateau dont les bords abrupts plongent dans le vide. Un mil en contrebas commence alors la désolation de pierre de Griotunagardar, au-delà de laquelle se trouve le Muspell, le pays des géants de feu, dont le roi Surt a plusieurs fois tenté de s’emparer d’Asgard. Plus loin encore dans ces landes grisâtres se niche Niflheim, un monde obscur plus vieux que la terre et le ciel, domaine de Hel, la fille de Loki. Sa peau partage le noir et le blanc de son inquiétant royaume. La déesse y accueille dans de vastes résidences celles et ceux qui ont été emportés par la vieillesse et la maladie. Bien courageux – ou désespéré ! – sera l’être qui franchira de sa propre volonté le seuil d’Eliudnir, sa vaste halle entourée de grilles, si sombres qu’elles se confondent avec la nuit.
Mon regard atteint le Bifröst aux trois couleurs à quelques centaines de pas de moi. Si le pont arc-en-ciel part toujours du bord de la plaine de Vígríd, son autre extrémité s’ancre chaque jour sur un monde différent, des lointains royaumes humains de Midgard aux champs empierrés de Griotunagardar en contrebas. Je peux apercevoir Heimdall monter la garde du Bifröst de nuit comme de jour, et le saluer chaque matin d’un geste de la main.
Je m’approche d’Yggdrasil pour apposer ma paume sur son écorce glacée. Je sens aussitôt la sève parcourir ses branches comme le sang battre dans ma propre chair. Le frêne craque pour me remercier des corps ensevelis qui le nourrissent. Je ne fais plus qu’un avec lui quand je ferme les yeux pour m’enfoncer toujours plus profond dans le sol glacé. Je perçois chaque insecte, chaque larve, chaque graine, réfugiés dans les plis de la terre et qui espèrent survivre jusqu’au printemps. Je débouche dans une caverne souterraine sous les vapeurs brûlantes rejetées par Hvergelmir, la source chaude du cœur du monde.
Une douleur fugace m’élance au pied avant de disparaître aussi vite. Une nouvelle souffrance broie ma jambe, comme si une bouche monstrueuse cherchait à m’arracher la cuisse. Mes yeux se posent alors sur Nidhogg, le serpent géant qui ronge Yggdrasil. La créature sent ma présence et pousse aussitôt un sifflement menaçant. Elle bat en retraite, prête à revenir plonger ses crocs dans les racines de l’Arbre-monde.
Je rebrousse chemin et remonte le long de la moelle jusqu’à déboucher à la cime où un vent glacial enserre mon corps et des griffes, mon épaule. Ce n’est pas le serpent cette fois, mais Vedfohnir, l’aigle qui protège comme moi l’Arbre-monde, et le pire ennemi du serpent. Le gigantesque rapace s’élance en tournoyant au-dessus des branches qui s’étendent à l’infini pour remplir le ciel comme une treille prête à accueillir les étoiles.
Je ressens la présence d’une vie minuscule dans mon dos. Je réintègre mon corps et rouvre les yeux sur un écureuil roux dont les griffes s’accrochent à l’écorce.
– Toujours aussi pressé, Ratatosk.
Le rongeur m’offre un sourire radieux qui dévoile ses dents.
– Nidhogg et Vedfohnir s’insultent à nouveau. Je rapporte leurs injures à l’un et l’autre.
– Coursier, est-ce là ton rôle ?
Il hausse ses minuscules épaules.
– Au moins, pendant ce temps le serpent ne dévore pas Yggdrasil. Je te laisse. Ah, et tu as des visiteurs.
L’écureuil disparaît en courant entre les racines. Je lève la tête vers deux corbeaux perchés sur la branche en surplomb. Ils semblent jumeaux, mais une observation plus attentive révèle une légère différence : Hugin possède un bec plus clair que son compagnon Munin. Ces inséparables oiseaux volent chaque jour à travers les neuf mondes avant de revenir partager leurs découvertes à l’oreille d’Odin, leur maître.
– Hugin, Munin, salutations.
– Bonjour à toi, Iarnsaxa…
– … Oui, Iarnsaxa, bonjour.
J’enfonce ma pelle dans la neige d’un coup sec du talon et la vide dans le trou.
– Vous venez vous assurer que je m’acquitte correctement de ma besogne ?
– Nous sommes venus…
– … t’offrir les questions.
Je tourne un instant la tête vers eux, intriguée. Les questions rituelles précèdent toujours une invitation d’Odin.
– Je suis prête à vous offrir mes réponses.
Hugin croasse avant de commencer.
– Qui es-tu… ?
– Je suis Iarnsaxa, gardienne d’Yggdrasil, épouse de Thor, fils d’Odin.
– … Qui est ta mère ?
– La géante Hyrrokkin.
– Qui est ton père ?
– L’Ase Andhrímnir.
Les oiseaux m’observent en silence enchaîner plusieurs pelletées de neige. Munin reprend quand la fosse est à moitié pleine.
– … Pourquoi ta peau est-elle plus sombre que celle des autres géants ?
– Car la mère de ma mère est Nott, la nuit, à la peau aussi noire qu’une nuit sans étoiles.
– Odin, fils de Bor et de la géante Bestla, t’invite en sa halle. Que réponds-tu à cela ?
– Moi, Iarnsaxa, fille de Hyrrokkin et d’Andhrímnir, j’accepte son invitation.
– Nous nous réjouissons, Iarnsaxa…
– … et allons prévenir notre maître de ton arrivée prochaine.
Les corbeaux s’envolent dans des battements d’ailes frénétiques. Bientôt, seuls les crissements de la neige sous mes bottes accompagnent la fin de ma besogne. J’essuie du dos de la main la sueur accumulée sur mon visage. Pourquoi le roi d’Asgard me convoque-t-il ?


Jórunn
– Ta place n’est pas dans une bataille, Jórunn. Tu devrais rester à l’abri des murs de Dublin.
– Où est la place d’une scalde, alors, si ce n’est là où elle peut recueillir l’inspiration pour ses chants ? Je viendrai.
J’entends les pas de Hervor se rapprocher en martelant le plancher de notre chambre. Elle vient s’asseoir près de moi sur le lit. Je me laisse aller contre elle, tandis qu’elle m’enlace en me chuchotant à l’oreille.
– Me reproches-tu d’avoir peur pour la vie de celle que j’aime ?
Ses doigts, rendus calleux à trop manier les armes, s’emparent de mon menton pour le tourner vers elle. Ses lèvres frôlent mon front juste au-dessus de mes yeux aveugles, avant de venir se poser sur ma bouche. Le son de nos baisers me rappelle celui des gouttes qui perlaient de l’arbre sous lequel nous avons fait l’amour pour la première fois, un orme dont le vent faisait bruisser les feuilles, et dont l’averse avait fait ressortir l’odeur terreuse des racines.
Mes mains cherchent son visage pour en ressentir le moindre relief. Qu’elle est belle, celle que moi aussi je redoute de perdre.
– Combien y aura-t-il encore de combats ?
– La guerre prendra fin après Clontarf.
La bataille de demain sera décisive. Brian Boru, haut roi d’Irlande, fait marcher les troupes alliées réunies sous sa bannière face à notre armée viking. Si nous l’emportons, l’île nous appartiendra, mais si notre adversaire sort victorieux, cela marquera alors la fin de l’hégémonie du royaume de Dublin.
Mon visage allongé frôle celui de Hervor.
– Je voudrais avoir la moitié de ta confiance.
– Tu as déjà mon cœur tout entier.
– Si tu n’avais pas choisi de devenir une skjaldmö, tu aurais fait une bonne poétesse. Viens là, ma guerrière au bouclier.
Je la fais basculer sur le lit où nous rions entre caresses et baisers avant de rester enlacées, blotties dans la chaleur de l’autre. Notre insouciance ne durera plus : le bonheur est une mélodie aux notes fugaces.
Hervor me serre une dernière fois contre elle avant de se relever. Je l’entends s’éloigner vers le mur pour décrocher son fourreau. Elle défouraille son sax dans un raclement entre cuir et acier, et enchaîne aussitôt des passes d’armes. Je me laisse bercer par le chant de la lame accompagné par les grincements du plancher. Si la harpe est mon arme, l’épée courte est celle de mon amante.
Hervor marque une pause pour reprendre son souffle.
– Avec cette ultime bataille, peut-être écriras-tu enfin une chanson sur moi ? Je ne manque pas de victoires. Qu’en dis-tu ?
Elle appuie ses paroles avec de larges mouvements. Je me force à sourire.
– Je préfère garder ton histoire pour moi seule.
Je n’ose pas lui avouer la véritable raison de mon refus. Je ne souhaite pas faire une saga sur elle, car trop d’entre elles se terminent par la mort de leur héroïne. Hervor me prend doucement la paume pour y déposer un rapide baiser avant de reculer.
– Cela manque de musique. Joue donc un peu.
Ma main se tend avec assurance vers la harpe posée contre le mur à côté du lit. Je laisse courir mes doigts dans les creux des ornements gravés sur les bras de l’instrument avant de le caler sur mes genoux. Les notes jaillissent bientôt, accompagnées par ma voix :
Le souverain rougissait ses armes dans le sang ennemi ; l’armée souffrait de sa colère ; les maisons s’écroulaient trop souvent en proie aux incendies.
« Hálfdan, j’ai appris que Haraldr aux cheveux clairs a eu vent de tes exactions, et le poème s’annonce bien sombre pour celui qui manie ainsi l’épée. »
La nuit dans laquelle je suis plongée s’éclaire soudain. Mes chants d’amour me valent souvent des applaudissements et l’un d’entre eux a même su émouvoir Freya elle-même. Pour me remercier, la déesse m’a octroyé le don de percevoir le monde invisible du seidr, la magie asgardienne.
Le décor de la pièce apparaît peu à peu : d’abord des contours flous, puis une image plus nette aux couleurs délavées. Hervor se tient devant moi, concentrée sur son art guerrier. Je peux admirer ma blonde beauté aux traits parcourus de cicatrices dans ces trop rares instants.
Le puissant roi s’apprêtait à se réjouir, quand soudain les guerriers qui perpétraient ces massacres osèrent tacher de sang le roseau de la mer blessée.
Une femme surgit des ombres, appuyée sur un bâton. Son regard se désintéresse de moi pour se figer sur Hervor. Je veux interrompre mon chant, mais il se poursuit avec des mots qui ne sont plus les miens.
Dans quel lieu deux princes aussi valeureux pouvaient-ils espérer trouver plus grande renommée, plus grande pluie de flèches digne des destructeurs de lunes, si ce n’est dans celui où l’on accorda aux courageux rois de la terre des sapins d’or, offerts par le talentueux Sindri ? Le doute des princes fut écarté.
Sindri, le nain qui forgea de précieux bijoux en or. Les légendes prétendent qu’il résiderait dans la forêt près de Dublin, non loin du lieu où se tiendra la bataille.
L’ennemi des anneaux couvre Haraldr de louanges. Guthormr reçoit en récompense le poème de son roi. L’arbre de bataille mettra un terme à l’affrontement entre les souverains auréolés de victoires, mais avant cela, les armées des deux princes se prépareront à la tempête d’épées1.
Je ne peux détacher mes yeux de la silhouette qui tient en fait une lance. Ma harpe tombe au sol quand je me lève brusquement, mettant un terme à ma vision. Je perds l’équilibre, mais les bras de Hervor me rattrapent.
– Jórunn, ça va ?
Mon faible « oui » parvient à la rassurer. Elle m’aide à me rasseoir.
– Qu’as-tu vu ?
J’ai révélé à Hervor mon pouvoir dès les premiers jours de notre relation. Je ne voulais entre nous que la vérité et rien d’autre.
– Une silhouette…
Pour la première fois j’hésite à lui mentir, mais aimer c’est ouvrir son cœur, pas le refermer.
– … Une valkyrie te contemplait.
Mon amante se raidit. Les vierges à la lance parcourent les champs de bataille pour désigner les prochaines personnes à venir grossir les rangs des Einheriars dans la Valhalle d’Odin.
Hervor se met à me caresser les cheveux avec tendresse.
– C’est un honneur d’attirer l’attention d’une valkyrie. Elles s’intéressent aux skjaldmö les plus valeureuses.
– Elles désignent aussi celles qui périront.
– Rien ne prouve qu’elles m’aient choisie.
Sa main effleure ma joue pour me rassurer, mais mon oreille a perçu l’écho du doute dans ses paroles. Hervor craint comme moi que son prochain combat soit le dernier. Je voudrais lui crier que je la préfère sans honneur et vivante contre moi, qu’emportée par une mort glorieuse. Je m’abstiens car aucune de mes paroles ne parviendra à la faire changer d’avis : renoncer au combat serait ternir son nom.
Hervor glisse ma harpe dans mes bras, puis va récupérer son épée abandonnée sur le plancher.
– Joue encore un peu, s’il te plaît.
Mon chant reprend sans être troublé par une nouvelle vision. Mon esprit se dédouble : une moitié s’assure que ma voix accompagne la musique, tandis que l’autre se plonge dans une profonde réflexion. Les valkyries sont toujours présentes sur les champs de bataille où elles viennent choisir les futurs Einheriars. Si j’arrive à les trouver, peut-être alors pourrais-je faire en sorte qu’elles n’emportent pas Hervor avec elles ?
Mon chant se termine en même temps que le fil de mes pensées. Une image fugace s’impose à moi : celle d’un frêne gigantesque entouré de neige à perte de vue, au pied duquel une silhouette géante se met en marche à grandes enjambées.


Iarnsaxa
Je délaisse ma pelle pour prendre mon skeggox. Ratatosk rejaillit pendant que je cale la hache dans mon dos.
– Tu pars, Iarnsaxa ?
– Odin me convoque. Veux-tu bien veiller sur Yggdrasil pendant mon absence ?
L’écureuil se redresse sur ses pattes arrière.
– N’aie crainte, je serai aux aguets. S’il se passe quoi que ce soit, je demanderai à Vedfohnir de voler te prévenir.
Soudain, un petit bloc de neige sur la branche au-dessus de lui se détache et vient tomber sur sa tête, mettant à mal sa fière posture. Je me retiens de rire pour ne pas le froisser pendant qu’il s’ébroue.
– Je savais que je pouvais compter sur toi, Ratatosk.
L’écureuil regrimpe à toute allure vers le sommet de l’arbre. Il est autant un gardien de l’Arbre-monde que moi. Ma main frôle le frêne.
– Je reviens bientôt.
L’écorce craque pour me souhaiter bonne route. Quitter Yggdrasil m’est toujours difficile, car je ne suis heureuse que sous son ombre. J’ai toujours préféré ma solitude aux bruyants banquets des Ases.
Je dois d’abord faire de larges pas pour progresser dans la neige jusqu’au sentier où elle s’avère davantage tassée. Je marque une pause afin d’enlever le plus gros de la poudreuse accrochée à mes bottes, avant de prendre la direction d’Asgard. Le chemin passe à proximité du Bifröst et de son gardien engoncé dans sa longue brynja qui lui arrive aux genoux.
– Heimdall, je te salue.
Il me répond sans se retourner. Les couleurs de l’arc-en-ciel se reflètent sur sa cotte de mailles étincelante. Je viens me placer à sa hauteur pour contempler le Bifröst avec émerveillement. Si les bandes jaunes et bleues sont inoffensives, la rouge brûle tel un feu ardent.
– Nos ennemis ont-ils jamais réussi à le franchir ?
– Certains ont tenté. Tous ont péri dévorés par les flammes.
Un rictus amusé vient relever le coin de sa bouche, révélant des dents en or.
– Tu vas retrouver Thor ?
– Odin me convoque.
Le gardien retrouve son sérieux.
– Tu le salueras de ma part. Puisse l’hiver bientôt se terminer.
Je reprends ma route sur cette parole d’espoir. Ma contrariété grandit en même temps que la forêt se clairsème. Je suis faite pour le bois, pas pour la pierre. Heureusement, Asgard n’est pas aussi étouffante que les villes humaines. Le crépuscule m’a rattrapée quand j’atteins enfin la haute double porte percée dans la muraille de la cité. Je la contourne pour atteindre, de l’autre côté de la ville, l’imposante tour carrée construite au-dessus des portes, que je franchis sans attendre.
Aucun guerrier ni serviteur ne garde la halle au toit d’argent de notre roi. Les autres Ases pensent que c’est par humilité qu’il agit ainsi, moi je crois plutôt que c’est parce qu’il me ressemble. Odin apprécie le silence de sa tour autant que j’aime celui d’Yggdrasil.
Je dépasse la salle du trône vide pour grimper l’escalier de pierre jusqu’à une salle carrée modestement meublée, percée d’une large fenêtre devant laquelle est installé un trône. J’ai toujours désiré y prendre place pour observer ce qui se passe à travers les neuf mondes.
Odin se tient debout, avec à ses pieds ses loups endormis, Geri et Freki. Deux indices de plus qui me laissent penser que le roi des Ases préfère, comme moi, la compagnie des animaux à celle de ses semblables.
Il délaisse sa contemplation du coucher de soleil pour m’accueillir.
– Bienvenue, Iarnsaxa.
Je décline son offre de boire avec lui et l’observe remplir sa corne d’une main hésitante. Peut-on croire que cet Ase voûté aux cheveux blancs est Odin aux douze noms, le plus ancien et le plus puissant d’entre nous ? Il y a quelque temps encore, il partait en quête à travers les neuf mondes, chevauchant Sleipnir, son cheval à huit jambes. Mais c’était avant la mort de son fils, Baldr, et de son épouse Frigg qui succomba de chagrin peu de temps après. Odin s’appuie à présent sur son fils Thor et sur sa lance Gungnir pour rester debout. Ses deuils ont mis à genoux le roi d’Asgard, alors qu’aucun géant n’y était parvenu.
Odin boit avec lenteur l’hydromel qui efface subrepticement ses traits fatigués pour les remplacer par ceux du guerrier d’autrefois.
– Cela fait un moment que je n’ai pas pris de tes nouvelles, Iarnsaxa.
Si Odin passait régulièrement me voir avant le trépas de Baldr, il préfère aujourd’hui me convoquer dans sa tour qu’il quitte de plus en plus rarement.
– Je ne manque pas de dépouilles à enterrer.
Il allume les torches pendues aux murs en traçant une rune dans l’air. Contrairement aux autres Ases, Odin n’a jamais hésité à s’essayer au pouvoir du seidr jusqu’à s’en rendre maître. Son jeune fils Loki lui a longtemps reproché de manipuler cette magie avant de finalement la pratiquer à son tour.
– C’est parce que les guerres de Midgard s’intensifient. Comment se porte l’Arbre-monde ?
– Il traverse cet hiver comme les précédents.
– Est-ce que ses bourgeons commencent à germer ?
Je fronce les sourcils, étonnée par sa question.
– Le froid est encore trop intense.
Il se concentre sur le dernier flambeau à embraser avant de revenir à moi.
– Si Yggdrasil commence à fleurir, reviens me prévenir sans délai.
J’acquiesce, intriguée par la tournure que prend notre discussion.
– Est-ce juste pour cela que tu m’as fait venir ? N’aurait-il pas été plus simple de laisser tes corbeaux te porter mes réponses ?
Le soleil se couche derrière les collines à l’horizon pour nous plonger dans la seule lumière des torches. Les traits fatigués d’Odin ressurgissent sous la lueur vacillante des flambeaux. La vieillesse ronge notre roi comme Nidhogg les racines d’Yggdrasil. Le fil de sa vie sera bientôt rompu.
– Tu vas retrouver Thor ?
– Oui.
Odin reprend une gorgée. Hésite.
– Salue mon fils de ma part. Dis-lui…
Il cherche son courage au fond de sa corne.
– … Non, rien.
Le roi des Ases a retrouvé la dureté de son ton. Quelles paroles a-t-il renoncé à partager avec son fils au dernier instant ? Il veut les noyer en vidant d’un trait sa corne, mais l’hydromel n’y changera rien. Les mots accrochés à nos lèvres sont impossibles à ravaler : il faut les cracher avant qu’ils nous étouffent.
Les loups émergent de leur sommeil pour se frotter contre nos jambes. Nous nous mettons à genoux pour caresser leur fourrure noir et blanc. Les animaux répondent à nos gestes d’affection en nous léchant les mains et le visage. Odin surprend alors mon regard fixé sur son trône.
– Veux-tu l’essayer ?
J’accepte avec enthousiasme. Je l’accompagne jusqu’au trône avec hésitation, comme une enfant juste avant de monter à cheval pour la première fois.
– Que vais-je y voir ?
– La guerre qui déchire Midgard.
Je vais enfin savoir d’où viennent les cadavres qu’il me faut enterrer chaque matin. Je prends place, intimidée. D’abord rien ne change, puis le monde grossit tout à coup devant moi, comme si je tombais dans le vide pour plonger au cœur d’une bataille sanglante.


Hervor
Il fait encore nuit quand le son des cornes me réveille. Je me tourne vers Jórunn, mais elle est déjà debout, vêtue de son pantalon vert et de sa tunique bleue en lin. Les broderies orange aux ourlets rappellent le roux de ses cheveux tressés. J’abandonne la chaleur des couvertures pour la fraîcheur encore mordante du printemps.
– Prête à partir ?
– Je me suis levée tôt.
Je l’enlace pour me réchauffer contre elle.
– As-tu seulement dormi ?
– Mon sommeil est toujours bref, la veille.
Inutile de préciser « la veille d’une bataille », car pour une scalde prononcer un mot, c’est lui donner vie. Le son des cornes résonne à nouveau dans tout Dublin. Je saisis le broc et verse sur mon visage une eau glacée qui finit de me réveiller. J’enfile mon pantalon rayé noir et rouge, puis ma tunique à manches longues en laine qui m’arrive juste au-dessous du genou. Jórunn m’aide à passer par-dessus ma chemise à anneaux que je resserre à la taille avec la ceinture de mon fourreau en bois recouvert de cuir estampé. J’y glisse mon épée au manche orné de nielle, fixe ma courte cape à l’épaule, puis mets mon casque conique à nasal avant d’attraper mon petit bouclier rond cerclé de cuir.
Jórunn, debout vers le foyer central, trahit sa nervosité en jouant avec le collier en perles de verre coloré à son cou. Elle passe à son tour un lourd manteau de fourrure, puis cale par-dessus son arc et sa harpe. Je l’embrasse et la laisse volontiers prolonger notre baiser. Il est temps pour nous de partir au troisième appel de la corne.
Je sors de notre maison sur pilotis pour éviter de justesse un chat qui se faufile entre mes jambes. Jórunn attrape son bâton calé près de la porte avant de m’emboîter le pas sur le chemin de terre rendu boueux par l’averse nocturne. Le jour n’est pas encore complètement levé, mais nous devinons sans mal les silhouettes bruyantes des trois mille âmes de Dublin au milieu des habitations aux toits pentus. Hennissements des chevaux, meuglements des vaches, bêlements des moutons et grognements des porcs : les cris d’animaux trahissent la tension qui agite la ville.
Nous rejoignons la cohorte de guerrières et de guerriers qui patientent devant les tours d’entrée. Nos camarades nous saluent avant de nous accueillir dans leurs rangs. La présence de Jórunn à mes côtés les ravit, car elle leur apparaît comme une chance de voir leurs exploits immortalisés par ses chants.
La silhouette enténébrée de la double porte s’ouvre devant nous comme une mâchoire monstrueuse prête à nous vomir. Nous franchissons la palissade dans le silence de l’aube. Les dernières étoiles disparaissent quand nous nous apprêtons à nous engager au-dessus de la rivière Tolka qui sépare Dublin de la baie de Clontarf, où se tiendra la bataille. Jórunn et moi faisons halte à l’entrée du pont pendant que les autres poursuivent leur traversée. Elle pose une main sur la rambarde en bois, et moi sur sa joue.
– C’est ici que nous nous séparons. Puisse Saga inspirer tes chants.
– Puisse Freya t’insuffler le courage et protéger notre amour.
Nos lèvres se frôlent en un au revoir, puis je rejoins en courant la troupe immobilisée de l’autre côté. Je détaille les deux armées maintenant face à face à la lueur du soleil qui se lève enfin.
Nous sommes plus de six mille à nous déployer dans la baie avec en première ligne les Vikings venus en renfort des îles, dirigés par les seigneurs Plait des Orcades et Brodir de Man. Ils ont débarqué la veille au soir de leurs navires à présent accostés sur la plage. L’armée de Dublin, à laquelle j’appartiens, constitue le cœur de nos forces, tandis que les troupes de Leinster ferment la marche. Notre roi, Sigtrygg barbe de soie, ne nous mènera pas au combat aujourd’hui. Beaucoup déplorent qu’il ait préféré rester à Dublin pour protéger la ville si la bataille tournait à notre désavantage. J’enrage moi-même de son absence qui entame le moral de notre armée tout entière.

Notes
1. Sendibítr, Jórunn Skáldmær (fragments). Traduction de l’auteur.
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