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Et Olvos leur dit : « Pourquoi avoir agi de la sorte, mes enfants ? Pourquoi le ciel est-il ceint de fumée ? Pourquoi avoir guerroyé en des pays lointains, pourquoi avoir répandu le sang en des terres étrangères ? »
Et ils lui répondirent : « Tu nous as bénis en faisant de nous Ton peuple, et nous nous en sommes réjouis, et nous avons été heureux. Mais nous en avons trouvé qui n’étaient pas Ton peuple, et qui refusaient de devenir Ton peuple ; et ceux-là ont fait preuve d’entêtement et ignoraient tout de Toi. Ils refusaient d’ouvrir leurs oreilles à Tes chants, ou d’accueillir Tes paroles en leur bouche. Alors, nous les avons précipités sur les rochers, et nous avons abattu leurs maisons, et nous avons versé leur sang et nous les avons dispersés aux quatre vents, et cela était juste. Car nous sommes Ton peuple. Nous portons Ta bénédiction. Nous sommes Tiens, et par conséquent nous avons raison. N’est-ce pas ce que Tu nous as enseigné ? »
Et Olvos resta silencieuse.
Le Livre du Lotus rouge, iv, 13.51 – 13.59
QUELQU’UN DE PIRE
« Je crois que la véritable question, annonce Vasily Yaroslav, est celle de l’intention. Je suis conscient que la cour risque de ne pas agréer, puisqu’elle s’est toujours davantage intéressée aux conséquences qu’aux intentions, mais vous ne pouvez pas, en toute décence, imposer une amende aussi sévère à un humble et honnête homme d’affaires pour des dommages qu’il n’avait pas l’intention de provoquer, n’est-ce pas ? En particulier quand les dommages en question sont, hum, abstraits ? »
Quelqu’un tousse dans le tribunal, ce qui gâche l’effet dramatique de la pause. De l’autre côté de la fenêtre, les ombres des nuages courent sur les murailles de Bulikov.
La gouverneure Turyin Mulaghesh réprime un soupir et consulte sa montre. Encore six minutes, pense-t-elle, et il aura battu un nouveau record.
« En outre, vous avez entendu les témoignages de mes amis, reprend Yaroslav, de mes voisins, de mes employés, de ma famille, de mes… de mes banquiers. Des gens qui me connaissent bien, des gens qui n’ont aucune raison de mentir ! Ils vous ont répété à l’envi que tout cela n’était qu’une malheureuse coïncidence ! »
Mulaghesh jette un bref regard sur sa droite, le long du haut banc du tribunal. Le procureur Jindash dessine sa propre main sur une feuille à en-tête officiel du ministère des Affaires étrangères tout en offrant au public une mine grave et concernée. À sa gauche, le diplomate en chef Troonyi fixe avec une convoitise non dissimulée une jeune femme accorte au premier rang du public. Près de Troonyi, au bout du haut banc, se trouve une place vide normalement occupée par le docteur Efrem Pangyui, qui ces derniers temps dédaigne de plus en plus son siège. Pour être honnête, Mulaghesh s’en réjouit : sa présence dans le tribunal, voire dans ce foutu pays, lui a déjà causé assez de migraines.
« La cour, assène Yaroslav en frappant deux fois sur la table, doit entendre raison ! »
Il faudrait que je trouve quelqu’un pour gérer tout ça à ma place, songe Mulaghesh. Vain espoir : en tant que polis-gouverneure de la capitale du Continent, il est de son devoir de présider à ces procès, si futiles soient-ils.
« Vous m’avez donc tous entendu, et vous devez comprendre que je n’avais aucunement l’intention que l’enseigne de mon négoce soit… soit telle qu’elle l’était ! »
La foule rassemblée dans le tribunal murmure en entendant Yaroslav éviter adroitement d’user d’un terme sensible. Troonyi se caresse la barbe et se penche en avant car la fille du premier rang a croisé les jambes. Jindash colorie les ongles de son croquis. Mulaghesh promène un regard sur le public, notant diverses infirmités et maladies : le rachitisme d’un garçonnet affublé de béquilles ; la vérole d’une femme au visage crevassé ; et elle ne saurait dire quel est le problème de l’homme qui se tient dans un coin, mais elle espère que c’est seulement de la boue qui macule sa personne. Yaroslav et quelques autres, étant moyennement prospères, peuvent s’offrir l’eau courante, et présentent ainsi l’image de Continentaux typiques libres de toute crasse : pâles, les traits épais, les yeux noirs et, dans le cas des hommes, d’énormes barbes hirsutes. Mulaghesh et les autres Saypuriens offrent un contraste frappant : petits, fins, la peau sombre, le nez assez long et le menton étroit. Comme en témoigne l’absurde manteau en peau d’ours de Troonyi, ils sont plus habitués au chaud climat de Saypur, loin de l’autre côté des mers du Sud.
Dans une maigre, très maigre mesure, Mulaghesh comprend le désintérêt de Troonyi et Jindash : le Continent est inexorablement, fièrement et obstinément arriéré, à tel point qu’on oublierait parfois les nombreuses et désagréables raisons pour lesquelles Saypur perd son temps à occuper une nation aussi misérable. (Peut-on encore parler d’occupation, pense Mulaghesh, alors que nous sommes ici depuis près de soixante-quinze ans ? Quand deviendrons-nous de vrais habitants ?) Si Mulaghesh devait jeter de l’argent à la foule en disant : « Tenez, voici de quoi acheter des médicaments et de l’eau potable », il est probable que les Continentaux lui cracheraient sur la main avant d’accepter la moindre de ses piécettes rouges.
Elle comprend pourquoi les autochtones leur en veulent à ce point : s’ils ressemblent à des indigents et des mendiants, ces gens étaient autrefois le peuple le plus puissant et le plus craint du monde. Et ils ne l’ont pas oublié, naturellement, se dit Mulaghesh en apercevant un homme qui la regarde avec une colère non dissimulée. D’où leur haine…
Yaroslav prend son courage à deux mains.
Nous y voilà, songe Mulaghesh.
« Je n’ai jamais eu l’intention, annonce-t-il clairement, que mon enseigne fasse référence à n’importe quelle Divinité, à quelque trace du céleste, ni à aucun dieu ! »
Le tribunal s’emplit de murmures qui se mêlent en un bourdonnement sourd. Mulaghesh et les autres Saypuriens du haut banc se montrent peu impressionnés par cette déclaration emphatique. « C’est la même histoire à chaque fichu procès des Régulations Temporelles. Ils ne s’en rendent donc pas compte ? marmonne Jindash
– Silence », chuchote Mulaghesh.
Cette entorse publique à la loi enhardit Yaroslav. « Oui, je… je n’ai jamais eu l’intention d’exhiber une affiliation à la moindre Divinité ! Je ne sais rien des Divinités, de ce qu’elles étaient ni de qui elles étaient… »
Mulaghesh se retient à grand-peine de lever les yeux au ciel. Tous les Continentaux en savent au moins un peu sur les Divinités, de même qu’ils savent que la pluie mouille.
« … ainsi, je ne pouvais pas savoir que l’enseigne que j’ai installée devant ma chapellerie, par quelque malheureuse coïncidence, ressemblait au sceau d’une Divinité ! »
Une pause. Mulaghesh lève les yeux en comprenant que Yaroslav a fini. « Avez-vous terminé, monsieur Yaroslav ? » demande-t-elle.
Ce dernier hésite. « Oui ? Oui. Oui, je crois, oui.
– Merci. Vous pouvez retourner à votre place. »
Le procureur Jindash se lève, s’avance et produit une photographie grand format d’une pancarte peinte sur laquelle est écrit : CHAPEAUX YAROSLAV. Sous les lettres, un symbole imposant : une ligne droite se terminant, en bas, par une fioriture qui a été légèrement altérée pour évoquer la silhouette d’un chapeau.
Jindash pivote sur son talon pour faire face à la foule. « Est-ce là votre enseigne, monsieur Yaroslav ? » Mulaghesh ne saurait dire si Jindash a délibérément estropié le nom de l’accusé ; les noms continentaux grouillent tant de « ilyas », de « slavs », de « ulyas » et autres que faire des présentations relève de la gageure, à moins de vivre ici depuis plus d’une décennie à l’instar de Mulaghesh.
« O-oui, répond Yaroslav.
– Merci. » Jindash agite la photo devant le banc, la foule, tout le monde. « Veuillez noter que M. Yaroslav a confirmé que l’enseigne, oui, celle-là même, est bien la sienne. »
Le DC Troonyi hoche la tête comme s’il appréhendait enfin les subtilités de l’affaire. Les Continentaux du public murmurent avec anxiété. Jindash se dirige vers sa mallette avec la démarche d’un magicien préparant un tour. Quel malheur que cet étron pompeux ait été assigné à Bulikov, pense Mulaghesh. Là, il en sort une grande gravure d’un symbole similaire : une ligne droite terminée par une fioriture. Mais ici, le symbole semble fait de lianes densément entremêlées et la fioriture est même décorée de petites feuilles.
La foule pousse un hoquet lorsque le symbole est dévoilé. Certains font mine d’esquisser des gestes sacrés avant de se rappeler où ils se trouvent. Yaroslav lui-même tressaille.
Troonyi renifle. « En effet, ils ne savent rien des Divinités…
– Si l’honorable Dr Efrem Pangyui était là, poursuit Jindash en désignant le siège vide à côté de Troonyi, je n’ai aucun doute qu’il identifierait aussitôt ce symbole comme étant le sceau sacré de la Divinité… pardon, de feu la Divinité… »
Un murmure outré parcourt la foule ; Mulaghesh note mentalement de récompenser l’arrogance de Jindash par une mutation dans un endroit froid, inhospitalier et grouillant de rats.
Ce dernier conclut : « … appelée Ahanas. Ce sceau particulier, selon les Continentaux, était censé apporter fécondité, fertilité et vigueur. Installé chez un chapelier, il suggère, quoique de façon détournée, que ses chapeaux vont accorder les mêmes bienfaits à leurs porteurs. M. Yaroslav peut protester tout son saoul, nous savons de ses investisseurs que son commerce jouit d’une grande prospérité depuis qu’il a installé cette enseigne ! De fait, ses revenus trimestriels ont augmenté de vingt-trois pour cent. » Jindash repose la gravure et tend deux doigts d’une main, trois de l’autre. « Vingt-trois pour cent, répète-t-il en articulant soigneusement.
– Eh bien », lâche Troonyi.
Mulaghesh porte la main à son front, embarrassée.
« Comment avez-vous… ? demande Yaroslav.
– Pardon, monsieur Yaroslav, dit Jindash, mais il me semble que c’est à moi de parler, merci. Je vais poursuivre. Les Régulations Temporelles ont été votées par le parlement saypurien en 1650 et ont mis hors la loi toute référence publique aux Divins sur le Continent, si voilée soit-elle. L’on n’a pas plus le droit, sur le Continent, de murmurer le nom d’une Divinité que de tomber à genoux dans la rue en beuglant des prières. La moindre mention, la moindre allusion aux Divins constitue une infraction aux Régulations Temporelles, qui entraîne naturellement une sanction. Les gains financiers significatifs de M. Yaroslav suggèrent que ce dernier a intentionnellement installé cette enseigne en étant conscient…
– C’est faux ! s’écrie Yaroslav.
– … de sa nature divine. Peu importe le fait que la Divinité à laquelle fait référence ce sceau soit morte, et que ce symbole n’ait conféré aucune propriété particulière à quoi ou qui que ce soit. La référence est évidente. Ainsi, les actes de M. Yaroslav méritent une punition formelle, sous la forme d’une amende de… » Jindash consulte ses notes. « … quinze mille drekels. »
La foule remue et marmonne jusqu’à ce que le bruit de fond devienne un rugissement bas.
Yaroslav bafouille : « Vous ne… vous n’allez quand même pas… »
Jindash retourne à sa place sur le banc. Il adresse un sourire arrogant à Mulaghesh, qui caresse sérieusement l’idée de gommer son rictus à coups de poing.
Elle aimerait se passer de toute cette pompe, de cette mise en scène. Les infractions aux Régulations Temporelles ne débouchent sur un procès qu’une fois tous les cinq mois, environ. L’immense majorité est réglée hors du tribunal, entre le bureau de Mulaghesh et l’accusé. Il est très, très rare qu’un Continental se sente assez sûr de lui ou assez lésé pour porter l’affaire jusque devant la cour ; et dans ce cas, les débats prennent toujours un tour aussi dramatique que ridicule.
Mulaghesh balaie du regard le tribunal bondé ; des gens sont debout, au fond, comme si ce terne procès municipal était une grande pièce de théâtre. Sauf qu’ils ne sont pas venus pour assister au procès, pense-t-elle. Elle jette un coup d’œil vers la place vide du Dr Efrem Pangyui. Ils sont là pour voir l’homme qui m’a causé tant de problèmes…
Cependant, chaque fois qu’une affaire de RT va jusqu’au procès, elle se solde presque systématiquement par une condamnation. D’après ses estimations, Mulaghesh n’a dû acquitter que trois personnes au cours de ses deux décennies de gouvernance. Et les débats aboutissent quasiment toujours à une condamnation, songe-t-elle, parce que notre loi condamne leur mode de vie.
Elle s’éclaircit la gorge. « L’accusation a fini sa plaidoirie. C’est donc à votre tour, monsieur Yaroslav.
– Mais… mais ce n’est pas juste ! proteste Yaroslav. Pourquoi avez-vous le droit de parler de nos sceaux, de nos symboles sacrés, et pas nous ?
– Les quartiers de la polis-gouverneure, répond Jindash en embrassant la pièce d’un geste, sont techniquement terre saypurienne. Nous ne tombons donc pas sous la juridiction des Régulations Temporelles, qui ne s’appliquent que sur le Continent.
– C’est… c’est ridicule ! Non, ce n’est pas seulement ridicule, c’est… c’est une hérésie ! » Il se lève.
Un silence de mort s’abat sur le tribunal. Tout le monde fixe Yaroslav.
Oh, parfait, pense Mulaghesh. On va se retrouver avec une nouvelle manifestation sur les bras.
« Vous n’avez aucun droit de nous faire ça, poursuit Yaroslav. Vous dépouillez nos maisons de leur art sacré, vous pillez nos bibliothèques, vous arrêtez des gens pour avoir seulement mentionné un nom…
– Nous ne sommes pas là pour remettre en question la loi ou l’histoire, le coupe Jindash.
– Si ! Les Régulations Temporelles nient notre histoire ! Je… je n’ai jamais eu le droit de voir le signe que vous avez montré, le signe de… de…
– De votre Divinité, indique Jindash. Ahanas. »
Deux des Pères de la Cité de Bulikov – des sortes d’élus locaux – fixent Jindash avec une colère glaciale, s’aperçoit Mulaghesh.
« Oui ! dit Yaroslav. Je n’en ai jamais eu le droit ! Alors qu’elle était notre déesse ! La nôtre ! »
La foule se tourne vers les gardes du tribunal, craignant qu’ils ne s’élancent sur Yaroslav pour le mettre en pièces sur place.
« Ce n’est pas exactement une plaidoirie, si ? s’étonne Troonyi.
– Et vous… vous laissez cet homme… », reprend Yaroslav en tendant le doigt vers le siège vide du Dr Efrem Pangyui, « … venir chez nous pour lire toutes nos histoires, tous nos récits, toutes ces légendes que nous-mêmes ignorons, que nous n’avons pas le droit de connaître ! »
Mulaghesh cille. Elle savait que le sujet serait abordé.
Elle est consciente du fait que, à l’échelle de l’Histoire, l’hégémonie globale de Saypur n’est vieille que de quelques minutes. Pendant des siècles, avant la Grande Guerre, Saypur a été une colonie du Continent – conquise et pacifiée, naturellement, par ses Divinités – et peu ont oublié cela à Bulikov ; autrement, pourquoi les Pères de la Cité qualifieraient-ils l’arrangement hiérarchique actuel de « maîtres obéissant à des serviteurs » ? – en privé uniquement, bien sûr.
C’est donc une prodigieuse preuve de négligence et de bêtise de la part du ministère des Affaires étrangères que d’avoir ignoré ces tensions en laissant l’estimé Dr Pangyui se rendre ici, à Bulikov, afin d’étudier l’histoire du Continent ; une histoire que les Continentaux n’ont pas le droit, légalement, d’étudier eux-mêmes. Mulaghesh avait averti le ministère que cela aurait des répercussions néfastes dans la ville ; et comme elle l’avait prévu, le temps qu’a passé le Dr Pangyui à Bulikov ne s’est pas exactement déroulé dans l’esprit de paix et de concorde censé motiver sa venue : Mulaghesh a dû faire face à des manifestations, des menaces et, une fois, à une agression, quand quelqu’un a lancé une pierre sur le docteur, mais a accidentellement touché un officier de police au menton.
« Cet homme, poursuit Yaroslav en continuant de désigner le siège vide, est une injure à Bulikov et à tout le Continent ! Cet homme est… est l’incarnation du mépris total que Saypur voue au Continent !
– Oh, allons, intervient Troonyi, c’est un peu excessif, non ?
– Il a le droit de lire des textes que personne d’autre ne peut lire ! proteste Yaroslav. Il a le droit de lire les écrits de nos pères, de nos grands-pères !
– Il en a le droit, coupe Jindash, par décret du ministère des Affaires étrangères. Il est ici en tant qu’ambassadeur. Et cela n’a aucun rapport avec votre procès…
– Que vous ayez gagné la guerre ne vous autorise pas à faire ce que bon vous semble ! Et ce n’est pas parce que nous avons perdu que vous pouvez nous dépouiller de tout ce qui a de la valeur à nos yeux !
– T’as raison, Vasily ! » crie quelqu’un depuis le fond de la pièce.
Mulaghesh abat son marteau ; aussitôt, la pièce fait silence.
« Monsieur Yaroslav, dit-elle d’un ton las, serait-il juste de dire que votre plaidoirie est terminée ?
– Je… je ne reconnais pas la légitimité de ce tribunal ! lance-t-il d’une voix rauque.
– C’est noté. Diplomate en chef Troonyi, quel est votre verdict ?
– Oh, coupable, dit Troonyi. Très coupable. Incroyablement coupable. »
Tous les yeux se braquent sur Mulaghesh. Yaroslav secoue la tête en articulant muettement le mot « Non » à son intention.
J’ai besoin d’un cigarillo, pense Mulaghesh.
« Monsieur Yaroslav, dit-elle. Si vous n’aviez pas contesté l’infraction lorsqu’elle a été constatée, vous n’auriez écopé que d’une légère amende. Cependant, en dépit des recommandations de cette cour – et de mon conseil personnel – vous avez décidé de pousser l’affaire jusqu’au procès. Je crois que vous êtes conscient que les preuves que le procureur Jindash a produites contre vous sont accablantes. Comme il l’a dit, nous ne sommes pas là pour débattre de l’histoire ; nous traitons simplement ses conséquences. Ainsi, je suis au regret de devoir… »
Les portes du tribunal s’ouvrent à la volée. Soixante-douze têtes pivotent à l’unisson.
Un petit fonctionnaire saypurien se tient dans l’entrée, nerveux et inquiet. Mulaghesh le reconnaît : Pitry Quelque Chose, de l’ambassade, l’un des laquais de Troonyi.
Le nouveau venu déglutit avec peine et remonte l’allée au trot en direction du haut banc.
« Oui ? fait Mulaghesh. Pourquoi cette intrusion ? »
Pitry tend sa main, qui contient un message. Mulaghesh le prend, le déplie et lit :
LE CORPS D’EFREM PANGYUI A ÉTÉ DÉCOUVERT DANS SON BUREAU DE L’UNIVERSITÉ DE BULIKOV. ON SOUPÇONNE UN MEURTRE.

Mulaghesh lève les yeux et se rend compte que tout le monde la dévisage.
Ce foutu procès vient de devenir encore plus futile, pense-t-elle.
Elle s’éclaircit la gorge. « Monsieur Yaroslav, à la lumière d’événements récents, je suis forcée de revoir la priorité de votre affaire.
– Quoi ? font Jindash et Troonyi à l’unisson.
– Quoi ? s’étonne Yaroslav en fronçant les sourcils.
– Diriez-vous, monsieur Yaroslav, que vous avez compris la leçon ? » demande Mulaghesh.
Deux Continentaux se faufilent par les portes du tribunal. Ils retrouvent des amis à eux au sein de la foule et murmurent quelque chose à leur oreille. Bientôt, la nouvelle se répand parmi l’assistance. « Assassiné ? » demande quelqu’un à haute voix.
« La… leçon ? répète Yaroslav.
– Pour parler sans détour, monsieur Yaroslav, répond Mulaghesh, serez-vous assez stupide, à l’avenir, pour afficher publiquement ce qui est très évidemment le sceau d’une Divinité dans l’espoir de faire prospérer votre commerce ?
– Qu’est-ce que vous faites ? » lui glisse Jindash. Mulaghesh lui transmet le message ; Jindash le parcourt rapidement et blêmit. « Oh, non… Oh, par toutes les mers… »
« … battu à mort ! » s’écrie l’un des spectateurs.
Tout Bulikov doit être au courant, à présent, pense Mulaghesh.
« Je… non, balbutie Yaroslav. Je ne recommencerai pas… ? »
Troonyi lit le message à son tour. Il pousse un hoquet et fixe le siège vide du Dr Pangyui comme s’il s’attendait à y voir son cadavre.
« Bonne réponse, approuve Mulaghesh en abattant son marteau. Alors, en tant que présidente de cette cour, je ne tiendrai pas compte de l’estimable opinion du DC Troonyi et juge l’affaire entendue. Vous pouvez partir librement.
– Oui ? Vraiment ? s’étonne Yaroslav.
– Oui. Et je vous recommande d’exercer votre liberté de mouvement pour déguerpir en toute hâte. »
La foule se répand en cris et en plaintes. Une voix rugit : « Il est mort ! Il est vraiment mort ! Victoire, oh, glorieuse victoire ! »
Jindash s’affaisse sur sa chaise comme si on lui avait arraché la colonne vertébrale.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » demande Troonyi.
Quelqu’un dans la foule lance : « Non. Non ! Qui est-ce qu’ils vont envoyer à sa place ?
– Qu’est-ce que ça peut faire ? répond une autre voix.
– Vous ne comprenez pas ? reprend la première. Ils vont nous réenvahir, nous réoccuper ! Ils vont envoyer quelqu’un d’encore pire ! »
Mulaghesh pose son maillet de côté et s’allume un cigarillo avec soulagement.
 
Comment font-ils ? se demande Pitry. Comment est-ce que les habitants de Bulikov arrivent à flâner près des murs de la ville, sans parler de vivre à côté, à les voir à travers les rideaux et les stores de leurs hautes fenêtres, et à trouver tout ça normal ? Il essaye de s’intéresser à n’importe quoi d’autre : sa montre, qui a cinq minutes de retard et qui traîne de plus en plus ; ses ongles, qui sont plutôt jolis, à l’exception de celui de l’auriculaire, qui reste fripé ; il scrute même le chef de gare, qui lui renvoie de mauvais regards. Enfin, il ne peut pas résister davantage, et jette un œil discret vers sa gauche, vers l’est, où se dressent les murs.
Ce n’est pas leur taille qui le perturbe, encore qu’il y aurait déjà largement de quoi. De fait, quand il essaye d’embrasser leur vaste périmètre, ses yeux ont de plus en plus de mal à les distinguer. Au lieu de cela, il entrevoit les collines au loin, les étoiles, le frémissement d’un arbre caressé par le vent ; des ébauches du paysage nocturne qui se déploie de l’autre côté de l’enceinte ; comme si elle était transparente, tel du verre sale. Là où il devrait apercevoir son sommet, il ne voit que le ciel de la nuit et le visage plat et paisible de la lune. Mais s’il se concentre sur les murs même, s’il suit du regard leur courbe, ils se solidifient peu à peu près des maisons et des masures, à cent mètres de là, et les lumières de la ville se réfléchissent sur leur surface lisse.
Et pourtant, si j’étais de l’autre côté de l’enceinte, ou si je devais la longer, je ne verrais rien d’autre que de la pierre blanche. C’est une forme de confort animal, d’une certaine manière : les êtres qui ont bâti ces remparts souhaitaient protéger la cité, mais ne voulaient pas priver ses habitants du lever et du coucher du soleil. Pitry songe qu’un miracle, si subtil soit-il, reste terriblement perturbant aux yeux d’un Saypurien.
Il consulte de nouveau sa montre et se livre à quelques calculs. Est-ce que le train est en retard ? Est-ce que des trains aussi particuliers sont jamais en retard ? Peut-être qu’ils arrivent et repartent à leur propre rythme. Peut-être que son conducteur, qui qu’il soit, n’a pas lu le télégramme qui indiquait très clairement « Trois heures du matin », et ne sait pas que des gens haut placés prennent ce rendez-vous secret très au sérieux. Ou peut-être que tout le monde se moque que la personne qui attend le train puisse avoir froid, faim, craigne les murs et doive encaisser les menaces de mort que semble lui adresser le regard bleu laiteux du chef de gare.
Pitry soupire. S’il devait mourir ici et voir toute sa vie défiler durant son dernier souffle, il ne doute pas que le spectacle serait plutôt ennuyeux. Car même s’il pensait initialement qu’un poste à l’ambassade saypurienne s’avérerait exotique et intéressant, l’amènerait dans des contrées nouvelles et exotiques (et le ferait côtoyer des femmes nouvelles et exotiques), son travail consiste pour l’essentiel à attendre. En tant qu’assistant du vice-administrateur de l’ambassade, il a découvert de nouvelles et peu intéressantes manières d’attendre des choses nouvelles et peu intéressantes ; il est même devenu expert dans l’art de regarder la petite aiguille de sa montre égrener lentement les heures. La raison d’être d’un assistant, en a-t-il conclu, est d’avoir quelqu’un sur qui se décharger de tous les petits riens qui occupent une journée d’administration.
Il consulte sa montre. Vingt minutes, peut-être. Son souffle provoque des panaches de fumée. Par toutes les mers, quel travail minable.
Peut-être pourrait-il se faire muter ailleurs. En fait, un Saypurien ne manque pas d’opportunités, ici : le Continent est divisé en quatre régions, chacune dirigée par un gouverneur régional. En dessous, il y a les polis-gouverneurs, qui régulent les métropoles principales du Continent. Et encore en dessous, il y a les ambassades, qui régulent… Eh bien, pour être honnête, Pitry n’a jamais vraiment compris ce qu’étaient censées réguler les ambassades. Ça a un rapport avec la culture, et visiblement cela implique des tas de réceptions.
Le chef de gare quitte son bureau pour se planter au bord du quai. Il jette un bref regard vers Pitry, en arrière, qui le salue de la tête en souriant. L’homme s’attarde sur son turban et sa courte barbe noire ; il renifle deux fois – Ça sent le chalot – puis, après un dernier regard mauvais, il se détourne et repart vers son bureau, comme pour dire : Je sais que tu es là, alors t’avise pas de voler quoi que ce soit. Comme s’il y avait quelque chose à voler dans une gare déserte.
Ils nous détestent, pense Pitry. Naturellement. C’est quelque chose qu’il en est venu à accepter durant sa courte carrière à l’ambassade. Nous leur demandons d’oublier, mais est-ce qu’ils le peuvent seulement ? Et nous ? Est-ce que n’importe qui peut oublier ?
Néanmoins, Pitry a sous-estimé la profondeur de leur haine. Il ne l’a comprise qu’une fois arrivé ici, quand il a vu les emplacements vides sur les murs, aux fenêtres des commerces, les cadres et les façades purgées de toute image ou gravure : il a noté la manière dont les citoyens de Bulikov se comportent à certaines heures du jour, comme s’ils savaient que la période en question était vouée à quelque démonstration de piété mais qu’ils ne pouvaient pas agir librement et se contentaient à la place d’errer sans but ; et, lors de ses promenades dans la ville, il est tombé sur des ronds-points et des impasses qui abritaient visiblement quelque chose, autrefois – une sculpture merveilleuse, un autel voilé d’encens – mais étaient à présent recouverts de pavés, ou n’accueillaient rien de plus fantastique qu’un lampadaire, un jardin municipal sans âme, ou un banc solitaire.
À Saypur, on estime globalement que les Régulations Temporelles se sont avérées immensément efficaces et ont permis de contrôler et corriger le comportement du Continent en l’espace de soixante-quinze ans. Mais depuis qu’il a été posté à Bulikov, Pitry commence à se dire que si ces lois semblent avoir remporté un succès superficiel – il est vrai que personne à Bulikov ne prie, ne mentionne ou ne fait référence à aucun aspect des Divins, du moins en public –, en réalité, elles ont échoué.
La cité sait. Elle se souvient. Son passé est gravé dans ses os, même s’il ne s’exprime plus à présent que par ses silences.
Pitry frissonne dans le froid.
Il se demande s’il ne préférerait pas être au bureau malgré la panique et l’angoisse qui y règnent depuis le meurtre du Dr Efrem Pangyui. Les télégraphes vomissent leur papier comme des ivrognes à l’heure de fermeture des bars. Le grincement constant des téléphones. Les secrétaires qui courent dans les bureaux et plantent de nouveaux messages sur des piques avec une cruauté de harpie.
Jusqu’à ce qu’arrive le télégramme qui a ramené le silence :
AC THIVANI GARE MOROV BULIKOV 3 H 00 STOP VTS512

D’après le code final du télégramme, il était clair qu’il n’émanait pas du bureau de la polis-gouverneure, mais de celui du gouverneur régional, le seul du Continent à jouir d’une liaison directe et immédiate avec Saypur. Par conséquent, annonça le secrétaire du département des Communications avec un effroi de rigueur, il était possible que ce télégramme ait traversé les mers du Sud depuis le ministère des Affaires étrangères même.
Il y eut un tourbillon de discussions pour déterminer qui irait accueillir ce Thivani, parce qu’il avait sans doute été envoyé là en réaction à la mort du professeur, afin d’exercer quelque rapide et terrible vengeance ; après tout, le Dr Efrem Pangyui n’était-il pas l’un des enfants de Saypur les plus brillants et les mieux aimés ? Sa mission ambassadoriale n’était-elle pas l’une des plus grandes entreprises scientifiques de toute l’histoire ? Il fut rapidement décidé que Pitry, étant jeune, joyeux et absent de la salle au moment des débats, serait l’homme de la situation.
Aussi, l’on s’interrogeait quant au code initial : AC pour « Ambassadeur culturel ». Pourquoi envoyer quelqu’un de cette branche ? Les AC appartenaient après tout à la caste la plus basse du ministère ; la plupart étaient des étudiants témoignant d’un intérêt plutôt malsain pour l’histoire et les cultures étrangères, chose que les Saypuriens de métropole trouvaient détestable. Les AC servaient d’ordinaire de décoration lors des réceptions et des galas, et guère plus. Alors, pourquoi envoyer un simple AC au milieu de l’une des plus grosses débâcles diplomatiques de ces dix dernières années ?
« À moins », hasarda Pitry à voix haute, encore à l’ambassade, « que cela n’ait aucun lien avec les événements. Que ce ne soit qu’une coïncidence.
– Oh, si, c’est lié », répondit Nidayin, qui était directeur adjoint du département des Communications. « Le télégramme est arrivé quelques heures seulement après que nous avons transmis la nouvelle. C’est leur réponse.
– Pourquoi envoyer un AC, dans ce cas ? Pourquoi pas un plombier ou un harpiste ?
– Sauf si ce M. Thivani n’est pas un ambassadeur culturel mais tout autre chose, glissa Nidayin
– Vous pensez que le télégramme a pu mentir ? » s’étonna Pitry en passant les doigts sous son turban pour se gratter le cuir chevelu.
Nidayin secoua simplement la tête. « Oh, Pitry… C’est à se demander comment tu as pu trouver une place au ministère… »
Nidayin, pense Pitry dans le froid. Comme je te hais. Un jour, je danserai avec ta jolie fiancée, elle tombera éperdument amoureuse de moi et tu nous surprendras en train de faire des folies dans ton lit, et ton cœur boueux sera transpercé de glace…
Mais Pitry est conscient d’avoir été sot. Nidayin suggérait simplement que Thivani pouvait se faire passer pour un AC, tout en étant peut-être, en vérité, quelque agent secret de haut rang envoyé pour infiltrer les territoires hostiles et démanteler toute résistance à Saypur. Pitry imagine un gaillard barbu avec des bandoulières d’explosifs et un couteau étincelant entre les dents, un couteau qui a fait couler des torrents de sang dans les ombres… Plus il y réfléchit, plus ce Thivani lui inspire une certaine crainte. Peut-être descendra-t-il du wagon tel un djinnifrit, pense-t-il, crachant des flammes avec ses yeux et du poison noir avec sa bouche.
Un grondement retentit à l’est. Pitry se tourne vers les murs de la cité et la minuscule ouverture à leur pied. D’ici, elle ressemble à un trou foré par un rongeur, mais s’il était tout près, il constaterait qu’elle mesure dans les dix mètres de haut.
La brèche lointaine s’emplit de lumière. Il y a un flash, un grincement, et le train s’y engouffre.
Ce n’est pas vraiment un train, de fait : juste une locomotive sale et cabossée tirant un triste petit wagon de passager. La machine semble sortie d’un pays minier ; c’est le genre de véhicule qui convoierait les ouvriers d’un puits à l’autre. Cela semble totalement indigne d’un ambassadeur, fût-il culturel.
Le train cahote lentement jusqu’au quai. Pitry se dépêche de se présenter devant les portes, les mains serrées dans le dos et le torse vaillamment bombé. Sa veste est-elle bien boutonnée ? Son turban est-il droit ? A-t-il astiqué ses épaulettes ? Il ne se souvient plus. Il se lèche précipitamment le pouce pour les lustrer. Puis les portes s’ouvrent dans un grincement et voici…
Du rouge. Non, pas du rouge : du bordeaux. Beaucoup de bordeaux, comme si un rideau était tendu en travers de la porte. Or, le tissu remue et Pitry constate qu’il est fendu en son milieu par une bande de tissu blanc rehaussée de boutons.
Ce n’est pas un rideau, mais le torse d’un homme en manteau bordeaux sombre. L’homme le plus immense qu’ait jamais vu Pitry, un vrai géant.
Le voyageur se déplie en sortant du wagon. Ses pieds se posent telles des meules sur les planches du quai. Pitry recule maladroitement pour lui laisser de la place. Les longs pans rouges du manteau du colosse frôlent le haut de ses immenses bottes noires, sa chemise est ouverte sur sa gorge que ne cache aucune écharpe, et il porte un chapeau gris à larges bords de travers, à la façon d’un pirate. Sa main droite est cachée par un gant gris clair. Sa gauche est nue, à l’exception d’un bracelet d’or tressé, bijou étrangement féminin. Il mesure plus de deux mètres, ses épaules et son dos sont incroyablement larges, mais il n’y a pas une once de gras sur sa personne : son visage est même maigre, comme émacié. Un visage que Pitry ne se serait jamais attendu à voir sur un ambassadeur saypurien : sa peau est blême, grêlée de cicatrices rose pâle, ses cheveux et sa barbe sont blond platine, et ses yeux – ou plutôt son œil, car l’un d’eux se réduit à une cavité sombre et voilée – sont d’un gris si délavé qu’il en est presque blanc.
C’est un Dreyling, un Homme du Nord. L’ambassadeur, bien que cela paraisse impossible, est un sauvage des montagnes, aussi étranger au Continent qu’à Saypur.
Si c’est ça leur réaction, pense Pitry, quelle affreuse et terrible réponse…
Le géant fixe Pitry d’un regard morne, passif, comme s’il se demandait s’il valait la peine de piétiner ce minuscule Saypurien.
Pitry tente de s’incliner. « Bienvenue, ambassadeur Thivani, en la m-merveilleuse cité de B-bulikov. Je m’appelle Pitry Suturashni. J’espère que votre voyage s’est bien passé ? »
Silence.
Pitry, toujours courbé en deux, relève la tête. Le géant le toise, mais l’un de ses sourcils se redresse légèrement, une expression qui pourrait trahir une perplexité hautaine.
De derrière le géant émane un toussotement. Le géant, sans un bonjour ni un au revoir, se détourne et se dirige vers le bureau du chef de gare.
Pitry se gratte la tête et le regarde s’éloigner. Le toussotement retentit encore, et il se rend compte que quelqu’un d’autre se tient dans l’entrée du wagon.
C’est une Saypurienne menue, à la peau sombre, encore plus petite que Pitry. Elle est habillée de manière assez sobre – une tunique bleue et une robe que seule distingue sa coupe saypurienne – et elle le fixe à travers des lunettes étonnamment épaisses. Elle porte un manteau gris clair et un chapeau bleu à bords courts à la cordelette décorée d’une orchidée en papier. Pitry a l’impression que les yeux de la nouvelle venue ont quelque chose de bizarre… Le regard du géant était incroyablement, mortellement immobile, mais celui de la femme est l’opposé : ses yeux sont immenses, doux et sombres, comme de profonds puits où nagent des multitudes de poissons.
La femme sourit. Un sourire ni agréable ni déplaisant : un sourire qui évoque un beau plat d’argent, utilisé pour une occasion précise, puis lustré et remisé une fois le moment terminé. « Je vous remercie d’être venu m’accueillir à une heure aussi tardive », dit-elle.
Pitry la regarde, puis se retourne vers le géant qui essaye de franchir la porte du bureau, à la grande inquiétude du chef. « A-ambassadrice Thivani ? »
Elle hoche la tête et descend du wagon.
Une femme ? Thivani est une femme ? Pourquoi est-ce que personne ne… ?
Oh, maudit soit le département des Communications ! Maudits soient ses commérages et ses mensonges !
« Je suis sûre que le diplomate en chef Troonyi, reprend-elle, est accaparé par les conséquences du meurtre. Sans quoi, il serait venu en personne, je présume ?
– Euh… »
Pitry n’est pas près d’admettre qu’il n’en sait pas plus sur les intentions du DC Troonyi que sur le mouvement des étoiles dans le ciel.
La femme cligne des yeux derrière ses verres. Le silence s’étire au point de recouvrir Pitry telle la marée. Il cherche désespérément quelque chose à dire, et opte pour : « C’est un plaisir de vous recevoir à Bulikov. » Non, non, ça ne va pas du tout. Néanmoins, il s’acharne : « J’espère que votre voyage a été plaisant. » Non ! C’est pire !
Elle le regarde encore quelques instants. « Vous dites que vous vous appelez Pitry ?
– O-oui. » Un cri retentit derrière eux. Pitry se retourne, mais pas Thivani : elle continue de le scruter comme on observerait un insecte intéressant. Le géant arrache quelque chose des mains du chef de gare – une sorte de bloc-notes – au vif déplaisir de ce dernier. Le géant se penche, ôte le gant de sa main droite et ouvre les doigts pour révéler… quelque chose. Le chef, dont le visage arborait jusque-là la couleur d’une vieille betterave, vire au blanc. Le géant arrache une feuille au bloc, le rend au gardien, et sort.
« Qui est…
– C’est mon secrétaire, dit Thivani. Sigrud. »
Le géant sort une allumette, la gratte sur son ongle et embrase la feuille de papier.
« S-secrétaire ? » répète Pitry.
Les flammes lèchent les doigts du colosse. S’il en tire la moindre gêne, il ne le montre pas. Une fois qu’il estime que le papier s’est suffisamment consumé, il souffle dessus – pfff – et des escarbilles s’envolent sur le quai. Il remet son gant gris et promène un regard froid sur la gare.
« Oui, confirme Thivani. Maintenant, si cela ne vous dérange pas, je voudrais me rendre directement à l’ambassade. Les officiels de Bulikov ont-ils été informés de mon arrivée ?
– Eh bien, euh…
– Je vois. Le corps du professeur a été récupéré ? »
Les pensées de Pitry tourbillonnent. Il se demande, peut-être pour la première fois, ce qu’il advient d’un corps après la mort – une idée qui semble subitement plus intrigante que le devenir de l’âme.
« Je vois, dit-elle encore. Vous avez une voiture ? »
Pitry opine.
« Alors, s’il vous plaît, conduisez-moi à l’ambassade. »
Il hoche la tête derechef, déboussolé, et la guide à travers la gare enténébrée jusqu’à la voiture, garée dans une allée, sans cesser de se retourner vers Thivani.
C’est ça qu’ils ont envoyé ? Cette minuscule fille ordinaire à la voix trop aiguë ? Qu’est-ce qu’elle espère faire dans ce lieu infiniment hostile, infiniment suspicieux ? Va-t-elle seulement durer une seule nuit ?



Aujourd’hui encore, après avoir mené tant de recherches et retrouvé tant d’artefacts, nous n’avons toujours aucun concept visuel de leur apparence. Les sculptures, les peintures, les fresques, les bas-reliefs et les gravures les représentent systématiquement de manière abstraite ou incohérente. Sur tel support, Kolkan apparaît sous la forme d’un rocher lisse sous un arbre ; sur tel autre, comme une montagne sombre découpée contre un soleil brillant, et sur un autre encore, c’est un homme fait d’argile assis sur une montagne. Mais ces portraits inconsistants restent cependant plus précis que bien d’autres, lesquels représentent leur sujet sous la forme d’un motif vague ou d’une couleur suspendue dans les airs, guère plus qu’un coup de pinceau. Si nous devions interpréter littéralement l’art antique du Continent, la Divinité Jukov serait une nuée d’étourneaux, par exemple.
Nombre d’études ne permettent pas de conclure quoi que ce soit de concret de ces bribes disparates. On peut se demander si les sujets de ces œuvres d’art n’avaient pas choisi de se présenter sous ce jour, de fait. Ou peut-être étaient-ils perçus d’une manière qu’il est impossible de retranscrire par l’art conventionnel.
Peut-être que personne, sur le Continent, n’a vraiment compris ce qu’il voyait. Et maintenant que les Divinités ont disparu, nous ne le saurons peut-être jamais.
Le temps réduit au silence les êtres et les choses. Et les dieux, apparemment, ne font pas exception.
La Nature de l’art continental,
Dr Efrem Pangyui
NOUS DEVONS LES CIVILISER
Elle observe.
Elle observe les arches effondrées, les immenses voûtes affaissées, les spires en ruines et les allées tortueuses. Elle observe les signes effacés sur les façades des immeubles, le patchwork de tuiles sur les dômes avachis, les œils-de-bœuf maculés de suie, les fenêtres voilées et fissurées. Elle observe les gens – petits, emmitouflés de haillons, sous-alimentés – qui franchissent les ouvertures oblongues et les portiques, mendiants au sein d’une cité de merveilles fantomatiques. Elle découvre tout ce qu’elle s’attendait à découvrir et malgré tout ces ruines maussades embrasent son imagination, et elle se demande à quoi elles ressemblaient il y a soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans.
Bulikov. La Cité des Murs. La Très-Sainte Montagne. Le Siège du Monde. La Cité des Marches.
Elle n’a jamais compris la raison d’être de ce dernier surnom. Les murs, les montagnes, le siège du monde, d’accord, il y a de quoi se vanter. Mais les marches… Pourquoi ?
Et enfin, Ashara – Shara, comme l’appellent la plupart des gens – comprend. Des escaliers mènent partout et nulle part ; d’immenses montagnes de marches s’élèvent subitement du trottoir pour monter à l’assaut des collines ; d’autres volées irrégulières redescendent la pente comme des ruisselets encaissés. Et parfois, les escaliers se matérialisent devant vous comme une cascade suivant des rapides et un immense panorama s’ouvre à quelques mètres seulement de vos pieds…
Ce nom doit être récent. Il n’a pu apparaître qu’après la Guerre. Quand tout a été… brisé.
C’est donc à ça que ressemble le Cillement, pense-t-elle. Ou du moins, ses effets…
Elle se demande où conduisaient ces escaliers avant la Guerre. Pas où ils aboutissent à présent, c’est certain. Elle a encore du mal à appréhender la réalité du lieu, la manière dont elle s’est retrouvée ici, la façon dont tout cela est vraiment en train d’arriver…
Bulikov. La Cité Divine.
Elle regarde par la fenêtre de la voiture. Autrefois la plus grande ville du monde, à présent l’un des lieux les plus dévastés connus de l’homme. Pourtant, sa population s’y accroche : elle reste la troisième ou la quatrième ville la plus peuplée du monde, quoiqu’elle ait jadis été bien plus importante. Pourquoi restent-ils ici ? Qu’est-ce qui garde ces gens dans cette demi-ville écorchée, ombreuse et froide ?
« Vous avez mal aux yeux ? demande Pitry.
– Je vous demande pardon ? répond Shara.
– Vos yeux. Ma vue se brouillait, parfois, au début. Quand on regarde la cité, à certains endroits, le paysage est un peu… anormal. Ça peut rendre malade. Ça arrivait bien plus souvent par le passé, m’a-t-on dit, mais ça se produit de moins en moins, ces temps-ci.
– Qu’est-ce qu’on ressent, Pitry ? » demande Shara alors qu’elle connaît déjà la réponse. Elle a lu sur le phénomène et en entend parler depuis des années.
« C’est comme… je ne sais pas. Comme regarder du verre.
– Du verre ?
– Enfin, non, pas du verre. Une sorte de fenêtre. Mais une fenêtre qui donnerait sur un lieu qui n’existe plus. C’est dur à décrire. Vous comprendrez quand vous verrez. »
L’historienne en elle lutte contre ses instincts d’agente. Admire les portes en ogive, le nom des rues, les ondulations et les fissures dans les murs de la ville ! dit l’une. Observe les gens, note où ils se rendent, vois comme ils jettent des regards par-dessus leur épaule, assène l’autre. Les rues sont plutôt désertes, mais c’est bien normal puisque minuit est passé depuis longtemps. Les bâtiments lui semblent très petits ; lorsque la voiture franchit une crête, elle aperçoit par la fenêtre des nuées d’édifices bas et plats semés jusqu’à l’enceinte de la ville. Elle n’a pas l’habitude d’aussi peu de hauteur.
Ils possédaient des bâtiments plus grands, se rappelle-t-elle, avant la Guerre. Néanmoins, le curieux vide de l’horizon la pousse à se demander : Est-ce que tant de choses ont pu subitement disparaître en quelques minutes ?
« Vous le savez sûrement déjà, reprend Pitry, mais il est préférable de se déplacer en voiture dans les environs de l’ambassade. Ce n’est pas un quartier… très bien famé. Lorsque nous avons fondé l’ambassade, il paraît que beaucoup de gens de qualité ont déménagé. Ils ne voulaient pas vivre à côté des chalots.
– Ah, oui, dit Shara. J’avais oublié qu’ils nous appelaient comme ça. » Chalot, se remémore-t-elle, un terme dû à la quantité d’échalote que les Saypuriens mettent dans leur nourriture. Ce qui est incorrect, puisque tout Saypurien sensé préfère employer de l’ail.
Elle jette un bref coup d’œil à Sigrud. Il regarde droit devant lui. Peut-être. Il est toujours ardu de deviner ce qui occupe ses pensées. Il est tellement immobile et semble si bienheureusement indifférent à son environnement qu’on le prendrait pour une statue. En tout cas, la ville ne semble ni l’intéresser ni l’impressionner : elle constitue simplement un nouvel événement, qui n’appelle aucune action violente et ne représente aucune menace, et ne mérite donc nulle attention particulière.
Elle essaye de fixer son esprit sur les heures à venir, qui promettent d’être difficiles et complexes. Et elle tente d’étouffer l’unique pensée qui la ronge depuis la veille, à Ahanashtan, quand le télégramme s’est déroulé dans ses mains. Mais elle n’y parvient pas.
Oh, pauvre Efrem. Comment une chose pareille a pu se produire ?
 
Les quartiers du DC Troonyi sont la réplique parfaite quoiqu’un peu forcée d’un luxueux bureau de Saypur : les stores en bois sombres, le tapis à motif floral rouge, les murs bleu pâle, les lampes en cuivre à cheminée de perles. Une fougère oreille d’éléphant, indigène à Saypur, fleurit contre l’un des murs, ses feuilles fragiles et ondulantes tombant d’une base moussue en une vague gris-vert. En dessous, un petit récipient d’eau frémit sur une minuscule bougie ; s’en élève un filet de vapeur, qui accorde à la fougère l’humidité dont elle a besoin pour survivre. Rien de tout cela, note Shara, n’évoque un brassage des cultures, un échange, une communication et une unité post-régionaliste, contrairement à ce que prétendent les comités ministériels à Saypur.
Mais en termes de transgression, ce décor est éclipsé par ce qui pend au mur, derrière le fauteuil.
Shara fixe l’objet, à la fois furieuse et prise d’une fascination morbide. Ce n’est pas possible d’être aussi stupide.
Troonyi fait irruption dans la pièce, si démonstrativement grave qu’on croirait que c’est lui et non Efrem qui a été assassiné. « Ambassadrice culturelle Thivani », la salue-t-il. Il envoie le talon gauche en avant, lève l’épaule droite et exécute la plus courtoise des révérences courtoises. « C’est un honneur que de vous recevoir ici, en dépit de ces tristes circonstances. »
Shara se demande aussitôt quelle école préparatoire il a fréquentée à Saypur. Elle a lu son dossier avant de venir, naturellement, et cela l’a confortée dans son idée que l’ivraie des familles puissantes finit trop souvent dans les diverses ambassades de Saypur autour du globe. Et il pense que nous sommes issus du même milieu, se rappelle-t-elle, d’où cette démonstration. « Tout l’honneur est pour moi.
– Et pour nous ; nous… » Troonyi lève les yeux et aperçoit Sigrud, avachi sur une chaise dans un coin, occupé à bourrer distraitement sa pipe. « Hum. Qui… qui est-ce ?
– C’est Sigrud, répond Shara. Mon secrétaire.
– Sa présence est-elle nécessaire ?
– Sigrud m’assiste dans toutes mes affaires, confidentielles ou non. »
Troonyi le lorgne. « Est-il sourd, ou muet ? »
L’œil de Sigrud darde brièvement vers lui avant de retourner se poser sur sa pipe.
« Ni l’un ni l’autre, répond Shara.
– Bon », fait Troonyi. Il s’éponge le front avec un mouchoir et retrouve sa contenance. « En tout cas, que la ministre Komayd ait envoyé quelqu’un si rapidement pour veiller au transport de sa dépouille est un hommage à la mémoire du bon professeur, dit-il en s’asseyant derrière son bureau. Vous avez voyagé toute la nuit ? »
Shara opine.
« Bonté divine. Quelle horreur. Du thé ! crie-t-il subitement sans raison apparente. Du thé ! » Il empoigne une clochette posée sur son bureau et la fait violemment tinter, puis l’abat plusieurs fois sur le bureau en constatant qu’il n’obtient pas la réaction souhaitée. Une fille qui n’a pas plus de quinze ans finit par entrer, chargée d’un plateau à thé aussi imposant qu’un cuirassé. « Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? grogne-t-il. J’ai des invités ! » La fille évite soigneusement de croiser son regard et sert le thé. Troonyi se retourne vers Shara comme s’ils étaient seuls. « Je crois savoir que vous n’étiez pas très loin, à Ahanashtan ? Une polis des plus affreuses, du moins est-ce mon impression. Les mouettes sont de vraies voleuses et les indigènes ont tout appris d’elles. » Agitant deux doigts, il congédie la servante, qui s’incline très bas avant de sortir. « Nous devons les civiliser, cependant. Les gens, je veux dire, pas les oiseaux. » Il rit. « Souhaitez-vous une tasse ? C’est notre meilleur sirlang… »
Shara secoue la tête avec un très vague sourire. En vérité, elle est désespérément dépendante à la caféine, elle en a grand besoin, mais qu’elle soit damnée si elle accepte la moindre chose du DC Troonyi.
« À votre guise. Bulikov, comme vous le savez sans doute, est une tout autre histoire. Elle conserve des structures immuables, imperméables à notre influence. Et je ne parle pas que des murs. Il n’y a pas trois mois, la polis-gouverneure a dû empêcher la population de pendre une veuve qui avait été surprise en train de fricoter avec un homme – navré d’évoquer pareil sujet devant une jeune femme, mais… Une veuve dont le mari était mort des années plus tôt ! Les Pères de la Cité ont refusé de m’écouter, naturellement, mais Mulaghesh… » Il ne termine pas sa phrase. « Quelle bizarrerie que la cité qui a le plus souffert du passé reste celle qui résiste le plus obstinément aux changements, vous ne croyez pas ? »
Shara sourit et hoche la tête. « Je suis entièrement d’accord. » Elle fait de son mieux pour ne pas fixer le tableau par-dessus l’épaule de Troonyi. « Ainsi, la dépouille du Dr Pangyui est sous votre garde ?
– Quoi ? Ah, oui, dit-il entre deux bouchées de biscuit. Mes excuses, oui, oui, nous avons le corps. C’est terrible. Quelle tragédie.
– Pourrais-je l’examiner avant qu’il ne soit enlevé ?
– Vous voulez voir le corps ? Il n’est pas… J’en suis fort navré, mais le corps n’est pas dans un état présentable.
– Je sais comment il est mort.
– Vraiment ? Une mort violente. Très violente. C’est abominable, jeune fille. »
Jeune fille, hein ? pense Shara. « Oui, j’ai été mise au courant. Je souhaite néanmoins le voir.
– Vous en êtes sûre ?
– Oui.
– Eh bien… Hum. » Il plaque sur son visage son plus beau sourire. « Permettez-moi de vous donner un conseil, jeune fille. J’étais autrefois à votre place ; un jeune AC patriote qui se pliait aux règles et suivait tout le tralala pour se faire un nom. Mais croyez-moi, vous pouvez envoyer tous les rapports que vous voulez, il n’y a personne au bout du fil. Personne n’écoute. Le ministère ignore tout simplement les ambassadeurs culturels. C’est une forme de bizutage, très chère : vous tirez votre temps en attendant de pouvoir partir. Mais ne vous tracassez pas trop. Amusez-vous. Je suis sûr qu’ils enverront quelqu’un de qualifié bien assez tôt pour gérer tout cela. »
Shara n’est pas en colère ; son irritation a depuis longtemps tourné à la perplexité. Tandis qu’elle réfléchit à la meilleure façon de répondre, son regard revient à la peinture.
Troonyi le remarque. « Ah, je vois que cette merveille vous fascine. » Il désigne la toile. « La Nuit des Sables rouges, de Rishna. L’un de nos grands tableaux patriotiques. Ce n’est pas l’original, et je le déplore, mais une très ancienne copie. Et elle y est très fidèle. »
Même si Shara l’a souvent vue – l’œuvre est très populaire dans les écoles et les mairies de Saypur –, cette toile lui semble toutefois étrange et perturbante. Elle représente une bataille qui fait rage dans un vaste désert de sable, la nuit : sur les dunes les plus proches se dresse une petite armée dépenaillée de Saypuriens qui fixent, de l’autre côté du désert, une immense légion de guerriers cuirassés brandissant des épées. Leur armure est énorme, épaisse et luisante, et couvre la moindre surface de leur corps ; leur casque est façonné pour imiter le faciès brillant de démons hurlants ; les épées qu’ils brandissent mesurent près de deux mètres et sont couvertes de flammes glaciales. Le tableau laisse clairement penser que ces terrifiants hommes faits d’acier et de lames vont fendre en deux les pauvres Saypuriens en haillons. Et pourtant, les épéistes semblent figés par l’effroi : ils fixent un Saypurien isolé, au sommet d’une haute dune, derrière son armée, brave et resplendissant dans un manteau que remue le vent. C’est sûrement le général de cette pauvre bande. Il brandit une arme étrange : un canon long et fin, aussi délicat que le corps d’une libellule, qui tire une sorte de glaviot embrasé par-dessus ses troupes et les rangs ennemis, et atteint…
Quelque chose. Peut-être une personne ; une personne immense, faite d’ombres. Difficile à dire ; l’artiste n’était peut-être pas sûr de l’apparence de la silhouette.
Shara scrute le général saypurien. Elle sait que le tableau n’est pas historiquement correct : le Kaj se tenait devant son armée durant la Nuit des Sables rouges, et n’a pas personnellement tiré le projectile fatal ; il n’était même pas dans les parages de l’arme. Certains historiens, se rappelle-t-elle, prétendent que sa bravoure l’a poussé en première ligne ; d’autres le contestent et assurent que le Kaj, n’ayant après tout jamais fait usage de cette pièce d’artillerie expérimentale à une échelle pareille et ne sachant aucunement si elle engendrerait un triomphe ou un désastre, avait préféré se tenir loin d’elle, au cas où l’affaire tournerait mal. Quelle que soit la position qu’il occupait, en tout cas, ce tir fatal est le moment précis où tout a commencé.
Foin d’amabilités.
« Recevez-vous les Pères de la Cité de Bulikov dans ce bureau, ambassadeur ? demande Shara.
– Mmh ? Ah, oui, naturellement.
– Et ils n’ont jamais fait de… commentaires sur ce tableau ?
– Pas que je me souvienne. Ils sont parfois abasourdis par le spectacle ; c’est une œuvre magnifique, si je puis dire. »
Elle sourit. « Diplomate en chef Troonyi, vous savez quelle était la mission du professeur au sein de cette cité, n’est-ce pas ?
– Mmh ? Oui, bien sûr. Cela avait causé bien des tracas. Fouiller leurs vieux musées, étudier leurs anciens écrits… Je reçois beaucoup de lettres à ce sujet. J’en ai quelques-unes ici. » Il remue des papiers dans un tiroir.
« Et vous êtes conscient que c’est la ministre des Affaires étrangères, Vinya Komayd, qui a approuvé cette mission ?
– Oui ?
– Alors, vous devez comprendre que l’enquête sur sa mort ne relève ni de l’ambassade, ni de la polis-gouverneure, ni du gouverneur régional, mais du ministère des Affaires étrangères lui-même ? »
Les yeux couleur guano de Troonyi se livrent à une petite danse tandis qu’il essaye de deviner où Shara veut en venir. « Je crois… Cela paraît logique…
– Peut-être ignorez-vous que mon titre d’ambassadrice culturelle est pour l’essentiel une formalité. »
Sa moustache frémit. Son regard file vers Sigrud, comme si ce dernier allait le confirmer, mais le colosse reste assis, les doigts noués sur le ventre. « Une formalité ?
– Oui. Je pense que vous croyez que ma venue à Bulikov est également une formalité, mais vous devriez savoir que je suis là pour d’autres raisons. » Elle plonge la main dans sa sacoche et en sort un écusson de cuir, qu’elle fait glisser sur le bureau afin que Troonyi voie le petit emblème austère et net de Saypur en son centre et, juste en dessous, les mots : MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES.
Troonyi met un certain temps à additionner les faits et à comprendre. Il réussit à dire : « Que… Euh…
– Alors, oui, reprend Shara, vous n’êtes plus le responsable de cette ambassade. » Elle tend le bras, attrape la clochette et la fait tinter. La servante entre, et se montre quelque peu confuse quand Shara lui adresse la parole. « Faites venir l’équipe d’entretien pour décrocher ce tableau du mur, je vous prie. »
Troonyi écume presque de rage. « Quoi ?! Qu’est-ce que vous voulez… ?
– Je veux, explique Shara, que ce bureau donne l’impression d’être occupé par un représentant de Saypur compétent. Et la meilleure façon de commencer est d’ôter cette toile, qui commémore l’instant précis où l’histoire du Continent a pris un tour sanglant, très sanglant.
– Allons ! C’est un grand moment pour notre peuple, mademoiselle…
– Oui, pour notre peuple, et non pour le leur. Permettez-moi d’émettre une hypothèse, monsieur Troonyi : la raison pour laquelle les Pères de la Cité de Bulikov ne vous écoutent ni ne vous respectent, la raison pour laquelle votre carrière a verticalement stagné ces cinq dernières années se trouve ici, dans votre bureau ; c’est cette œuvre d’art qui insulte et enrage les gens avec lesquels vous êtes censé travailler ! Sigrud ! » Le géant se lève. « Puisque l’équipe de maintenance répond si lentement à des voix autres que celle du DC Troonyi, retire ce tableau et brise-le sur ton genou. Troonyi, je vous prie de rester assis ; nous devons encore discuter des conditions de votre retraite anticipée. »
 
Plus tard, une fois que Troonyi a décampé en toute hâte, Shara retourne au bureau, se verse une généreuse tasse de thé et l’avale. Elle est heureuse que la peinture ait disparu, même si ce n’est pas très patriote de sa part. Mais plus elle travaille pour le ministère, plus ces étalements de nationalisme lui laissent un mauvais goût dans la bouche.
Elle regarde Sigrud, assis dans un coin, les pieds sur le bureau, qui tient encore un lambeau de toile déchirée. « Alors ? demande-t-elle. Ce n’était pas excessif ? »
Il lève l’œil vers elle : D’après toi ?
« Bien, dit Shara. Content de l’entendre. J’avoue que c’était très agréable. »
Sigrud s’éclaircit la gorge et, d’une voix pleine de boue et de fumée voilée par un accent plus épais que du goudron : « Qui est Shara Thivani ?
– Une AC moyennement importante qui travaillait à Jukoshtan il y a environ six ans. Elle est morte dans un accident de bateau, mais elle traitait la paperasse comme personne – tout le monde a des traces de son travail. Lorsqu’est venu le temps de révoquer ses autorisations et de la faire disparaître des archives, j’ai préféré la suspendre et la garder de côté.
– Parce que vous avez le même prénom ?
– Peut-être. Mais nous avons d’autres points communs – n’ai-je pas l’apparence d’une petite bureaucrate terne et insignifiante ? »
Sigrud ricane. « Personne ne te prendra pour une simple AC, n’empêche. Pas après que tu as viré Troonyi.
– Non, et ce n’est pas le but. Je veux qu’ils s’inquiètent. Je veux qu’ils se demandent si je suis vraiment ce que je suis. » Elle se rend à la fenêtre et contemple un ciel nocturne tapissé de fumée. « Quand on taquine un nid de frelons, ils risquent de tous sortir pour attaquer, mais c’est l’occasion idéale pour les observer.
– Si tu voulais vraiment les faire paniquer, tu pouvais utiliser ton vrai nom.
– Je veux qu’ils paniquent, certes, pas qu’ils meurent de peur. »
Sigrud a un sourire cruel et retourne au morceau de toile qu’il tient.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » demande-t-elle.
Il fait pivoter le lambeau pour le lui montrer. C’est le morceau où apparaît le Kaj, de profil, son visage austère et altier illuminé par la décharge de lumière de son arme.
Sigrud le retourne et le lève de sorte que, de son point de vue, le visage de Shara et celui du Kaj se retrouvent côte à côte.
« Je remarque un air de famille évident, dit-il.
– Oh, assez ! coupe Shara. Débarrasse-toi de ça ! »
Sigrud sourit, fait une boule du lambeau de toile et le jette dans une corbeille.
« Bien », dit Shara. Elle boit une autre tasse de thé, pour son plus grand bonheur. « J’imagine qu’on devrait poursuivre. S’il te plaît, va chercher Pitry. » Puis, plus doucement : « Nous avons un corps à examiner. »
 
La pièce est petite, chaude, vide et mal ventilée. La décomposition n’a pas encore commencé, si bien que l’odeur y reste supportable. Shara fixe cette chose dont une petite jambe maigre pend par-dessus le bord du lit. Comme s’il faisait simplement une sieste.
Elle ne voit pas son héros. Ni le charmant petit homme qu’elle a rencontré. Elle ne distingue qu’un bout de chair recroquevillé et couvert de croûtes, avec un vague soupçon de visage humain. Le tout lié, naturellement, à des éléments très familiers : le cou étroit et court, le costume de lin, les bras longs et déliés terminés par des doigts qui le sont tout autant et, bien sûr, les ridicules chaussettes bariolées… Mais tout cela n’est pas Efrem Pangyui. Impossible.
Elle touche les revers de son manteau. Ils ont été déchirés. « Qu’est-ce qui est arrivé à ses vêtements ? »
Pitry, Sigrud et le garde de la salle forte se penchent pour regarder. « Pardon ? » demande ce dernier. Puisque l’ambassade n’a pas de morgue, la dépouille mortelle du Dr Efrem Pangyui a été remisée dans l’une des salles fortes de l’ambassade, sur un lit, comme un objet précieux attendant des autorisations officielles pour être renvoyé chez lui. Ce qui est un peu le cas, pense Shara.
« Regardez ses vêtements, dit-elle. Les coutures et les manches ont été découpées. Les revers du pantalon aussi. Tout.
– Et ?
– Vous avez reçu le corps dans cet état ? »
Le garde gratifie le cadavre d’un regard méfiant. « En tout cas, ce n’est certainement pas nous qui avons fait ça.
– Diriez-vous que c’est la police de Bulikov ?
– Je crois… Désolé, madame, mais je ne sais pas exactement. »
Shara se fige. Elle a déjà vu ça par le passé, certes, et elle s’est même livrée à la procédure en personne, une ou deux fois : plus il y a de vêtements, avec ce que cela implique de poches, de doublures et de revers, plus il y a d’endroits où dissimuler quelque chose de très important.
Ce qui soulève une question, pense-t-elle : pourquoi quiconque penserait qu’un historien en mission diplomatique a quelque chose à cacher ?
« Vous pouvez partir, dit-elle.
– Quoi ?
– Vous pouvez nous laisser.
– Euh… Vous êtes dans une salle forte, madame, je ne peux pas juste vous laisser… »
Shara le dévisage. Peut-être est-ce la fatigue du voyage, ou le chagrin qui se fraie un chemin vers ses yeux, ou peut-être les générations d’autorité qui caractérisent sa lignée, mais le garde tousse, se gratte la tête, et va se trouver une occupation dans le vestibule.
Pitry s’apprête à l’imiter, mais elle l’interrompt. « Non, Pitry, pas vous. Veuillez rester.
– Vous en êtes sûre ?
– Oui. J’aimerais avoir quelques informations de l’ambassade, si limitées soient-elles. » Elle se tourne vers Sigrud. « Qu’est-ce que tu en dis ? »
Sigrud se penche sur le corps minuscule. Il examine très attentivement le crâne, comme un expert en peinture cherchant à identifier un faux. Au dégoût très apparent de Pitry, il soulève un lambeau de chair et scrute les traces laissées sur l’os en dessous. « Un outil, dit Sigrud. Une clef, sûrement. Quelque chose qui a des dents.
– Tu en es sûr ? »
Il hoche la tête.
« Rien d’utile à ce niveau, alors ? »
Il hausse les épaules. Peut-être, peut-être pas. « Premier coup sur le devant. » Il désigne un point juste au-dessus de l’arcade sourcilière gauche du professeur. « La marque est profonde, là. Les autres… pas autant. »
N’importe quel outil, pense Shara. N’importe quelle arme. N’importe qui aurait pu faire ça.
Shara ne quitte pas le corps des yeux. Elle se répète pour la deuxième fois de la soirée : Ignore le superflu. Malgré tout, ça reste le visage mutilé de son héros, ses mains, son cou, sa chemise et sa cravate – peut-elle vraiment ignorer ce spectacle familier, le classer dans le superflu ?
Attendez… une cravate ?
« Pitry, avez-vous beaucoup vu le professeur durant son séjour ici ? demande-t-elle.
– Je l’ai vu, oui, mais nous n’étions pas proches.
– Alors, vous ne vous rappelez pas s’il avait pris l’habitude de porter une cravate ? demande-t-elle doucement.
– Une cravate ? Je ne sais pas, madame. »
Shara tend la main et soulève l’accessoire. Fait de soie coûteuse, il est décoré de bandes rouge et crème. Une mode nordique, et récente. « L’Efrem Pangyui que j’ai connu préférait les écharpes. C’est un cliché universitaire, je sais – les écharpes, en général orange ou roses ou rouges. Des couleurs académiques. Mais s’il y a bien une chose que je ne l’ai jamais vu porter, c’est une cravate. Vous vous y connaissez en cravates, Pitry ?
– Un peu, je suppose. Elles sont très répandues, par ici.
– Oui, mais pas du tout chez nous. Ne diriez-vous pas que cette cravate est d’une facture inhabituellement luxueuse ? » Elle la lui montre. « D’une très grande qualité et très… fine ?
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