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À Paulette, ma grand-mère
Le bruit condamne l’homme à l’oubli.
Mais parfois il arrive qu’il le sauve de l’oubli.
Il ne tient qu’à nous de l’entendre.


Il y avait à Marrakech, dans le quartier du Guéliz, un bruit. Un mystérieux bruit, qui s’était installé dans un appartement, au premier étage du 66, avenue Al-Mâ’ Az-Zahr. Qui sait ce qui l’avait attiré ici ? Le poids d’une solitude, le confort des vieux fauteuils en feutre, le grisant parfum du camphre brûlé, ou l’infaillible hospitalité de ma grand-mère ? Personne ne peut le dire.
Quoi qu’il en soit, un bruit avait trouvé ici, dans cet appartement niché entre un club à l’abandon et un café de vieux habitués, une bonne raison d’entrer, et de rester. D’ailleurs, ma grand-mère n’aimait pas qu’on dise que c’était un bruit. Il était trop bruyant, disait-elle, pour n’être qu’un bruit. C’était le bruit. Pour elle, et pour nous, ça devait être le bruit.
Nous avions l’habitude, chaque vendredi soir, de l’appeler pour lui souhaiter, de Paris, un bon shabbat. Mais depuis plusieurs semaines, le bruit en avait décidé autrement. Nous ne parlions plus que de lui. Sa présence épuisait ma grand-mère. Shabbat n’était plus, pour elle, le jour attendu du repos. Elle n’en fermait pas l’œil, passait ses journées entières à le chercher dans l’appartement, à blâmer sa présence. Nous retrouvions, chaque vendredi soir, une voix plus fatiguée que la semaine précédente. Nous nous asseyions autour du téléphone, et nous écoutions les pantoufles de ma grand-mère traîner dans son appartement, se déplacer à la recherche du bruit.
– Et là, vous entendez ?
– Toujours pas, mamie.
Quand nous appelions, le bruit le sentait, disait-elle. Alors il refusait de se manifester. Elle pestait contre lui en arabe, pour qu’il la laisse en paix. Nous lui promettions, nous, qu’il finirait par partir, aussi vite qu’il était arrivé. Mais les semaines se succédaient sans qu’il ne se décide à fuir. Nous ne pouvions plus la laisser ainsi, seule aux prises avec l’indésirable visiteur.
Ma mère – sa fille – et moi n’étions pas retournés au Guéliz depuis dix ans. Ma grand-mère avait pris l’habitude de venir nous voir en France. Elle aimait ça, et nous aussi, car sa venue était toujours un heureux événement. Nous étions en 2022, j’avais vingt-quatre ans et nous retournions donc au Maroc pour entendre ce bruit. Il nous fallait comprendre sa provenance et trouver le moyen de le faire taire avant qu’il n’entame la raison de ma grand-mère. Nous resterions cinq jours pour mener à bien cette tâche, nous deux, ma mère, émissaire d’une fratrie de quatre dont elle était la cadette, et moi son fils. Nous avions pris conseil, avant de partir, et reçu d’eux des instructions différentes.
– Voyez si ce ne sont pas les voisins du dessus, avait dit Sabrina, la benjamine.
– Dites-lui qu’il existe, ce bruit, même s’il n’existe pas, avait repris Michel, le cadet de ma mère.
– L’essentiel, c’est qu’elle comprenne. Les acouphènes, ce n’est pas grave, avait conclu Charly, l’aîné.
Nous sommes partis un jeudi 10 mars, les bras chargés de ces hypothèses-là, et de beaucoup d’autres d’ailleurs, que nous avions évoquées seuls, quitte à les balayer d’un revers de main si la vérité finalement s’était logée ailleurs. La plus partagée était que leur mère était lasse de la solitude, prête et décidée à quitter le Guéliz et à migrer en France où elle serait près de ses quatre enfants pour vivre ses vieux jours, mais qu’elle n’osait l’admettre, par peur d’être un fardeau. Les deux frères, les deux sœurs avaient beau essayer de la persuader du contraire, ma grand-mère n’avouait pas. Il n’y avait pas de raison de quitter le Guéliz. Il n’y avait que ce bruit, cet insupportable bruit avec lequel elle s’était promis d’en finir.


Il faisait froid à Marrakech. Aux portes de l’aéroport, le vent secouait les drapeaux hissés en haut des mâts, piégés dans un battement continu. Ce froid-là n’avait jamais existé à Marrakech. Ni dans nos souvenirs, ni dans les imaginaires bernés des voyageurs arrivés avec nous, dont les yeux et l’entrain déjà s’étourdissaient sous la grisaille du ciel. Avec eux, nous échangions des regards chargés de perplexité. Nous n’étions pas certains, autant que nous étions, d’être arrivés à bon port. Marrakech, dépossédée de son soleil brûlant, n’était plus Marrakech. Elle n’était pas celle que nous avions laissée. Si d’évidence le mystère que nous étions venus percer faisait planer mille doutes au-dessus de nos têtes, nous tenions toutefois pour sûre la chaleur de la ville. Ainsi, nous devions renoncer à notre seule certitude. Nous entrions dans Marrakech par une petite porte bâtie sur nos souvenirs trahis, ouverte sur le vaste inconnu.
En haut des escaliers, sur le parking, les chauffeurs de taxi attendaient. Ils formaient un petit cénacle de huit hommes. Leur image m’était familière. J’avais à l’esprit un souvenir vague, incertain, de ces pantalons de laine noire ondoyant au gré du vent et qui dessinaient les contours de leurs jambes fuselées. Un tailleur, un seul homme, les avait tous habillés. Ils portaient la même veste de pluie, noire aussi, aux pieds les mêmes mocassins au noir fané. Et sous ces casquettes, les mêmes visages hâlés, imparfaitement rasés, aux traits durcis par le tabac, agrégeaient cette vision familière. Ils s’étaient adossés, le temps d’une cigarette, à la rambarde de fer, et se pelotonnaient pour faire obstacle à la poussée du vent. L’entracte fraternel l’emportait sur le froid.
Nous rejoignions la vieille ville par l’avenue Prince-Moulay-Rachid bordée de grands palmiers, roulant entre les lignes et les teintes de terre brûlée des trottoirs vides. Elle nous était apparue, l’immense, la tour de la Koutoubia, empreinte des couleurs du jour, et le jour était gris. Un gris tacheté d’ocre, tandis qu’un soleil rouge se levait à l’est de la ville. Au sommet du minaret, nous les voyions, les créneaux du balcon de prière, étinceler par la venue discrète de cette lumière vermeille. La tour s’érigeait seule entre les murs de la médina, la vieille ville. Elle nous attirait vers elle, nous et tous les autres qui prenaient la route, comme un grand phare au milieu du désert. Le vent devait avoir soufflé tout le sable de la médina pour bâtir à la force de ses bras le mirador de la Koutoubia. Il semblait, comme cela, si vulnérable qu’un seul homme d’un geste imprécis aurait pu le rendre à la poussière, comme un château de sable. Mais il était, en vérité, inébranlable, Dieu même le sait, car il n’existe au sable de liant plus puissant que la foi, cette eau de tous les jours, qui ruisselle dans les avenues du Guéliz et de partout ailleurs, se presse dans les rues, inonde toutes les venelles, se jette dans la vieille ville.
– Tu vois, ici, quand j’étais petite, il n’y avait rien. Cet hôtel, il n’existait pas. C’était le désert, me dit ma mère, pointant l’horizon par la fenêtre ouverte.
Ma mère était née là. Elle avait grandi là. Elle y revenait aujourd’hui, et ce n’était plus là. Je savais, d’évidence, que la vieille ville en quarante ans n’avait pas poussé comme une fleur au milieu du désert. Mais il y avait du vrai dans ce qu’elle me disait. Les années 1960 avaient marqué, à l’orée de l’indépendance du pays, un tournant d’ouverture au monde, à la France enjôlée par l’étrangère beauté de l’Atlas, volontaire à l’expatriation pour redessiner les courbes et les grandes lignes du pays, pour étendre les villes. Non seulement, mais aussi pour créer dans l’espace encore incertain qu’amène la liberté. Entendre ma mère parler en ces mots, c’était créer aussi. Il fallait essayer, non sans peine, d’imaginer le grand vide, et cette enfant sillonner d’immenses plaines de sable à perte de vue. Il fallait, d’abstraction, camoufler le bitume, débâtir les immeubles, abattre les palmiers, ensauvager la ville, et l’imaginer ensuite se construire ainsi sur ce vide pour en arriver là. Ce là qui, dans les yeux de ma mère, privée de sa mélancolie, devenait l’étranger.
Les panneaux publicitaires se succédaient le long de la grande route. L’un d’eux revenait souvent, gagnait mon attention. Il montrait, fixée sur le mur d’une rue, une petite plaque de mosaïque blanche qui disait Derb Talmud Torah. En français, « Rue de l’Étude de la Torah ». Et sur le grand panneau, nous pouvions lire :
Visitez les vestiges restaurés du Mellah,
le vieux quartier juif de Marrakech.



Derrière la grille ouvrante de son appartement, ma grand-mère attendait. Elle regardait, vigilante, entre les arabesques de fer forgé, comme un chat aux aguets, car elle avait entendu le bruit de nos valises tirées, marche après marche, jusqu’au premier étage. Ce matin-là de mars, elle avait habillé sa fatigue d’une gandoura rouge aux broderies dorées qui tombait sur ses jambes jusqu’à ses deux pieds nus. Les années l’avaient rendue maigre, ma grand-mère. Sa gandoura flottait, aux courbes cachées de son corps amaigri. Et toujours, elle portait cet emphatique chignon de cheveux blonds, indéfectible compagnon du jour, qui couronnait sa tête. J’avais laissé tomber ma valise pour la serrer contre moi.
– Attends, mchikpara, je suis pleine de farine. Je faisais les gâteaux, me dit-elle, n’osant m’étreindre de ses mains couvertes de grumeaux.
Il surgissait de l’oubli, le surnom arabe de ma petite enfance, le mchikpara. Ma grand-mère s’évertuait toujours, avec moi, à parler en français car je ne parlais pas l’arabe. Mais ce mot-là dérogeait, par-dessus tous les autres, à cette discipline. Car il n’était, à proprement parler, pas un mot, mais un mouvement soudain par lequel nos deux cœurs, dépourvus de moyens, enjambaient ensemble la barrière du dicible. C’était un insaisissable mouvement, qu’aucun ne put traduire, mais dont nous connaissions la valeur. Par-delà l’expression d’une infinie tendresse, mchikpara signifiait « je prends ton mal ». Et plus que de le prendre et d’en devenir l’hôte, je nous en débarrasse. Dans l’entre-soi d’une étreinte maternelle, je la laissais ainsi, comme une lanterne seule vient à bout d’une nuit pleine, me délivrer de toutes mes peines, fussent-elles nommées, ou non. Et je l’aurais prise, au pas de sa porte, plus longtemps dans mes bras, mais elle nous avait priés d’entrer vite et sans faire plus de bruit. Par notre manque de prudence, nous aurions pu attirer les voisins, ce qu’il ne fallait pas, pour d’inconnues raisons. Elle referma, d’abord la grille ouvrante puis la porte de son appartement, chaudement embaumé par le parfum du camphre dont les cristaux brûlaient toujours chez elle, dans les petits cendriers de terre cuite posés ici et là.
– Pour quoi faire, tout ça ? dit-elle en montrant nos bagages.
– Il y a une valise pour toi, maman, répondit ma mère. Je t’ai rapporté le chocolat.
Sous les appels pressés de ma grand-mère, ma mère coucha la valise et l’ouvrit, pour lui tendre par mains pleines, six par six, des tablettes de chocolat Lindt. Il n’y avait, en comparaison de ces tablettes, rien qu’on rapportait de France qui puisse la réjouir un instant davantage. Elle en déballerait une sans attendre, en rangerait quelques-unes dans la commode de sa chambre, et laisserait en évidence le reste pour les offrir, comme marque d’affection, une à une à tous ceux qui viendraient lui rendre visite. Je riais de la voir en casser un morceau, indifférente aux lignes de coupe, et le mettre en bouche tout entier. Je récoltais cette moue hésitante, irréfléchie, plus ou moins tenace, quand je lui demandais s’il était bon. La recette restait la même, mais le goût variait d’une tablette à l’autre cependant selon son humeur. C’était ainsi, les morceaux d’un même chocolat permettaient de savoir, d’un jour à l’autre, si ma grand-mère avait cœur à la vie. Ce matin-là de mars, j’essuyais l’évidente expression de son indifférence.
Depuis l’entrée, quatre portes s’ouvraient à nous. Il y avait d’abord la cuisine, peuplée par mille et un appareils venus d’un autre temps et qui ne se plient qu’aux volontés de la maîtresse de maison. L’époque à laquelle ils appartiennent s’est figée sur l’horloge murale, de cette innommable anomalie, née sous les traits d’une gigantesque montre Rolex et arrachée un jour au poignet d’un géant. Lieu de tous les passages, au smog échappé des casseroles, la cuisine avait gardé ses airs de gare de jadis. Par terre, le carrelage écru hébergeait la lumière cuivre du four, ouvert et vrombissant comme un grand train à quai, impatient d’accueillir à son bord les cortèges de passagers prêts à embarquer. Ils attendaient, disciplinés comme des phalanges, sur des plateaux parsemés de farine, les petits biscuits formés en étoiles, en demi-lunes et en soleils. Ma grand-mère avait toujours été la commandante de bord de cette galaxie-là. Au fond de la cuisine se présentait la petite porte de fer scellée. Je n’avais pas oublié ce qu’elle renfermait. C’était un jardin aux murs d’ocre et au sol en damier, où jamais la nature n’avait perdu ses droits. Un jardin au grand air, suspendu au premier étage de l’immeuble, comme un prolongement de l’appartement. Il s’y était formé une végétation débordante, où des forêts sauvages aux feuillages denses s’assoupissaient à l’ombre de la ville. Enfants, nous aimions nous y perdre. Nous l’avions rebaptisé « la Jungle de mamie ». Nous nous engagions dans cet espace magique, armés de courage et de louches de cuisine, saluant sans regret derrière nous la plate réalité, incertains d’y revenir un jour, car il se pouvait même qu’il y eût, derrière les broussailles, des tigres et des rhinocéros. Parfois, quand le grand danger nous guettait, alors nous rejoignions la petite cabane aux murs d’osier et au toit de feuilles sèches, que le temps avait fini par effacer.
Il y avait ensuite la chambre de mon grand-père. La pièce était restée inoccupée depuis son décès car ils avaient pris l’habitude, ma grand-mère et lui, peu après qu’il était tombé malade, de faire chambre à part. Ma grand-mère dormait dans la chambre d’en face, fermée pour l’heure car cette fois elle avait demandé à ma mère de dormir avec elle dans l’ancienne chambre de mon grand-père. C’était celle où le bruit était le plus audible, disait-elle.
Le dernier accès, enfin, menait au grand salon. Je le traversai et passai tout au fond par la petite porte de fer-blanc qui conduisait à l’autre appartement que mes grands-parents avaient jumelé au leur lorsqu’ils y avaient emménagé. Ce n’était en vérité un appartement que depuis les années 1990, au cours desquelles ma grand-mère cessa d’exercer. Avant cela, cet appartement-là tenait lieu de salon de coiffure, où elle recevait ses clientes, des femmes exclusivement. Trente ans avaient passé depuis, tout était resté figé, comme si jamais elle n’y était retournée après ce soir où d’un élan spontané elle avait mis la clef sous la porte. Une grande table noire de bois verni surmontée d’un miroir, un bac de lavage en céramique rouillée, un casque à vapeur sur trois roues, un amalgame de pinceaux, de peignes et de ciseaux formaient un tout piégé dans un temps à l’arrêt qu’aucun ne pouvait remettre en marche. Quelques affiches s’alanguissaient sur les murs jaunis par les brûlés de camphre, portraits figés dans ce même temps de modèles L’Oréal aux coiffures soufflées par l’extravagance, serrées par les cadres de bois. Des légendes avaient pris racine ici, où les figures expatriées de France avaient trouvé refuge à Marrakech et se plaisaient à fréquenter le salon de coiffure du 66, avenue Al-Mâ’ Az-Zahr. Il y avait eu la comtesse de Breteuil, celle de La Rochefoucauld, Mme Foissac, Mme Brisepierre de La Fontaine. Toutes des femmes de noble lignée, symboles du grand raffinement français rattaché au passé bercé de poésie où ma grand-mère puisait de temps à autre pour nous rappeler qu’elle avait été la meilleure coiffeuse du Guéliz tout entier. Et même, de tout Marrakech.
Au milieu du salon de coiffure, elle avait installé un lit, le mien. Un grand lit, qu’il aurait été impossible de déplacer, que personne, sauf les invités de passage, n’occupait. C’était ainsi, sa manière bien à elle de faire comprendre que le lieu ne se retrouverait jamais, et que le passé, s’il ne pouvait être camouflé, pouvait être encombré. C’était, finalement, un lieu propice à l’ensommeillement, des corps et des choses. Je la soupçonnais pourtant de venir parfois dans cette pièce, vagabonde clandestine, poussée par une nostalgie, s’asseoir à la table noire de bois verni et détacher le grand chignon qui couronnait sa tête, avant de repartir.
 
J’étais ressorti par la petite porte de fer qui reliait les deux appartements, pour rejoindre le salon.
C’était cette pièce, le cœur de la maison, où j’avais, étant petit, passé le plus de temps, à jouer avec mes frères et sœurs. Je reconnaissais les guéridons habillés par les mêmes nappes de guipure derrière lesquelles nous nous cachions ; les grands vases de céramique cérusée remplis des mêmes bouquets de faux narcisses où nous promenions nos soldats miniatures et les faisions sauter de pétale en pétale, parfois aussi sur les plateaux d’argent garnis de fruits en verre soufflé. Rien, depuis, n’avait changé, ni d’allure ni de place. Tout était faux, figé comme avant, mais les imaginaires de l’enfance avaient été si facilement doublés par cette vérité froide qui me serrait la gorge. Rien n’avait changé. Tout avait changé. Inanimés, les objets fabuleux s’entassaient sous mes yeux comme un ramas de reliques et de vieilleries dépourvues de couleurs. C’était une erreur, avais-je pensé, irréparable maintenant, de les avoir laissés à l’abandon. Maintenant que ce voile de tristesse et de poussière, tombé sur la grande pièce, avait figé pour toujours chaque chose entre ses mailles si fines et dures qu’il était impossible de les rendre à la vie, maintenant tout était froid.
Au milieu du salon s’étendait la grande table en bois du shabbat où nous nous retrouvions tous, les vendredis et samedis de ces étés qui réunissaient mes parents, nous leurs enfants, les frères et sœur de ma mère et leurs enfants aussi. Nos mères nous habillaient de nos chemises et robes de lin blanc, qu’elles repassaient au matin. En ces jours de fête, c’était là que nous prenions tous place autour de mon grand-père, le maître de cérémonies. Ma grand-mère dressait pour l’occasion la table, le midi pour le soir, après quoi nous avions interdiction d’y jouer, car elle y disposait ses plus beaux services de porcelaine et d’argent, et les terres cuites qu’elle remplirait le soir venu des mets les plus exquis qui mijotaient depuis le petit matin et embaumaient la maison. Au centre de la table, elle cachait religieusement sous une serviette blanche les pains de semoule ronds qu’elle allait cuire le vendredi aux fours publics de la vieille ville, comme nombre de familles juives. Sur une petite coupelle, près du pain, elle disposait le grand verre à pied de prière que mon grand-père viendrait remplir le soir venu de vin rouge. Il donnerait ses bénédictions devant nous, l’assemblée familiale silencieuse, en boirait une gorgée, puis nos parents boiraient à leur tour, et nous après eux, leurs enfants, nous tremperions un doigt dans le grand verre pour le porter à nos lèvres. Puis il plongerait le pain dans un petit amas de sel comme l’exigeait la tradition, et en couperait de ses mains des morceaux qu’il jetterait dans nos assiettes de l’autre bout de la table. Et nous nous rassiérions alors tous d’un même mouvement, liés par la joie des prières que nous chantions à tue-tête pour rendre hommage à la grâce de Celui qui nous avait réunis en ce jour. Il n’y avait pas d’instant joyeux plus attendu que ce jour du shabbat où nous passions, petits et grands, des heures à célébrer cette table de fête que ma grand-mère, à chaque instant de la journée, s’appliquait à créer de toutes pièces. Après le festin, nos pères échouaient ensemble sur les grands canapés, où la narcose les consolerait des méfaits de l’excès. Et ils maudiraient en riant cette leçon qu’ils ne retenaient pas, déliant leurs ceintures, prisant du tabac noir pincé entre deux doigts dans de petites boîtes de métal, nous congédiant quand nous irions les voir. « Va jouer, chéri, papa essaie de respirer. » Il n’y avait pour nous pas plus d’attention chez nos mères, indisposées par nos frivoles querelles, affairées à piéger dans leurs verres de thé des pignons de pin prélassés dans l’eau chaude, et discutant à bâtons rompus autour de la grande table, saupoudrant ici et là de sel les taches de la nappe autrefois blanche.
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