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Introduction
À l’heure où les machines réfléchissent mieux que nous, où les réseaux sociaux se font les porte-étendards de la liberté d’expression, où des applications de rencontre nous promettent l’amour, où l’instruction se démocratise en dehors des salles de classe, la question du sens ressurgit. ChatGPT appréhende-t-il le sens des raisonnements qu’il formule ? Pourrait-il s’interroger sur le sens de son existence au-delà de la fonction que nous lui attribuons en tant que machine à notre service ? Plus vertigineux encore : la conscience humaine ne serait-elle finalement qu’un algorithme ? Si c’est le cas, pourrions-nous prétendre encore à une quelconque supériorité sur la machine ?
Cette question du sens interroge notre identité, notre existence en tant qu’individu. Notre ego est-il soluble dans une fonction sociale ? dans un sentiment amoureux ? dans l’extase religieuse ? dans un collectif politique ? Notre « moi » semble être une évidence première, c’est par lui que nous éprouvons le monde, que nous le ressentons ; pourtant, les dernières avancées neurobiologiques rejoignent parfois certaines vieilles intuitions bouddhistes qui remettent en cause cette conviction ancrée en nous.
« Dieu est mort », comme l’énonçait Nietzsche. Ce n’était pas dans sa bouche un cri de victoire, mais un constat désabusé : nous autres modernes n’avons plus ce confort de pouvoir expliquer notre existence par le recours naïf à quelque chose de plus grand que nous. La question du sens reste néanmoins toujours aussi vive. Le ciel est vide et pourtant nous continuons de chercher un sens, nous cherchons à justifier notre existence dans l’amour ou dans un statut social. Nous cherchons un « mandat pour exister », disait Sartre. En témoigne peut-être la recrudescence des thèses complotistes sur Internet, qui manifestent un besoin de sens : « Il n’y a pas de hasard », « On ne nous dit pas tout », soutient le conspirationniste ; tout doit pouvoir s’expliquer. Le politique et le social n’échappent pas à cette quête. Il faut pouvoir justifier les inégalités sociales, leur donner un sens : nous réclamons de la méritocratie.
Derrière cette quête de sens se cache certainement notre angoisse la plus profonde, celle de notre propre mort. Peut-on désamorcer cette angoisse, comme le croyait Socrate ? Peut-on arracher à la mort son masque de sorcière ? La mort, c’est l’absurde, l’insensé qui met fin à tous nos désirs, tous nos espoirs ou nos amours. Mais c’est cette confrontation à l’absurde qui rend paradoxalement notre vie aussi singulière, intéressante et libre. C’est d’ailleurs pour cette raison que l’humour est aussi noir : il joue avec la mort.
La question du sens est toujours refoulée, que ce soit par les religions instituées qui substituent au questionnement des réponses toutes prêtes ou par la science qui déserte cette question trop subjective et difficilement formalisable dans des équations. N’est-ce pas alors le rôle de la philosophie de s’en emparer ?
Vous pouvez lire cet ouvrage dans l’ordre ou dans le désordre selon le sujet qui attire le plus votre curiosité, c’est à vous d’y trouver votre chemin et le sens qui sera le vôtre au détour de ces questions existentielles.



Ma vie a-t-elle un sens ?
Chacun est aujourd’hui bien conscient que les instants de vie que les gens postent sur les réseaux sociaux n’ont rien à voir avec leur vie réelle. Nous nous fabriquons une image idéale de notre quotidien, à destination des autres. Et ce n’est pas seulement la vie idéalisée des autres qui provoque chez nous le sentiment de ne pas être à la hauteur, mais aussi notre propre image fabriquée, dont on sait qu’elle ne correspond pas à la façon dont nous nous percevons nous-même. Des chercheurs de l’École de commerce de l’université d’Édimbourg ont examiné les effets de LinkedIn sur la santé mentale. Selon eux, l’utilisation de ces réseaux est paradoxalement associée à une augmentation du manque de confiance professionnelle chez ceux-là mêmes qui mettent en scène leur « réussite » et est souvent liée à un sentiment d’imposture.
Pourquoi avons-nous autant besoin d’exister à travers une fonction sociale au point que nous finissons parfois par tomber dans la mythomanie ? Le sens de notre vie dépendrait-il de notre fonction sociale ? Cette expression même de « sens de la vie » a-t-elle un sens ?
 
Tout le monde s’est déjà posé un jour la question du sens de la vie. Peut-être est-elle la plus grande interrogation : si ma vie n’a pas de sens, la poursuite de tous mes objectifs va-t-elle s’effondrer ? Pourquoi s’engager dans de longues études, gagner de l’argent ou fonder une famille ? Le simple fait de se poser cette question nous permet de faire un pas de côté par rapport à la société et à ses exigences : interroger le sens de la vie, c’est ne plus être complice d’aucune norme, d’aucun impératif sociétal. Passé le stade de l’adolescence, nous sommes assez vite sommés d’oublier cette question pour devenir de bons producteurs et consommateurs de biens et services. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il est si passionnant d’enseigner la philosophie aux jeunes de dix-sept ou dix-huit ans en terminale : la question est encore vive et brûlante, elle n’a pas encore été refoulée par les impératifs d’un système qui réclame des agents efficaces et non des individus en quête de sens.
Dès lors, dans un tel système, la question du sens est d’emblée pathologique : la crise existentielle relève du système de soins, dans le meilleur des cas à base de thérapies comportementales et dans le pire des cas par de la chimie. Il y a quelques années, un message de santé publique passait d’ailleurs à la radio, qui disait en substance : vous vous sentez déprimé par votre travail, vous ne savez pas pourquoi vous vous levez le matin ? Attention ! Ce sont peut-être les symptômes de la dépression. Parlez-en à votre médecin, qui pourra vous prescrire des cachets. Aldous Huxley avait déjà illustré ce paradigme dans Le Meilleur des mondes, où la distribution d’une drogue appelée soma permettait à toute la population d’accéder au bonheur sans effort, en évitant soigneusement un questionnement existentiel trop douloureux. Pourtant, s’il y a bien une chose qui caractérise la vie humaine, c’est notre capacité à nous poser des questions, à interroger le sens des phénomènes, des événements et même de notre propre vie. Et c’est là que la philosophie a certainement un rôle à jouer.
Cette question du sens de la vie produit trois tendances possibles chez les êtres humains. La première consiste à prendre la fuite en se réfugiant dans une existence standardisée, à la manière du personnage principal joué par Edward Norton dans Fight Club. Dans une scène fameuse au début du film, celui-ci explique comment s’entourer d’objets de consommation de masse repérés dans le catalogue d’IKEA lui permet de se construire un « nid » protecteur. « J’avais l’habitude de feuilleter le catalogue en me demandant : quel service de vaisselle me définit en tant que personne ? » Une autre tendance consiste à tenter la confrontation avec l’absurde : le poids de la question nous écrase alors dans la mélancolie, qui peut nous inciter à une fuite en avant, par le recours à la drogue et parfois même le suicide. Il existe heureusement une troisième possibilité qui consiste à se confronter à la question de l’absurde pour s’engager dans une existence singulière et créative. Cette alternative n’est pas seulement l’apanage des grands écrivains et artistes connus pour leur mélancolie ; elle concerne tous les individus qui parviennent grâce à cette confrontation à se réaliser dans une activité qui ne soit pas simplement le reflet d’un impératif social.
 
Le mot « sens » signifie à la fois la direction, l’orientation, la finalité. Ce qu’on interroge alors, c’est le but de l’existence d’une chose. Nous vivons entourés d’objets manufacturés, ce qui a pour effet de nous habituer à penser le sens en termes d’utilité. La fonction de mon ordinateur est actuellement de pouvoir faire tourner un logiciel de traitement de texte qui me permet d’écrire ce livre. Le sens coïncide alors avec la fonction, c’est-à-dire ce pour quoi un objet a été conçu.
Cette approche utilitariste du sens rencontre rapidement ses limites, dès lors qu’on s’interroge sur la valeur d’une œuvre d’art. Celle de la Symphonie no 9 de Beethoven, par exemple, n’a rien à voir avec le fait qu’elle soit ou non « utile », et on ne saurait pas davantage réduire la raison d’être d’un être humain à son « utilité ». L’insulte populaire « Tu ne sers à rien » est en réalité le plus beau compliment qu’on puisse faire à quelqu’un : ne servir à rien, c’est n’être « au service de rien », c’est n’être le serviteur de personne.
Quand on fait une déclaration d’amour, on dit rarement à une personne qu’elle nous sert à quelque chose, on lui dit plutôt qu’elle est notre raison d’être. Si l’on recherche autant l’amour, peut-être est-ce parce que cela donne un sens à notre vie : l’amour qu’on me donne justifie mon existence sur terre, il lui donne un sens. Si personne ne m’aime, alors mon existence est absurde, elle est injustifiable, elle ne vient répondre à aucune demande.
La question du sens de la vie interroge la justification de mon existence sur terre : si cette justification me réduit à une fonction instrumentale, alors je deviens un objet, un outil. Imaginons un instant que j’aie été créé par un dieu dans le but de le servir. Cela signifie que mon existence n’est que l’instrument de son plaisir, et il est difficile de se résoudre à n’être qu’un instrument au service de quelque chose. Nous réclamons un sens à notre vie mais nous ne voulons pas que ce sens soit un sens utilitaire et instrumental mais une raison d’être.
Une fois écartée cette possibilité de réduire le sens à l’utile, que ce soit pour la société, une personne ou un dieu, nous pouvons réinterroger la question du sens à nouveaux frais. Le sens de la vie ne dépend-il pas de mes actions, de ce que j’entreprends pour faire quelque chose de mon existence ?
 
Quelle est la finalité de toutes nos actions ? Telle est la question posée par Aristote dans l’Éthique à Nicomaque. Si je demande à un élève de terminale pourquoi il travaille, il me répondra certainement : « Pour avoir le bac. » Mais pourquoi veut-il obtenir le bac ? Pour entrer à l’université. Et pourquoi entrer à l’université ? Pour obtenir un diplôme. Et pourquoi obtenir un diplôme ? Pour accéder à un bon métier. Et pourquoi vouloir un bon métier ? Pour le plaisir qu’il procure et pour l’argent qu’il permet de gagner. Et pourquoi recherchons-nous du plaisir et de l’argent ? Pour être heureux, répond finalement Aristote. Le bonheur est la finalité ultime de toutes nos actions.
Le bonheur est le point d’arrêt de toutes nos interrogations, il est la justification ultime de tout ce que nous entreprenons dans notre vie.
Ce raisonnement d’Aristote a l’air très simple et pourtant on a tendance à bien souvent l’oublier dans nos choix de vie. Combien de personnes s’investissent corps et âme pendant des dizaines d’années dans un métier qui ne leur plaît pas, dans le but hypothétique de pouvoir profiter un jour du salaire de leur labeur ? N’ont-elles pas perdu de vue la véritable finalité de toutes leurs actions en se détournant continuellement d’un bonheur à portée de main ? La question du sens dynamite tous les processus dans lesquels nous avons tendance à nous enfermer, en perdant de vue le véritable but que nous poursuivons.
Mais il ne faut pas croire pour autant que le bonheur est aussi facile d’accès aux yeux d’Aristote. Le bonheur selon lui est toujours la réalisation d’un potentiel : chaque chose dans le monde a une certaine fonction (ergon en grec) et c’est en accomplissant sa fonction qu’elle se réalise – pour une plante verte il s’agit de se nourrir et se reproduire, pour un oiseau de voler, etc. Le bonheur, c’est l’accomplissement d’un potentiel, dans les termes d’Aristote : passer de la puissance à l’acte. Nous avons tous un potentiel (puissance) qu’il s’agit d’accomplir (en acte). Quel serait alors le potentiel spécifique de l’homme ? Ou pour le dire autrement dans le langage de la philosophie : quelle serait l’essence de l’homme ? Pour Aristote, c’est la possibilité d’exercer ses facultés intellectuelles. En effet, ce qui différencie l’animal humain de tous les autres animaux, c’est bien le développement exceptionnel de ses facultés intellectuelles – même si nous reconnaissons aujourd’hui une certaine forme d’intelligence chez certains animaux comme le chimpanzé ou le dauphin, tous les éthologues admettent qu’elle reste incomparable avec l’intelligence humaine.
Donc un homme qui penserait pouvoir accéder au bonheur en réalisant simplement son potentiel de plante verte – en s’allongeant toute la journée au soleil – ne peut pas selon Aristote accéder au bonheur, car il ne réalise pas ce qu’il y a de singulier en lui : ses capacités intellectuelles (le logos).
Donc le sens de la vie, selon Aristote, serait d’accomplir notre fonction d’homme en élaborant une vie politique qui soit la plus juste possible mais aussi et par-dessus tout de rechercher la connaissance scientifique et philosophique (theoria) qui nous permet de mieux comprendre le monde et de mieux nous comprendre nous-même.
Cette réponse est-elle vraiment satisfaisante ? Certes, au terme de cette recherche, nous avons trouvé une certaine définition du bonheur : une vie accomplie serait une vie qui peut se conformer le plus possible aux exigences de notre raison. Avons-nous pour autant répondu à notre question ?
Admettons que, grâce à Aristote, toute l’humanité vive dans la société la plus juste possible où chacun se consacre à la connaissance du monde et à la connaissance de soi, et qu’ainsi tout le monde profite du bonheur le plus pur, quel sens faudrait-il donner à tout cela ? Finalement on a un peu l’impression qu’Aristote a botté en touche…
Pour Aristote, le sens de la vie, c’est réaliser notre potentiel d’être humain en activant notre raison (logos) afin d’être heureux. Mais au fond, être heureux ça sert à quoi ? Selon ce philosophe, il n’y a pas de réponse à cette question : on est heureux pour être heureux, voilà tout, c’est la finalité de toutes nos actions et c’est une fin en soi, point final. À l’instar des enfants qui répondent « parce que » lorsqu’ils sont à court de justifications.
Pour justifier l’existence d’une chose, il est nécessaire de trouver une finalité qui soit plus importante qu’elle. Je peux par exemple décider de risquer ma vie pour sauver l’humanité comme Superman, ça a du sens : la fin (l’humanité) est plus importante que le moyen (ma vie). À l’inverse, lorsque Gollum est prêt à mourir dans de la lave en fusion pour récupérer l’anneau, cela révèle la folie du personnage de Tolkien, son aliénation, car cela n’a pas de sens, c’est absurde. Pour dépasser l’horizon individualiste du bonheur, il nous faut poser une valeur qui dépasse ma propre vie, une valeur si élevée qu’elle serait en mesure de m’y soumettre : l’humanité tout entière par exemple. Quoique… qu’est-ce que l’humanité en regard de l’ensemble du vivant ? Si l’humanité venait un jour à menacer l’écosystème, ne faudrait-il pas souhaiter la disparition de l’humanité, comme le prônent les partisans de l’écologie radicale ? Sommes-nous en mesure de fonder une hiérarchie des valeurs qui permette de déterminer ce qui a vraiment le plus d’importance ? Mais toute hiérarchie n’est-elle pas profondément subjective ? Pour un humaniste, l’humanité est au sommet de cette hiérarchie ; pour un écologiste, c’est l’ensemble du vivant ; et pour un égoïste, c’est sa propre vie qui prime tout le reste. Comme le disait le philosophe sceptique David Hume : « Il n’est pas contraire à la stricte raison de préférer la destruction du monde à l’égratignure de mon doigt1. »
Selon Hume, aucune morale ne s’impose à moi de manière objective, c’est toujours le résultat d’un choix. On ne peut déduire de ce qui « est » un « devoir être ». La science étudie « ce qui est » : la gravitation, les gènes, les électrons… mais elle ne pourra jamais déterminer de manière objective ce qui doit être. Il y a là un saut infranchissable qu’on appelle parfois la « guillotine de Hume », formulée ainsi par Raymond Boudon : « Aucun raisonnement à l’indicatif ne peut engendrer une conclusion à l’impératif2. » Ludwig Wittgenstein, dans sa Conférence sur l’éthique donnée en 1929, reprend cette idée dans l’argument du « gros livre », qui contiendrait tout le savoir possible, scientifique et historique, du passé, du présent et du futur. Ce « gros livre », qui n’est autre que l’IA moderne, nourrie de tout ce qu’elle peut trouver sur le Web, ne sera jamais en mesure de formuler un devoir moral objectif qui s’imposerait de manière universelle : certains privilégieront l’humanité, d’autres la nature et certains leur propre vie. En d’autres termes, la valeur n’est jamais objectivable, elle est toujours un choix subjectif. L’existence même de l’univers n’a pas de valeur en tant que telle ; d’ailleurs, s’il n’existait pas, il n’y aurait personne pour s’en plaindre. Du reste, certaines philosophies et spiritualités sont entièrement fondées sur un détachement vis-à-vis de la valeur que nous accordons spontanément à l’existence de la vie et du monde tel que nous le voyons : c’est notamment le cas de la pensée développée par le philosophe bouddhiste du IIIe siècle Nagarjuna.
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