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À Paul
Prologue
J’ai suivi de près les Windsor depuis mon arrivée à Londres en 1985. J’ai fait partie du Royal Rota, les chroniqueurs officiellement accrédités au Palais, en tant que correspondant du Monde. Je me suis entretenu avec les principaux protagonistes de la saga, famille royale, conseillers, politiques, diplomates, historiens et autres experts, et ai écrit pas moins de sept livres et des centaines d’articles sur le sujet. J’ai participé à une kyrielle de documentaires et d’émissions de télévision en vue d’analyser leurs faits et gestes et me suis efforcé de prendre le lecteur ou le téléspectateur par la main afin de le faire vivre avec les « Royals » comme s’il était à leurs côtés. À l’image d’un anthropologue, j’ai décrit la tribu la plus mystérieuse du monde telle que je l’ai découverte de l’intérieur, dans son milieu, en vase clos.
Le problème est que la lignée se laisse difficilement saisir. Le portraitiste joue à cache-cache avec son modèle qu’il ne fait qu’effleurer. La personnalité se dérobe à tous. Le mystère doit toujours rester entier. C’est pourquoi, au risque de me répéter, j’ai beaucoup utilisé l’expression « clan » pour décrire la royauté et ses membres dans une mise en scène fascinante, orchestrée par une équipe de fidèles qui veille à leurs intérêts.
Tout au long de ma carrière de chroniqueur royal, j’ai tâché de sortir des sentiers battus sur la pointe des pieds pour tenter de cerner la réalité derrière l’image soigneusement ciselée par les communicants, peintres et photographes royaux officiels. Sous ses apparences de transparence, la monarchie a l’art de brouiller les pistes sur des sujets tabous, à commencer par la vie sentimentale, l’argent et le train de vie. On est amené à la dépeindre telle qu’elle souhaite qu’on la voie plutôt que telle qu’on la voit. Et même qu’elle se voit.
 
Pourquoi dès lors, à soixante-quatorze ans, ai-je décidé de ruer dans les brancards à mes risques et périls ? Pourquoi ai-je choisi de lever pour la première fois l’omerta manifeste qui protège un milieu fermé en mettant en scène un saisissant bestiaire de personnalités avec leurs inavouables secrets ? La réponse est simple. J’ai fini par me lasser de jouer au « caniche », comme c’est le lot de tous les correspondants royaux s’ils veulent conserver leurs entrées dans un univers qui a la mémoire longue.
Journaliste embedded, « embarqué », comme on dit des correspondants de guerre depuis le conflit en Irak, j’ai décidé de raconter ce que j’ai vu et que je n’ai pas pu publier en couvrant la cour. Le « Buckinghamologue » s’est résolu à divulguer le contenu de ses blocs-notes soigneusement gardés dans lesquels il tenait une sorte de journal de ses activités quotidiennes en tisonnant annotations, souvenirs et impressions.
 
L’ambition de ce récit privé écrit à la première personne du singulier est de retracer mon expérience de l’intérieur, via une galerie de portraits sans concession.
« Ma vie chez les Windsor », c’est un combat à la David contre Goliath d’un petit scribe, toléré mais rejeté tel un eunuque, face à l’institution monarchique. En effet, si la première impression de la famille royale est favorable, dans la réalité ses membres sont le plus souvent épouvantables.
Couvrir l’actualité royale dans ce contexte n’est pas une mince affaire.
L’écueil principal est la déférence ; ainsi un conseiller royal a-t-il lancé cet avertissement à Sir Kenneth Rose, lequel projetait une biographie autorisée de George V (publiée en 1983) : « Vous n’avez pas été convié à écrire sur un homme, mais sur un mythe. » Les biographes doivent jouer les équilibristes entre la coopération du Palais, sans laquelle rien ne peut se faire, et la protection de leur liberté éditoriale.
Même les correspondants royaux accrédités à la cour d’Angleterre ne rencontrent pratiquement jamais le souverain. Les grands commis de Buckingham Palace brûlent la politesse aux journalistes. Les anciens dignitaires, plus royaux que le roi, volontiers condescendants, débitent les mêmes éloges convenus, dépourvus du moindre intérêt. Derrière leurs propos distillés au compte-gouttes, les complices servent de paravent, charge qui leur vaut titres nobiliaires et décorations.
La marge de manœuvre du Royal Rota est nulle : pas de citations directes des hiérarques et autres hommes liges qui doivent rester anonymes, pas de versement d’argent aux sources (les tabloïds s’en chargent) et maintien à distance du couple royal pour respecter la majesté de la fonction. La presse présidentielle française est choyée en comparaison de ses collègues britanniques. La cellule voyage de l’Élysée s’occupe en effet du transport et de la réservation des hôtels pour le corps de presse accompagnant le président de la République à l’étranger. A contrario, Buckingham et les ambassades assurent un service minimum aux envoyés spéciaux.
Le temps où le Court Correspondent se rendait chaque semaine à Buckingham Palace pour être informé de l’agenda royal est révolu. Il n’est plus question de fouler le gravier rose avant de gagner l’aile droite et le bureau du secrétaire de presse, carte professionnelle en main, l’air supérieur devant les touristes ébahis. L’information s’est fortement restreinte au-delà du site internet, certes de très bonne tenue, mais dépourvu de la moindre âme. Comme se plaignait un jour le duc de Windsor, l’ex-Edward VIII, à propos des siens : « Ils sont froids. »
 
La machine de communication du Palais a refusé toute aide pour ce livre, prétextant le manque d’effectifs et les pressions du calendrier royal. Le responsable de la presse, triste sire, a refusé de me rencontrer et n’a jamais répondu à mes appels. Tant pis pour lui…
De fait, l’âge d’or du journalisme royal que j’ai connu est aujourd’hui définitivement révolu. Couvrir les Windsor est devenu une épreuve. Les conseillers sont injoignables. Le service de presse du Palais a été ramené à sa portion congrue, cinq porte-parole, contre plusieurs centaines au ministère de la Défense et au Foreign Office. Constamment débordés par les requêtes, ils assurent le minimum alors que l’intérêt pour la famille royale ne cesse de croître.
La raison ? Les réseaux sociaux ont révolutionné la « com » du Palais. Alors que les demandes de transparence se font de plus en plus insistantes, il faut rendre à tout prix la monarchie sympathique autour de valeurs et d’engagements citoyens. Les porte-drapeaux de la dynastie ont rejoint en masse les réseaux et les plateformes de streaming. Mais le résultat est désincarné, dénaturé, sans aspérités.
 
Deuxième obstacle auquel est confronté tout observateur se voulant impartial, l’effet de la royauté sur le profane est impalpable. Il est difficile de conserver les pieds sur terre face au faste et au glamour d’une dynastie millénaire.
L’accès aux sources est le troisième problème. Comme on dit familièrement, sur les questions régaliennes, ceux qui savent ne parlent pas et ceux qui parlent ne savent pas. Depuis son accession, le roi Charles III n’a jamais donné d’interview. La jeune génération est aux abonnés absents. Ce silence à tous les étages est propice à la propagation de rumeurs, de potins, d’informations de seconde main, impossibles à vérifier.
Au fil des chapitres surgit une vérité : les Européens envient les Britanniques qui, grâce à la Couronne, sont enracinés dans le sentiment qu’ils sont différents. C’est particulièrement le cas… des Français qui ont conservé la fibre monarchique.
Quel que soit le dénouement de cette saga, la royauté d’outre-Manche va non seulement survivre mais prospérer, même si l’histoire n’est pas écrite. Je voulais que ce document se lise comme un roman, tant sont riches et complexes les tempéraments des uns et des autres. J’espère y être parvenu.



I
À LA COUR D’ANGLETERRE

1.
Ma première rencontre avec « la » reine
Ma première rencontre avec Elizabeth II date du 15 octobre 1991. Nous sommes à Harare, la capitale du Zimbabwe où j’ai été envoyé par Le Point avec pour mission d’écrire un portrait de la reine dans la perspective de son jubilé de rubis, qui célébrera, le 6 février de l’année suivante, le quarantième anniversaire de son accession au trône. L’ancienne colonie, indépendante depuis 1979, accueille un sommet des dirigeants du Commonwealth, cette « grande famille » d’outre-mer, forte à l’époque d’un milliard d’âmes essaimées dans cinquante ex-territoires impériaux. Mêlant histoire, exotisme et émotions, le Commonwealth Heads of Government Meeting (CHOGM) réunit tous les ingrédients classiques d’une superproduction hollywoodienne. Avec, dans le rôle principal, Sa Majesté, que la tradition qualifie tendrement et respectueusement, sans autre examen, de « gracieuse ».
Le programme officiel de la présidente d’honneur du club, « la Bible », comme on dit, d’une ponctualité d’horlogerie suisse, « pèse » plus de cent pages ! Tout a été minuté. Pour chronométrer l’ascension d’un monument, un conseiller me révèle ainsi qu’il a revêtu une robe.
Une autre raison justifie mon déplacement au Zimbabwe. C’est en Afrique australe qu’a commencé son règne lorsqu’en visite officielle au Kenya la princesse héritière, âgée de vingt-six ans, a appris le décès dans son sommeil de son père, George VI, le 6 février 1952.
C’est toujours fascinant de voir une légende de près pour essayer de répondre à la sempiternelle énigme : comment est-elle en réalité ? Le problème est que la figure la plus célèbre et la plus familière du monde n’a jamais donné d’interview et que ses contacts avec les envoyés spéciaux lors des tournées à l’étranger comme au Royaume-Uni sont inexistants. Chaque soir, le service de presse énumère la liste de ses engagements, le menu des banquets et la couleur de ses tenues. C’est tout ! Heureusement, pour me tirer de l’ornière, j’ai un atout de taille que je sors de ma manche au moment idoine : Charles Anson, le directeur de la communication du Palais.
 
On s’est connus au début des années 1980 à Washington lorsque j’assurais la correspondance américaine du Quotidien de Paris, aujourd’hui disparu. Charles est à ce moment-là le porte-parole adjoint de l’ambassade. En 1983, le jeune diplomate s’est vu confier les relations avec la presse au cours du voyage de la reine en Californie à l’invitation du président Reagan, pour lequel sont accrédités plus d’un millier de journalistes. À cette occasion, les médias d’Hollywood ont pu éprouver son savoir-faire qui lui a valu d’être repéré par la « patronne ». Elle lui a décerné à titre personnel le très respecté ordre royal de Victoria « pour services rendus à la monarchie », provoquant la jalousie de bon nombre de ses collègues restés à Washington.
Par la suite, nous nous sommes retrouvés à Londres où j’assurais le suivi de l’actualité de la City pour Le Monde tandis qu’il était devenu le chargé de communication pour la vénérable banque britannique Kleinwort Benson. En 1990, je suis dans son bureau lorsqu’il reçoit la première version du communiqué le nommant à la tête du service de presse royal. La reine s’est souvenue avec affection du diplomate qui, soit dit en passant, est l’un de ses cousins éloignés.
Grâce à son intervention, je reçois la veille de la fin du sommet du Commonwealth le sésame, un bristol contenant les mots magiques : « Sa Majesté a chargé le maître de la maison royale de vous inviter à une réception donnée à State House… » Attachée au carton, une petite feuille de papier, tapée à la machine et photocopiée, spécifie : « Cet événement est de caractère purement privé. Nous sommes au regret de vous demander de ne pas apporter d’appareil photo, de magnétophone, de bloc-notes. Les propos de Sa Majesté ne peuvent en aucun cas être publiés. Service de presse de Buckingham Palace. »
 
Une marquise a été dressée sur la pelouse de la résidence du président du Zimbabwe où loge le couple royal. La trentaine de personnes présentes sont figées dans une impressionnante immobilité, les mains derrière le dos.
Le grand chambellan nous a longuement briefés sur l’art et la manière d’échanger quelques mots avec la reine d’Angleterre. Selon l’étiquette, on ne pose jamais de question au monarque, on attend qu’il vous adresse la parole. Les hommes inclinent respectueusement la tête, les femmes exécutent une révérence. Il faut donner du « Votre Majesté » puis « Ma’am » (Madam), qui se prononce comme ham (« jambon »).
Inutile de se diriger vers elle la main tendue ou en brandissant une carte de visite. S’il sied à l’Honorable Anson, la reine viendra à vous. Calme, patience et indifférence feinte sont les meilleures armes pour espérer attirer son attention. Ne lui serrer la main que si elle l’offre et ne jamais l’interrompre. Et bien sûr, la causerie d’une minute, rarement plus, aura lieu en anglais, insiste mon interlocuteur en me jetant un coup d’œil pour jauger mes intentions de la surprendre en m’adressant à elle en français, une langue qu’elle pratique couramment.
 
La cheffe de l’État arrive. Elle est flanquée d’une cohorte d’accompagnateurs menés par Charles Anson et la dame de compagnie, la duchesse de Grafton, célèbre pour arborer à la boutonnière, en toutes circonstances, une fleur tellement rigide qu’elle semble en plastique. Sur le plateau d’apéritifs, Elizabeth II choisit un Dubonnet dans un verre minuscule avant de faire la conversation avec notre petit groupe.
Le teint de pêche, les yeux bleus au regard direct, le profil net et droit, les dents magnifiques et la coiffure permanentée de celle qui incarne toute notre histoire contemporaine, et en partie nourrit la mienne, sont saisissants. Elle est plus petite que je ne le pensais. Je suis frappé par la patine inimitable, le poli à nul autre pareil de la quarantième souveraine depuis Guillaume le Conquérant. Chapeau bleu, robe de même couleur aux motifs floraux assortis, gants blancs. Elle porte au creux du coude son sac à main beige, dont Dieu seul connaît le contenu.
Anson arrive à ma hauteur et me présente la reine : « Ma’am, Marc Roche qui est basé à Londres. »
Elizabeth II est devant moi, en chair et en os. Elle me toise d’un air mystérieux et me tend une main molle. D’une voix nasillarde, les fins de phrases pratiquement inaudibles, mon interlocutrice me pose les trois questions habituelles adressées à un étranger lors d’une telle entrevue : le pays d’origine, l’activité professionnelle et depuis combien de temps vit-il au Royaume-Uni ? Après avoir écouté mes courtes réponses avec intensité, elle me demande d’une intonation compassée, haut perchée, avec de drôles de voyelles palatisées : « Les Français s’intéressent-ils au Commonwealth ? » Je n’allais pas répondre à la cheffe de cette prestigieuse organisation qu’ils s’en moquent éperdument. Je choisis de mentir avec élégance : « Bien sûr, Ma’am. » « Oh, vraiment », répond-elle. J’ajoute subrepticement : « Et il existe une organisation identique : la francophonie. » Ma saillie ne lui plaît visiblement pas, comme l’atteste son sourcil gauche levé en guise d’ironie : « C’est à première vue similaire mais en fait très différent. »
En aurait-elle déjà trop dévoilé, elle qui avance toujours masquée en public ? L’usage de la litote, l’understatement, grâce auquel on dit les choses sans en employer les mots, permettant de répliquer sans se révéler au plein jour, est chez elle une seconde nature. L’autre mécanisme de défense consiste à garder constamment une distance raisonnable avec ses interlocuteurs à qui elle doit dispenser la même aimable bienvenue, quels que soient les sujets de désaccord qui ne manquent pas entre Albion et ses anciennes possessions.
La reine salue le public sans jamais montrer le moindre signe de lassitude ou d’exaspération compte tenu de son emploi du temps serré. Visiblement capable de rester debout sans vaciller pendant des heures, Sa Majesté fait son devoir. Pourtant, on peut imaginer combien ce doit être éprouvant d’écouter des gens parler d’eux-mêmes sur un ton obséquieux. Le demi-sourire de circonstance accroché en permanence à un visage serein puis soudain fermé doit finir par lui décrocher la mâchoire. Et pourtant, elle est impeccable, pas un faux pli à son tailleur, pas un cheveu de travers.
La souveraine prend une profonde inspiration, ses yeux se tournent d’un côté, de l’autre, comme un appel aux officiels qui l’accompagnent. Elle ferme les paupières, recule d’un pas et se retire après avoir mis fin poliment à l’échange. Elle disparaît sans que je m’en rende compte. Une professionnelle, quoi.
 
Charles Anson m’a longuement briefé sur le dîner solennel de clôture offert par la royauté aux chefs d’État et de gouvernement, comme le veut la tradition pour les remercier de s’être déplacés. Buckingham Palace a fait transporter par avion militaire les assiettes en porcelaine de Sèvres bordées d’argent, les verres en cristal frappés des initiales ER (Elizabeth Regency), les nappes brodées en dentelle de Bruges, les couverts baroques en or et les candélabres georgiens, histoire d’en mettre plein la vue. Coiffée de la tiare Mary, superbe arabesque de diamants, d’émeraudes et de rubis, et portant l’insigne de l’ordre de la Jarretière, le plus élevé des ordres de chevalerie, elle irradie littéralement de grandeur, de prestance et de noblesse.
Le dîner a été organisé en petites tables. Chacun occupe une place en fonction de son ancienneté à la tête du gouvernement. Nelson Mandela, libéré un an et demi plus tôt des geôles sud-africaines après vingt-sept ans de captivité, a participé aux réunions plénières en tant qu’observateur. Sans prévenir personne, le chef historique de l’ANC s’invite au banquet d’État, pensant qu’il s’agit d’un dîner de travail, comme le lui avait dit le diplomate zimbabwéen qui lui sert d’assistant. Mis au courant de son arrivée impromptue dans une petite voiture noire déglinguée, Anson prévient la reine. Elizabeth II acquiesce immédiatement à sa présence mais à une condition : qu’il soit placé à l’une des tables périphériques. En 1991, « Madiba » est toujours considéré comme un « terroriste » par le Royaume-Uni.
Lors du cocktail précédant le banquet, la reine et le héros du combat contre l’apartheid ont discuté de rugby, de cricket et de la place du sport dans la lutte contre le racisme. À l’évidence, le courant est bien passé entre la descendante d’une monarchie multiséculaire et le fils d’une famille royale de l’ethnie Xhosa. Deux ans plus tard, l’interdit est levé lorsque Nelson Mandela, devenu président d’Afrique du Sud, est officiellement convié au Royaume-Uni. Lors de son décès en 2013, Elizabeth II s’est dite « profondément attristée », saluant son action « sans relâche » pour une « Afrique du Sud pacifiée ».
De retour à Londres, j’écris un article dithyrambique dont la conclusion est sans appel : Elizabeth II aime être reine.


2.
Le jour où je suis devenu membre du Royal Rota
Le coupe-file en carton de forme ronde, minable d’aspect, mais féerique en cela qu’il autorise tous les espoirs, est arrivé par la poste. La carte de membre du Royal Rota, le club des journalistes officiellement accrédités à la cour d’Angleterre, est le laissez-passer indispensable pour tout chroniqueur des affaires royales. Ce permis spécial permet à un petit cercle de photographes et de journalistes triés sur le volet d’être invités aux réceptions, vernissages, causeries en petit comité et aux voyages en province et à l’étranger de l’occupante ou de l’occupant de Buckingham Palace et de sa famille. Sa détention ouvre bien des portes dans un univers hostile à la presse. Les sociétaires adhèrent par piston à ce club très sélect, en principe autogéré mais en fait cornaqué par le service de communication de Buckingham Palace. Un courtisan francophile et francophone a adoubé le correspondant du Monde dans la capitale britannique.
Ayant suivi de près la monarchie depuis mon arrivée à Londres en 1985, je baigne dans ce monde-là. Je peux réciter machinalement les règles draconiennes de cette confrérie très spéciale. Si vous couvrez la politique, la City ou les affaires sociales, vous vous entretenez régulièrement avec les ministres, financiers et syndicalistes. Ce n’est pas le cas avec les Windsor inabordables qui fuient la presse. Les citations directes des officiels sont prohibées. Le maintien à distance du couple royal, pour respecter la majesté de la fonction, est la norme. Et naturellement, interdiction formelle de poser des questions.
La reine Elizabeth II fête-t-elle son quatre-vingtième anniversaire le 21 avril 2006 ? Pour célébrer l’événement, le Palais a invité le correspondant du Monde à une visite royale à Stafford, au cœur de l’Angleterre, à l’occasion du huit centième anniversaire de l’octroi de la charte royale à cette cité des Midlands. Il s’agit d’une opportunité unique de découvrir les rouages d’un déplacement royal. Peu concernés par cette inauguration de chrysanthèmes en province, les autres affiliés ont préféré couvrir le voyage bien plus sexy de Charles et de Camilla en Inde. Me voilà donc incorporé dans l’entourage royal pour des raisons de facilité de déplacement.
 
Dans la voiture qui suit l’étincelante Bentley brune sans plaque d’immatriculation de la souveraine et le 4 × 4 du Royal Protection Department – les gardes du corps, armés d’un Glock 19 –, ont pris place les piliers de toute tournée régalienne : la dame de compagnie, le secrétaire particulier adjoint, l’organisateur du Coordination & Research Unit, chargé de planifier les visites, l’écuyer en grand uniforme, l’attachée de presse, le caméraman du Palais et l’envoyé spécial du Monde. Sur le plancher du véhicule a été déposée une boîte cadeau contenant le vase Wedgwood que la reine va offrir à la municipalité, ainsi que les bouquets de jonquilles reçus à la gare.
Une promenade sur la place de la mairie à la rencontre de ses sujets, un déjeuner à l’hôtel de ville, l’inauguration d’un nouveau studio de production télévisée à l’université du Staffordshire et un show agricole… Grâce à ma participation au Royal Rota, j’ai pu écrire une enquête fouillée qui a fait un tabac auprès des lecteurs du quotidien du soir qui, on s’en sera aperçu, n’a pas grand-chose à voir avec Point de vue. Images du monde. On peut reconnaître à la dynastie d’outre-Manche qu’elle met indubitablement du piquant dans une actualité certes plus essentielle – la chute annoncée de Blair, la guerre entre le Liban et Israël, l’indépendance du Monténégro ou le sanglant attentat-suicide à Bagdad (le 7 avril), celui à Karachi (11 avril) ou le triple attentat-suicide en Égypte (le 24 avril) – mais plus déprimante.
 
À force de couvrir la cour, je suis progressivement frappé par le rôle réel de cette organisation qui va bien au-delà de faciliter la tâche des correspondants royaux, journalistes et photographes. Le cénacle doit assurer la tranquillité des membres de la famille royale, qui estiment qu’ils n’ont de comptes à rendre à personne. Son existence permet de mieux contrôler l’image de la tribu Windsor face à l’acharnement des journaux populaires à dévoiler, via le maniement du chéquier déliant les langues, leurs errements sexuels et financiers. Voir les scribouillards du Sun ou du Mirror être briefés le plus normalement du monde par les responsables de la communication royale sur les questions de fond d’une visite d’État est une expérience surréaliste quand on sait que les mêmes remplissent leurs journaux d’histoires de fesses et autres ragots. Il y a quelque chose de fantasmagorique à croiser dans les cocktails un confrère urbain, courtois et mesuré du Daily Express ou du Mail avant de lire les manchettes sanguinolentes de leurs employeurs. En fait, les médias britanniques « de caniveau » montrent les deux visages de la royauté, l’officiel et le scandaleux. La seconde face fait tourner les presses et remplit les caisses en surfant sur la curiosité mal placée du public.
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