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			Introduction. 
La dynamique des dyades. 
Une histoire philo­sophique de l’Occident

			L’Occident existe, je l’ai rencontré – et je le vois disparaître…

			Jadis, l’Occident était associé à un certain nombre de valeurs et de vertus : le bon usage de la raison contre les fictions de toute nature ; la construction d’un homme entendu comme se débarrassant de sa part animale par la morale, la religion, l’art, la métaphysique ; le progrès qui conduit l’humanité vers des améliorations dans tous les domaines, éthiques et politiques entre autres, mais aussi médicaux, techniques, industriels ; le questionnement de l’Histoire dans le dessein de trouver un sens à l’avenir ; l’usage de la science comme machine de guerre lancée contre les pensées magiques ; l’universalisme qui élargit et partage ces idéaux ; la construction, à partir de ces lignes de force, d’une vision du monde nommée l’humanisme.

			Aujourd’hui, l’Occident est combattu, détesté, honni, méprisé, vilipendé par de nouveaux barbares, de sorte que les vices d’hier deviennent les vertus d’aujourd’hui : la rationalité est rendue responsable de l’extermination de six millions de Juifs dans des chambres à gaz et des fours crématoires – on lui préfère la déraison pure ; l’homme est présenté comme une fiction ayant duré quelques années dans deux millénaires, une fiction dangereuse à déconstruire de toute urgence – on lui préfère un antihumanisme revendiqué ; le progrès est coupable d’avoir détruit la planète, généré les cycles de réchauffement et de refroidissement qui sont le quotidien géo­logique depuis la formation de la Terre, cycles niés au profit d’une pensée magique anthropique – on lui préfère le regrès ; l’Histoire n’est vue que sous l’angle de la lutte des classes et de la domination de l’homme blanc chrétien sur tout ce qui n’est pas lui – on lui préfère le culte égotique et narcissique de sa petite histoire présentiste ; associée au progrès, la science est rendue responsable de la destruction de la planète sans qu’on mette jamais en cause la démographie, ce serait donc la mauvaiseté qualitative de l’homme en tant que tel qui serait en cause plus que sa prolifération quantitative – on lui préfère la pensée magique ; l’universalisme est pensé comme destructeur de diversités présentées comme supérieures à la civilisation occidentale – on lui préfère le tribalisme le plus primitif ; l’humanisme est coupable de n’avoir pu empêcher ce qui a remplacé la Shoah comme maître étalon onto­logique du mal – on lui préfère de nouveaux instruments de mesure wokistes : le colonialisme, la traite négrière, mais pas la traite arabo-musulmane, le « réchauffement climatique », la disparition de la biodiversité, le racialisme, le sexisme, le genrisme.

			Les penseurs de la postmodernité, ceux de la déconstruction, tiennent Deleuze et Foucault pour des phares – mais cette engeance balaie l’époque avec une lumière ténébreuse. Je ne prendrai qu’un seul exemple, celui de la vérité.

			Il n’est pas vrai que Nietzsche ait annoncé la mort de la vérité en la remplaçant par une théorie des perspectives qui validerait le nihilisme ! Comment le philo­sophe pourrait-il annoncer la mort de la vérité et enseigner comme vrais les éléments de sa doctrine dernière : les pleins pouvoirs de la volonté de puissance, l’éternel retour du même, la nécessité de consentir à ce qui advient et qu’il nomme l’Amor Fati, et, de façon induite, la production du surhomme ?

			C’est la lecture gauchiste foucaldienne et deleuzienne qui invente un faux Nietzsche invitant l’homme à vouloir ce qu’il voudrait voir se répéter sans cesse comme principe directeur de l’action. Or Nietzsche interdit cette hypothèse puisqu’il nie l’existence du libre arbitre qui la rendrait possible et enseigne le caractère inéluctable du retour du Même, donc il interdit qu’on choisisse l’Autre ! Il faut en finir avec cette lecture fautive et dépassée de Nietzsche qui relève de ce que Deleuze lui-même appelait faire un enfant dans le dos du philo­sophe. Il recourait même à un registre plus vulgaire pour signifier cette opération philo­sophante1…

			*

			On substituera à ce Nietzsche gauchiste, daté des années 1970-1980, un Nietzche vitaliste penseur de la civilisation en général et, en elle, penseur de sa décadence en particulier. Dans un premier temps, je solliciterai pour ce faire le jeune Nietzsche2.

			Nietzsche ne pense pas la civilisation avec un livre en particulier. Mais sa deuxième Considération inactuelle, sous-titrée De l’utilité et de l’inconvénient des études historiques pour la vie, permet de réfléchir aux conditions de possibilité d’une histoire vitaliste plus dynamique que dialectique. L’Histoire est au service d’une « force non historique » (I, p. 509), la vie. Nietzsche parle de « la force plastique de la civilisation » (I, p. 503). Ce qu’il propose, dans un temps socialiste où la philo­sophie de l’Histoire qui triomphe est celle des Idées hégéliennes, c’est une philo­sophie vitaliste de l’histoire : « La vie a besoin du service de l’histoire » (I, p. 509). Je retiens ce premier point.

			Pour avancer, sollicitons La Naissance de la tragédie (1872) qui offre un matériel conceptuel utile non pas pour dire ce qu’est la pensée de la civilisation nietzschéenne, mais pour apprendre comment penser la civilisation de façon nietzschéenne. Je songe au couple qui oppose l’apollinien et le dionysiaque dans une tension que je dirai dialectique.

			En 1875, Nietzche écrit : « Il y a des vies où les difficultés touchent aux prodiges ; ce sont les vies des penseurs. Et il faut prêter l’oreille à ce qui nous est raconté à leur sujet, car on y découvre des possibilités de vie dont le seul récit nous donne de la joie et de la force et verse une lumière sur la vie de leurs successeurs. Il y a là autant d’inventions, de réflexion, de hardiesse, de désespoir et d’espérance que dans les voyages des grands navigateurs ; et, à vrai dire, ce sont aussi des voyages d’exploration dans les domaines les plus reculés et les plus périlleux de la vie. Ce que ces vies ont de surprenant, c’est que deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens opposés, semblent y être forcés de marcher sous le même joug ; l’instinct qui tend à la connaissance est contraint sans cesse à abandonner le sol où l’homme a coutume de vivre et à se lancer dans l’incertain, et l’instinct qui veut la vie se voit forcé de chercher sans cesse à tâtons un nouveau lieu où s’établir » (Fragments posthumes, IV, p. 152).

			Ces vies philo­sophiques, Nietzsche les voit travaillées par deux forces contradictoires mises en tension, qui cependant génèrent un équilibre : d’une part, l’instinct de connaissance, d’autre part l’instinct de vie. Ce que produisent ces philo­sophes tiraillés entre la connaissance et la vie, ce sont « de belles possibilités de vie » (X) – ce que je nomme dans le titre de ce volume des styles de vie.

			Je propose de rapprocher la dyade dynamique et dialectique instinct de connaissance/instinct de vie de la dyade apollinien/dionysiaque qui travaille dans La Naissance de la tragédie.

			Du côté d’Apollon : la sculpture ; la prophétie ; les forces plastiques ; la lumière ; l’imagination ; le rêve ; la sobriété ; l’absence d’impulsions brutales ; le calme ; la sagesse ; le solaire ; l’individuation ; la tranquillité ; l’architecture ; la mesure ; l’épopée dramatique ; le dialogue ; la simplicité ; la transparence ; la beauté ; le syllogisme ; la dialectique ; la science – l’instinct de connaissance.

			Du côté de Dionysos : l’art non sculptural ; la musique ; l’ivresse ; le chant ; la danse ; la vie ardente et exaltée ; l’union de l’homme et de la nature ; l’artiste subjectif ; l’oubli total ; la chanson populaire ; le satyre-sage ; le philo­sophe-artiste ; les instincts ; le visionnaire ; les forces mystérieuses ; l’appel mystique de la jubilation ; le mythe – l’instinct de vie.

			Dans l’histoire de la philo­sophie occidentale, plus particulièrement dans le temps antique examiné dans ce premier volume, on peut ainsi opposer, sur le principe apollonien/dionysiaque, instinct de la connaissance/instinct de vie : l’ontologie de Parménide à la dialectique d’Héraclite ; l’Idée de Platon à l’atome de Démocrite ; le mariage pythagoricien au libertinage cynique ; la vie philo­sophique de Socrate à la vie mercenaire des sophistes ; le végétarisme de Porphyre au cannibalisme de Diogène ; la vertu stoïcienne de Cicéron à l’hédonisme d’Aristippe ; l’ascèse d’Épicure à la douceur matérialiste de Lucrèce ; la rhétorique de Quintilien à l’aphasie de Pyrrhon ; l’esclavagisme d’Aristote au cosmopolitisme de Zénon ; l’endurance de Marc Aurèle à la fuite du monde de Plotin ; la sagesse judéo-chrétienne de Philon d’Alexandrie à la sainteté païenne de Porphyre.

			L’ensemble permet de penser les questions philo­sophiques majeures posées et résolues dans le bloc gréco-romain : les principes de la connaissance ; la matière du monde ; le rire du sage ; le couple monogame ; le libertinage hédoniste ; la vocation de la sagesse ; le commerce de la philo­sophie ; les choix d’existence ; la symbolique de la nourriture ; la religion végétarienne ; les conditions du suicide ; la réalisation du bonheur ; la quête du plaisir ; la maîtrise de la souffrance ; l’orientation d’une vie ; les conditions de possibilité onto­logiques d’un esclave ; la nature du devoir ; le bonheur de la vertu ; la logique des désirs ; la construction de la mort ; la nature de l’au-delà ; etc.

			Cette oscillation entre apollinisme et dionysisme relève d’un mouvement vitaliste présent dans la nature. La symétrie n’est pas une invention des hommes mais une logique de la nature, une logique dans la nature. Repérer des dyades permet d’isoler des dialectiques utiles pour penser l’histoire de la philo­sophie à nouveaux frais comme un interminable dialogue qui met en tension des opposés avant résolution par le lecteur.

			Le dualisme est aussi une forme dialectique occidentale majeure qui permet d’envisager le réel de façon contradictoire – le vrai et le faux, le beau et le laid, la droite et la gauche, le haut et le bas, le noir et le blanc, le bien et le mal, l’homme et la femme, l’enfant et l’adulte, le sage et le fou, la raison et la déraison, l’Orient et l’Occident, le corps et l’âme, l’esprit et la chair, le jour et la nuit, la vie et la mort, la nature et la culture, la présence et l’absence, l’oral et l’écrit, l’ici et l’ailleurs, civilisé et sauvage, sujet et objet, le solide et le liquide, l’ici-bas et l’au-delà, le normal et le patho­logique3.

			La symétrie suppose une morphologie – cette proposition que je fais d’une nouvelle histoire de la philo­sophie s’avance comme une morphologie vitaliste. Elle n’a pas pour allégorie une ligne progressiste qui conduirait la philo­sophie de sa naissance présocratique grecque à sa mort après déconstruction germanopratine, selon le schéma néo-hégélien qui prédomine dans les institutions philo­sophantes, mais un organisme vivant travaillé par une fermentation dialectique.

			D’un point de vue anatomique, ce sont deux yeux qui permettent la vision, deux narines qui permettent l’olfaction, deux oreilles qui permettent l’audition, deux mains qui permettent la palpation, deux jambes qui permettent la locomotion, deux bras qui permettent la préhension, deux poumons qui permettent la respiration, deux testicules la génération, deux hémisphères cérébraux la cognition, deux reins la filtration, deux ventricules du cœur la circulation, deux sphincters la nutrition.

			Cette vision stéréoscopique de l’histoire de la philo­sophie lui donne du relief. On y voit que ce qui sert de moteur à la pensée ce ne sont pas des jeux solitaires et autistes de monades isolées, mais des enjeux polémiques avec leurs duels, leurs batailles, leurs querelles, un peu de ce que la pensée médiévale nommait les disputationes qui étaient, de façon très codifiée, des invitations à exposer une thèse, puis son contraire, afin de produire les conditions de possibilité du jugement – jugement qui, à la fin, reste l’affaire du lecteur !

			*

			Si le jeune Nietzsche permet de penser la dynamique d’une civilisation par le combat entre l’instinct de connaissance et l’instinct de vie, l’apollinien et le dionysiaque, le Nietzsche ultime4 permet de penser la question du nihilisme qui nomme l’époque dans laquelle nous nous trouvons.

			Là aussi, là encore, je ne souscris pas à la périodisation nietzschéenne qui fait commencer la décadence à Socrate et Euripide et qui présente le moment grec présocratique, mais également tragique – avec Sophocle et Eschyle – comme l’âge d’or civilisationnel. Nietzsche propose une périodisation en deux temps, celui de la Grèce et celui de l’Allemagne : celui de la Grèce est lui-même composé de deux temps – la civilisation de la tragédie, caractérisée par un hellénisme viril et une prédominance dionysiaque de la consolation métaphysique, puis la civilisation socratique décadente avec prédominance apollinienne de la science et éloge de la raison et de la dialectique. Le temps de l’Allemagne, dit civilisation de l’art, travaille à la restauration d’un homme tragique par le truchement d’un art nouveau appuyé sur la musique allemande et la philo­sophie allemande.

			Le dernier Nietzsche s’est défait de ces schémas de jeunesse marqués par l’influence de Schopenhauer et de Wagner, avec lequel il s’est du reste fâché après avoir cru que Bayreuth pourrait fonctionner comme le noyau dur de cette civilisation à venir. Or Bayreuth n’a pas tenu ses promesses civilisationnelles et est devenu la machinerie d’un homme génial, mais égotique et narcissique au dernier degré. Le dernier Nietzsche regarde moins vers la Grèce qu’il n’analyse son temps dont il voit qu’il est celui du « nihilisme européen5 ». C’est le nôtre. C’est l’horizon vers lequel ce projet en plusieurs volumes se dirige.

			L’analyse de ce nihilisme européen, qu’il assimile à la décadence, s’avère d’une incroyable modernité. Il faut aller la chercher dans le chantier des fragments posthumes avec toutes les précautions que cela suppose6, car ces textes sont des essais, des propositions, des notes de lecture, des plans, des ébauches de plan, des phrases notées lors des interminables balades que le philo­sophe effectue dans des paysages romantiques – l’Engadine, Portofino, Rapallo…

			À cette époque, Nietzsche se montre moins soucieux de la Grèce de Socrate et d’Euripide, de l’invention de la dialectique et de la politique du théâtre antique, que de la civilisation judéo-chrétienne dont il se fait l’analyste et le pourfendeur. C’est l’époque où il écrit L’Antéchrist et le termine avec une page d’une extrême violence qui s’ouvre sur cet incipit civilisationnel :

			
			Loi contre le christianisme.

			Promulguée au jour du Salut, premier jour de l’An I

			(le 30 septembre 1888 du faux calendrier).

			Guerre à outrance au vice :

			Le vice est le christianisme7.

		

			Dans l’article 3 de cette charte qui en contient sept, on peut lire ceci : « Le lieu digne d’exécration où le christianisme a couvé ses œufs de basilic sera rasé et cet endroit maudit de la terre inspirera l’horreur aux générations à venir. On y élèvera des serpents venimeux. »

			Si l’on glane dans ce champ de textes brefs matière à définir ce nihilisme et cette décadence, que trouve-t-on ? Pêle-mêle : l’épuisement de l’influx cérébral ; le désir pensé comme détresse ; l’amour de la faiblesse et des faibles présenté comme philanthropie universelle ; la précellence des souffreteux et des malades ; l’effacement des forts et la tyrannie des faibles ; le refus de la guerre et de la cruauté ; la recherche du plaisir et la crainte de la douleur ; l’instinct grégaire ; la fascination pour la morbidité ; le culte de la folie ; les ravages de l’alcoolisme et des excitants forts ; la domination de la question sociale ; le tropisme anarchiste, socialiste, communiste ; la passion du dénigrement, du doute, de la destruction ; le choix du célibat et de la stérilité, mais aussi celui du libertinage ; le pessimisme ; le végétarisme ; le néo-bouddhisme ; l’émancipation des femmes ; la compassion pour les animaux ; la désagrégation de la volonté ; la multiplication des maladies nerveuses ; le rôle moteur de la rancune ; l’enlaidissement du monde ; l’hypertrophie de la raison et de la logique ; la croyance dans le libre arbitre ; le rejet de l’autorité ; le dénigrement de la vie ; la peur des sens et des passions ; la domination du ressentiment ; le goût du remords ; la revendication de l’égalité des droits ; le triomphe de la populace ; le progrès de la médiocrité ; l’instinct de vengeance ; les institutions libérales ; l’impuissance précoce ; la religion de la tolérance ; la généralisation de la paresse ; l’inaptitude au travail ; l’intensification de l’irritabilité ; la prolifération des antisociaux ; l’inaptitude à la lutte ; l’augmentation des homicides et des suicides ; le déclin physio­logique de la race ; le caractère criminogène des villes ; l’encouragement à la dégénérescence ; la domination des intellectuels ; les ravages de l’esprit prêtre ; une nouvelle conception de la vérité ; la précocité érotique ; la méconnaissance de ce que peut le corps ; le roman parisien (!) ; « l’invention de l’homme bon8 » ; l’acquiescement à la vie descendante ; l’avènement de l’histrionisme ; le débordement hystérique ; l’inaptitude à la puissance ; le désir de néant ; le corps appauvri ; la dépravation intellectuelle ; l’escamotage de la vérité ; la « haine des êtres véridiques9 ». Voilà une liste indicative des « valeurs de déclin10 »… 

			La décadence dure longtemps, ce qui justifie que des propos tenus à la fin du xixe siècle puissent rester valides au début du xxie. À qui dirait que ce tableau vaudrait dans toutes les époques et qu’il en va là des propos d’un pessimiste, on rétorquera qu’en effet la nature humaine est ainsi faite que ces manifestations sont consubstantielles à l’homme mais qu’elles ne le sont pas toujours d’une époque. Car c’est l’époque qui est ici portraiturée, celle qui a vu les valeurs chrétiennes reprises par la Révolution française, laquelle a elle-même infusé les siècles qui ont suivi : « La Révolution française est la fille et la continuatrice du christianisme11. »

			Cette affirmation est à rapprocher d’une autre qui affirme que « le christianisme est un platonisme pour le peuple12 ».

			Platonisme, christianisme, décadence, voilà les trois temps de notre civilisation.

			Commençons par le premier qui nous permettra d’examiner le bloc gréco-romain puissamment dominé par l’Idée platonicienne.

			
			
				
					1. Deleuze parle d’« enculage », Pourparlers (1972-1990), Minuit, 1990, p. 15.
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			I. 
LES PRINCIPES

			

		




		
			

			1. 
La dialectique : le flux du fleuve. 
Fragments d’Héraclite

			« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », fragment B XLIX a.

			Héraclite, présenté dans la tradition comme un philo­sophe présocratique, est le premier philo­sophe grec dont on possède assez de fragments pour envisager de retracer les grandes lignes d’une pensée. Diogène Laërce13 nous donne un ensemble d’informations, souvent sous forme d’anecdotes, on le sait, qui permettent d’ébaucher un portrait du philo­sophe, de sa vie, de son œuvre ; faute de mieux, il ne sera donc question ici que d’esquisses.

			On sait de façon sûre qu’il est né à Éphèse, en Asie Mineure, et qu’il n’a jamais quitté cette ville. On manque de dates précises, mais il est acquis qu’il naît au vie siècle et meurt au ve siècle avant l’ère commune. Il descend d’une famille noble. La légende le présente comme un pessimiste, misanthrope vivant éloigné de ses concitoyens, ce qui, au contraire de Démocrite dont le joyeux matérialisme lui vaut d’être associé au rire, l’associe, lui, aux larmes. Démocrite qui rit opposé à Héraclite qui pleure, voilà une thématique qui fait florès dans l’art occidental depuis deux mille ans.

			Démocrite rit car il sait que la nécessité fait la loi, que tout est causé par la logique d’atomes qui tombent dans le vide et s’associent pour produire la réalité sous ses différentes formes et qu’il ne reste rien d’autre au philo­sophe qui connaît l’ordre des choses et la nature du cosmos que d’en rire ! Déplorer ne sert à rien puisque ce qui est ne peut pas ne pas être ; rire est le plus adéquat.

			Héraclite pleure parce qu’il est un penseur du flux, qu’il pense le réel comme un flot qui coule et s’écoule sans que rien ne puisse arrêter le cours des choses et du monde qui nous emporte comme une feuille dans le courant de la rivière. On réduit la plupart du temps sa pensée, sans forcément de mauvaises raisons, à cette phrase célèbre : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », qui permet des variations sur l’ineffable du temps perdu qui ne se peut retrouver, sur l’impossibilité de fixer le temps dans autre chose qu’une durée évanescente. Chez Démocrite, l’atome est éternel ; chez Héraclite, seul dure ce qui ne dure pas.

			On ne connaît à Héraclite d’Éphèse ni maître ni disciple, il n’a été l’élève d’aucun philo­sophe présocratique connu, il n’a donné à l’histoire des idées aucun penseur qui s’en serait réclamé. On a parlé d’héraclitéisme, mais pour qualifier un courant qui défend la pensée dialectique contre la pensée idéaliste.

			Des anecdotes permettent de proposer un Héraclite misanthrope : on le voit un jour jouer aux dés avec des enfants dans une palestre plutôt que de s’occuper de politique avec les adultes – ce qui ne l’empêchait pas de croire que les adultes pensaient comme des enfants. Diogène Laërce écrit que « complètement dégoûté des hommes, il s’en alla vivre dans la montagne » (IX, 3). Le même rapporte cet autre propos : « Pourquoi je me tais ? Pour vous faire jaser » (IX, 12). Ce dédain des hommes s’accompagne chez lui, dit-on, d’arrogance, d’orgueil. Il ne craint pas d’accabler les philo­sophes. Selon Diogène Laërce, toujours : « Il était d’esprit hautain, plus que personne, et méprisant, comme il apparaît clairement d’après son livre, dans lequel il dit : “La multiplicité des savoirs n’enseigne pas l’intelligence ; autrement, elle l’aurait enseigné à Hésiode et à Pythagore, et encore à Xénophane et à Hécatée.” En effet, il n’y a qu’“une chose sage, qui est de connaître quelle pensée a gouverné partout toutes choses”. Il disait qu’Homère méritait d’être chassé des jeux publics et d’être battu de verges, et Archiloque pareillement » (IX, 1).

			On dit également de lui qu’il était surnommé l’Obscur – au contraire de Démocrite dont on vantait la lisibilité des œuvres. On ne saurait prêter au philo­sophe grec le prurit qui a touché la philo­sophie française du xxe siècle, qui croyait qu’une grande obscurité attestait d’un propos profond, car, moins il semblait compréhensible plus il paraissait exiger une intelligence exceptionnelle pour être compris ! C’était alors le triomphe de l’autisme d’auteur, du geste esthétique qui magnifique la forme quand le fond manque, rien d’autre que le symptôme du nihilisme civilisationnel.

			Héraclite ne semble pas avoir voulu faire obscur à dessein, car il semble l’avoir été du simple fait qu’il n’y avait pas de ponctuation. Ajoutons que ces textes ne nous sont connus que sous forme de fragments, on imagine dès lors non pas la difficulté mais l’impossibilité de reconstituer cette pensée de façon satisfaisante. Quand l’auteur dit si mal, et qu’il reste si peu, il est facile de lui faire dire beaucoup.

			Il faut toutefois composer avec une autre information qui corrige ou tempère l’hypothèse d’Aristote, car nombre d’avis venant des auteurs antiques eux-mêmes attestent la complexité du texte d’Héraclite. Certes, on peut invoquer une grammaire et une syntaxe problématiques ou défectueuses, mais on peut également signaler qu’il recourt à une forme poétique qui augmente la puissance des effets rhétoriques, lyriques, esthétiques, mais la plupart du temps au détriment du sens. René Char n’a pas aimé Héraclite par hasard.

			Sa mort est une leçon philo­sophique…

			

			Il ne se nourrissait que d’herbes et de plantes ; il tombe malade et souffre d’hydropisie – une rétention d’eau dans le corps, la plupart du temps due à une insuffisance cardiaque… Il consulte les gens de l’art et leur demande de « transformer le déluge en sécheresse » (D.L., IX, 3), ils ne comprennent pas la nature codée du message et ne savent pas comment le soigner. En fait, on peut imaginer qu’un tel propos offre un exemple de l’obscurité du philo­sophe si l’on ne met pas en perspective cette demande avec la médecine des humeurs des médecins pré­socratiques – pythagoriciens pour la plupart.

			Alcméon de Crotone, par exemple, contemporain d’Héraclite, définit la santé comme l’équilibre entre les puissances organiques : humide, sec, froid, chaud. Le défaut de l’un ou l’excès de l’autre induisent telle ou telle maladie.

			Cette médecine matérialiste fait totalement l’économie des liens de causalité entre pathologie et volonté des dieux.

			Héraclite tourne donc le dos à ces médecins incapables et entreprend de se soigner lui-même. Dans une étable, il demande à des enfants de l’aide pour se recouvrir de bouse de vache. Il se met au soleil. La bouse durcit, il meurt. Des chiens qui passent dévorent son corps.

			S’il n’est pas mort ainsi, réellement, factuellement, historiquement, biographiquement, du moins sa mort ressemble-t-elle à ce qu’il enseignait et à ce qu’il fut dans sa vie. L’anecdote enseigne la congruence entre la pensée et la vie, ce qui est la mesure de la vie philo­sophique qui est elle-même la mesure du philo­sophe.

			Quelles leçons faut-il en tirer ?

			Par son intelligence supérieure, Héraclite sait des choses que les médecins ignorent, il a bien raison de mépriser ces Diafoirus avant l’heure qui n’en savent pas plus que des enfants, mais font semblant d’être des adultes ; il peut dérouter les médicastres avec sa formule sibylline sinon poétique ; il défend dans sa chair la théorie des humeurs en posant l’hypothèse que l’excès d’eau dans son corps peut être soigné par un cataplasme de bouse qui est, on le sait, la fermentation d’une déjection de vache, donc un matériau chaud susceptible d’évaporer l’eau en vertu de la pharmacie des humeurs. Appliquer ce genre de compresse de boue chaude – de la terre échauffée – sur un corps trop plein d’eau, c’est espérer la vaporisation du mal, donc travailler au recouvrement de la santé. Son heure étant tout de même venue, Héraclite meurt, loin des hommes, dévoré par les chiens errants.

			Tout passe, le fleuve est bel et bien la vérité de tout ce qui est.

			*

			L’œuvre se compose d’éclats avec lesquels il est bien difficile de produire une clarté. Elle rassemble entre 110 et 140 fragments qui vont d’une demi-ligne à une dizaine – 180 si on ajoute des témoignages qui concernent des points précis. Pour compliquer les choses, tout ce qui reste se présente bien évidemment sans contexte.

			Il faut également, bien sûr, pour qui ne pratique pas le grec, se contenter de traductions dans lesquelles chacun y va de sa subjectivité, de ses marottes et des influences de la mode du moment.

			Dans l’état, il ne saurait être question de restaurer ici un système, de proposer une vue générale, d’induire ou de déduire la philo­sophie d’Héraclite d’Éphèse.

			Je propose, dans ce champ de ruines, de ramasser quelques témoignages qui permettent d’esquisser une philo­sophie du mouvement, de présenter une dialectique de la dialectique.

			Le fragment le plus célèbre pour penser ce sujet est le suivant : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve14. »

			Avant d’y parvenir, examinons quelques-uns de ces éclats d’œuvre15.

			Premier éclat :

			Le monde s’avère inconnaissable pour la plupart des hommes. C’est la conséquence de sa position aristocratique : « Le Logos, ce qui est toujours les hommes sont incapables de le comprendre, aussi bien avant de l’entendre qu’après l’avoir entendu pour la première fois » (B I). Le philo­sophe qui écrit « la majorité est mauvaise et la minorité bonne » (B CIV), mais aussi « le sage est séparé de tous » (B CVIII), ne saurait tenir pour un savoir démocratique ou pour une connaissance accessible au plus grand nombre. On pourrait même poser l’hypothèse que son obscurité aura été voulue pour la bonne et simple raison que seule une élite choisie par ses soins pouvait accéder au savoir par la grâce d’Héraclite initiateur.

			Un fragment semble permettre cette lecture : « Pour les éveillés il y a un monde un et commun. Mais parmi ceux qui dorment, chacun s’en détourne vers le sien propre » (B LXXXIX). Opposer les éveillés aux hommes qui dorment, les initiés aux profanes, ceux qui savent à ceux qui ignorent, c’est valider l’opposition entre l’aristocratique enseignement ésotérique dispensé à une élite et le populeux enseignement exotérique distribué à tous. On comprend qu’il puisse penser : « Un seul en vaut pour moi dix mille, s’il excelle » (B XLIX).

			

			Deuxième éclat :

			La connaissance ne met pas en jeu une intelligence a priori mais a posteriori, car ce qui importe en premier lieu, c’est ce que la vue nous enseigne : « Les choses dont il y a vision, audition, expérience, ce sont celles que je préfère » (B LV) peut-on lire dans un propos rapporté par Hippolyte de Rome dans sa Réfutation de toutes les hérésies (IX, 9). Héraclite met en place ce qui deviendra plus tard, avec les mots de l’époque, le sensualisme.

			Si le plus grand nombre ne sait accéder au savoir et que seul le petit nombre le peut, puisque le sage est habilité à connaître, alors l’épistémologie semble matérialiste.

			Troisième éclat :

			Cette épistémologie matérialiste semble se doubler d’une théorie des éléments en général. On a vu combien la mort d’Héraclite, si elle ne fut pas conforme au fait biographique, le fut en regard de sa philo­sophie : hydropique parce qu’il ne se nourrissait que de plantes, il demande aux médecins d’équilibrer ses humeurs en asséchant le marais, ce que les disciples d’Hippocrate ne comprennent pas, avant qu’il ne prenne son destin en main, s’enveloppe dans un cataplasme de bouse de vache, de la terre faite avec de l’herbe, pour finalement mourir, puis se faire dévorer par les chiens.

			L’anecdote de sa fin semble un pense-bête destiné au disciple afin qu’il n’oublie pas la théorie à l’aide d’une image qui la concentre et s’avère d’autant plus facile à mémoriser. Lisons Clément d’Alexandrie qui sauve ce fragment du philo­sophe dans ses Stromates (VI, 2, 17) :

			
			Pour les âmes, mort est devenir eau

			Et pour l’eau, mort devenir terre

			Mais de la terre, l’eau naît

			Et de l’eau, l’âme (B XXXVI).

		

			Quatrième éclat :

			

			Cette théorie des éléments semble déboucher sur une théorie des cycles. L’eau de l’hydropique qui atteste que la mort est déjà là, qui devient terre avec la bouse de vache, avant de devenir terre et eau avec les excrétions des chiens errants qui l’ont dévoré, a vu son âme naître ou renaître dans les éléments. On lit çà et là : « Le feu vit la mort de la terre, et l’air vit la mort du feu ; l’eau vit la mort de l’air, la terre celle de l’eau » (B LXXVI) ; ou « La mort du feu est naissance de l’air ; la mort de l’air naissance de l’eau » (ibid.) ; ou bien encore : « Que la mort de la terre engendre l’eau, la mort de l’eau engendre l’air, et celle de l’air, le feu, et inversement » (ibid.), voilà qui témoigne en faveur d’une dialectique des éléments dans laquelle l’un d’entre eux joue un rôle majeur.

			Cinquième éclat :

			Le Feu joue un rôle architectonique dans le système d’Héraclite. Selon lui : « La foudre gouverne toutes choses » (B LXIV). La foudre est pour lui le « feu éternel », et ce feu est « doué de conscience et cause de l’ordonnance de toutes choses » (ibid.).

			Sixième éclat :

			De même découvre-t-on, sous la plume de Chalcidius, commentant le Timée de Platon et rapportant cette pensée d’Héraclite, que : « La chaleur vitale, provenant du Soleil, règne sur tous les vivants » (B LXVII a). Que faut-il penser de cette chaleur vitale, sinon qu’elle permet, si l’on continue à convoquer les catégories de la philo­sophie moderne, de conclure à l’existence d’une philo­sophie vitaliste ?

			Septième éclat :

			Certes, ce Feu peut aussi être assimilé au Logos qui, chez Héraclite, « gouverne toutes choses » (B LXXII), ce qui permet d’établir une équivalence entre le Logos, la Raison, Dieu et le Feu, tous trois confondus dans un même ordre qui permet de parler, toujours avec le vocabulaire moderne, d’une théologie panthéiste, immanente.

			

			Huitième éclat :

			Et que dire de cette idée (B CII) selon laquelle :

			
			Pour Dieu toutes choses sont belles, bonnes et justes

			Mais les hommes ont forgé l’idée

			Que certaines sont injustes et d’autres justes

		

			sinon qu’Héraclite propose ici ce que je nommerai, toujours en pratiquant sciemment un anachronisme sémantique, un relativisme philo­sophique.

			Ainsi de l’eau de mer à la fois potable, puisque c’est l’élément dans lequel vivent les poissons, mais en même temps inconsom­mable pour l’homme. La coïncidence de ces opposés fait la nature de l’eau de mer. Suivant qu’on l’appréhende d’une part ou d’autre part, elle est ceci ou cela, bonne ou mauvaise. Ce relativisme génère un subjectivisme.

			Ainsi également de la vis de pressoir pour laquelle « la route est droite et courbe. Le sillon de la partie du pressoir nommé colimaçon [ou vis] est à la fois droit et circulaire, car la vis avance en tournant. Elle est une et la même » (B LIX).

			Ainsi enfin de la route : « La route, montante descendante/Une et même » (B LX), suivant qu’on l’emprunte dans un sens ou dans l’autre, c’est-à-dire relativement à celui qui y chemine…

			Ces éclats semblent des astres qui gravitent autour de la pensée forte du fleuve dialectique. Rappelons-la : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » On retient volontiers cette image, mais il en existe d’autres dans l’archipel des fragments.

			Celle du soleil : « Le soleil, non seulement est nouveau chaque jour, mais sans cesse nouveau continûment » (B VI). Autrement dit : chaque jour il est le même soleil, certes, mais il est plus riche de la journée qui lui faisait défaut la veille et plus pauvre d’un jour manquant sur le lendemain, donc pas exactement le même.

			

			Celle d’un breuvage : « Le cycéon se décompose si on ne l’agite pas » (B CXXV) – le cycéon est une boisson composée de vin, de miel, de fromage de chèvre râpé, de gruau d’orge blanc battu avec une branche de pouillot qui le parfume. Ce qui veut dire que la vie et l’être sont inséparables du mouvement. Faute de cette dynamique, la mort advient.

			La pensée qui explicite le mieux l’image du fleuve, celle du soleil ou du breuvage, est extraite de la Métaphysique (Γ, v, 1010 a 12) d’Aristote dont une citation sauve cette idée d’Héraclite : « Il n’est pas possible de toucher deux fois une substance mortelle dans le même état. Mais à cause de la vigueur et de la vitesse du changement, elle se disperse et se rassemble de nouveau (ou plutôt ce n’est pas à nouveau ni ensuite, mais en même temps qu’elle se constitue et disparaît), et elle s’approche et elle s’éloigne » (B XCI).

			Que veut donc dire cette affirmation qu’« on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve » ? Que celui qui est est comme il est ici et maintenant, mais que, le temps passant, il se modifie et n’est plus le même ; de même pour le fleuve qui, lui aussi soumis au temps, n’est plus le même que celui qu’il fut quand le nageur est entré en lui. C’est-à-dire que ni le fleuve ni le nageur ne sont restés les mêmes puisque le temps les a changés l’un et l’autre. Ce qui a lieu n’a lieu qu’une fois, et encore. Un rhéteur ou un sophiste exciperait de la pensée d’Héraclite que chaque seconde changeant ce qui vit sous son ordre, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve mais, mieux, qu’on ne se baigne même jamais une fois dans un fleuve puisque le temps de la baignade nous change tout autant qu’il change le fleuve…

			Héraclite propose une pensée dialectique, une pensée de la dialectique. Pour lui, tout est dans un monde où le temps ne permet à rien de durer sous la même forme. Il parle de « la vigueur et de la vitesse du changement », c’est dire s’il pense le monde comme un vivant grouillant.

			Il écrit :

			
			Même chose en nous

			

			Être vivant ou être mort

			Être éveillé ou être endormi

			Être jeune ou être vieux

			Car ceux-ci se changent en ceux-là

			Et ceux-là de nouveau se changent en ceux-ci

			(B LXXXVIII).

		

			Ou bien :

			
			Immortels mortels, mortels immortels

			Ceux-là vivant la mort de ceux-ci

			Ceux-ci mourant la vie de ceux-là (B LXII).

		

			C’est une pensée de l’impossible identité, sauf à penser l’identité comme le fluide, le fluant, le mouvant, le mouvement. S’il fallait un seul mot pour caractériser ce qui pourrait être la pensée la plus forte d’Héraclite, ce serait dialectique.

			Dans l’absolu, la dialectique suppose un déploiement logique qui permet un déplacement de la raison dans le temps. Il lui faut se développer dans le temps et l’espace de l’événement.

			Dans le cas d’Héraclite, la dialectique implique que de la confrontation, de l’opposition, naisse l’Harmonie : « Des choses différentes naissent la plus belle harmonie, et toutes choses sont engendrées par la discorde » (B VIII). Ou bien ceci : « Peut-être la nature se réjouit-elle des contraires et sait-elle en dégager l’harmonie, alors qu’elle ne s’intéresse pas aux semblables ; tout de même sans doute que le mâle se rapproche de la femelle, ce que ne font pas les êtres de même sexe. Et elle n’est arrivée à la concorde première qu’au moyen des contraires et non au moyen des semblables » (B X).

			Il existe donc une architectonique du conflit qui suppose sa résolution après une tension – comment mieux dire que ce qui est, tout ce qui est, s’avère dialectique, procède d’un flux animé par une tension, comme un arc, et que la détente produit l’être. Héraclite propose une ontologie des forces qui pose les bases d’un matérialisme non atomiste, je le dirai vitaliste.

			

			On peut même parler d’une théologie vitaliste si l’on s’arrête sur ce fragment qui dit : « Dieu est jour-nuit, hiver-été, guerre-paix, richesse-famine (tous contraires : l’intellect est cela). Il prend des formes variées » (B LXVII). Faut-il, eu égard à cette théorie des contradictions résolues, établir une équivalence entre Logos, Intellect, Flux – et Dieu, sinon le Soleil et sa chaleur vitale ? Car souvenons-nous de cette citation : « La chaleur vitale, provenant du Soleil, règne sur tous les vivants » (B LXVII a). Voilà qui ne manquerait pas de définir un panthéisme, sinon le premier panthéisme connu dans l’histoire de la philo­sophie. Ce Feu est dans l’âme, mais il est aussi dans tout ce qui est – même dans ce fleuve où il est flux.

			Un dernier mot en forme d’éthique et de morale pour une sagesse héraclitéenne issue des scintillements de tous ces éclats, sous la forme d’une citation extraite du Florilège de Stobée (III, 1, 178) : « Réfléchir : très haute vertu. Et sagesse : dire la vérité et agir selon la nature en le sachant » (B CXII). Y a-t-il sagesse plus belle, plus juste, plus vraie – et plus sûre que celle-ci ? Elle permet de mener une vie philo­sophique.

			
			
				
					13. Diogène Laërce, Vies et doctrines de philo­sophes illustres (sous la dir. de Marie-Odile Goulet-Cazé), Le livre de Poche, 1999.

					14. « On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve » (§. 91), traduction d’Abel Jeannière.
« Nous entrons et nous n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes pas », traduction de Yves Battistini (§ 55), traduction de Marcel Conche (133 ([49 a]).
« Dans le même fleuve, en vérité, il n’est pas possible d’entrer deux fois » (14 [A 45 a]), traduction de Patrizia Farazzi.

« Dans les mêmes fleuves nous entrons autant que nous n’entrons pas, nous sommes autant que nous ne sommes pas » (14 [A 46]), traduction de Patrizia Farazzi.
« On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve », traduction de Jean-Paul Dumont (B XCI).
« Dans les mêmes fleuves, nous entrons et nous n’entrons pas, nous sommes et nous ne sommes pas », traduction de Jean Bollack et Heinz Wismann (B XLIX a).

					15. J’utilise l’édition établie par Jean-Paul Dumont, Les Présocratiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988.

				
			
		




		
			

			2. 
… ou l’ontologie : la sphère idéelle. 
Fragments de Parménide

			« La vérité bellement circulaire », Parménide, Fragments (B I, 29).

			Si Héraclite invente la dialectique avec son fleuve, Parménide invente l’ontologie avec sa sphère. Le philo­sophe d’Éphèse estime en effet que tout est flux comme un cours d’eau dans lequel, de ce fait, on ne saurait se baigner deux fois, puisqu’il est sans cesse autre et jamais même ; le philo­sophe d’Élée, lui, croit que tout est immobile, à la façon d’une sphère qui se suffit à elle-même, sans entrée ni sortie, sans commencement ni fin, sans génération ni corruption, dès lors toujours identique à elle-même et jamais autre.

			Que peut-on dire de l’ontologie ?

			Qu’elle est la discipline qui, dans la philo­sophie, s’occupe des essences. Mais, dira-t-on, que sont les essences ? Ce qui reste de l’objet quand on a supprimé l’entièreté de sa matérialité – sa forme, sa couleur, son allure, tout ce qui, de lui, s’avère perceptible par les sens.

			Par exemple, dans le Phédon, Platon raconte les derniers moments de Socrate et nous dit que, dans sa cellule, il est assis sur un lit dont on ne sait rien : ni le matériau dans lequel il est construit, ni s’il est en bois ou en métal, ni s’il est peint ou pas, si oui, avec quelles couleurs, ni s’il a des pieds ouvragés, et à quoi ils ressembleraient, ni s’il est neuf ou abîmé, en bon état ou vieux, ni s’il est recouvert d’un matelas, ni sa hauteur, ni sa longueur, ni sa largeur, ni sa profondeur, ni s’il a des côtés, des bat-flancs, une tête et un pied dit de lit. Autrement dit, on ignore toutes ses qualités.

			Et pourtant, quand on lit : « Socrate, lui, s’étant assis sur le lit, replia sa jambe et se mit à la frotter vivement de la main » (60b), on comprend à quoi ressemble la scène parce qu’on n’a pas besoin de voir un lit particulier, singulier, subjectif pour penser le lit dans ce qui fait sa spécificité. Ce lit de Socrate, bien que dépourvu de toutes qualités, est pourtant connu, sinon perçu, comme un lit dans le cerveau du lecteur. Cette idée de lit, cette essence du lit, cette forme a priori du lit, c’est l’être en tant qu’être du lit.
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