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1
Moe Ôtani prit soudain conscience que ses pieds étaient devenus moites dans ses chaussures. Elle jeta un regard à la ronde. À son insu, ses pas l’avaient menée dans une ruelle obscure.

Il n’avait pas dû s’écouler plus de quelques minutes depuis qu’elle avait quitté la rue très animée de Kawaramachi. On trouvait à Kyôto quelques quartiers qui attiraient les touristes et les jeunes et où, du début de soirée aux heures les plus avancées de la nuit, les trottoirs ne désemplissaient pas. Elle-même avait l’habitude, dès la fin des cours à la fac, de se rendre avec une amie dans un café branché. Ce jour-là cependant, elle était restée seule.

Ah oui, c’est vrai… Je voulais éviter la foule.

Elle avait donc choisi de bifurquer dans la rue Takoyakushi en direction de l’ouest ; elle avait dû suivre une autre trajectoire, perdue dans ses pensées, car elle se retrouvait à présent dans un lieu qu’elle ne connaissait pas. La ruelle enfoncée, serrée à droite comme à gauche par de hauts immeubles, recevait peu de lumière. Le cul-de-sac se terminait par un bâtiment vieillot. La porte en était grande ouverte et on voyait le hall d’entrée plongé dans les ténèbres.

– Mais où est-ce que je suis ?

Ses mots résonnèrent étrangement dans l’impasse déserte. Comment avait-elle pu se retrouver dans un endroit pareil, sans même s’en rendre compte ? Voilà pourquoi on lui répétait qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. Qu’elle était trop tête en l’air, jusqu’à représenter un danger. Pour autant, c’était bien la première fois qu’elle était absorbée dans ses soucis au point de se perdre. La jeune femme poussa un long soupir malheureux.

Moe pouvait toujours trouver un endroit où passer le temps, et ainsi éviter de voir son petit copain. Se rendre chez une amie, se plaindre, feindre d’oublier le rendez-vous. Si son téléphone sonnait, il suffisait de ne pas décrocher. Elle était très forte à ce jeu-là.

Cela serait-il suffisant pour retarder la rupture ?

Possible, mais ainsi elle s’exposait au risque de se voir signifier la fin de l’idylle via un simple texto. Cela ferait-il moins mal ?

Elle demeura plantée là, immobile entre les tours lugubres.

Peut-être que si elle restait assez longtemps dans cette impasse suintant l’humidité, les choses changeraient à l’extérieur. Quelqu’un, un dieu quelconque, armé d’une baguette magique, annulerait pour toujours les velléités de rupture de son petit copain. Elle était prête à croire en n’importe quoi. Pourvu qu’elle évite de souffrir. Qu’elle puisse détourner le regard.

Pourtant, sa tristesse ne faisait que croître depuis qu’elle cherchait à tout prix à repousser l’inévitable. Retrouver son amant après des jours d’absence ne lui donnait plus aucune joie. Elle aurait presque préféré ne plus le voir du tout. Moe renifla et s’apprêta à repartir, tournant le dos à l’immeuble du fond de l’impasse. C’est alors qu’elle l’entendit.

– Dites, vous là-bas !

Elle se retourna mais ne vit personne. L’appel se répéta. Il semblait venir de loin. De loin et d’en haut.

Moe releva lentement les yeux, le long du vieux bâtiment décrépit. Une fenêtre était ouverte au dernier étage. Le quatrième, a priori. Il lui fallut pencher complètement la tête en arrière. À sa grande surprise, elle aperçut quelqu’un à la fenêtre.

– Vous, oui, vous !

Décidément, c’était bien à elle qu’on s’adressait. Difficile de discerner la silhouette qui lui faisait signe, mais à la voix, il s’agissait sans doute d’un homme. Il avait le timbre haut perché, la peau blafarde.

Moe n’en croyait pas ses yeux. L’homme se penchait dangereusement en avant, le buste dans le vide.

– Attention ! C’est dangereux ! cria-t‑elle.

– Mais non, mais non, je ne suis pas en danger ! Ne vous inquiétez pas, je vais très bien !

Impossible de distinguer l’expression de cet illuminé, mais la situation l’amusait indéniablement. Moe vérifia une dernière fois qu’il s’adressait bien à elle : l’impasse était toujours aussi déserte. La voix fortement marquée de l’accent de Kyôto continua de tomber sur elle.

– Ma foi, puisque vous êtes arrivée jusqu’ici, montez ! Nous sommes au dernier étage, avant-dernière porte. Ne vous en privez pas !

– Ben, si, si, je vais me priver…

– Mais enfin, je ne vais tout de même pas sauter à votre rencontre ! Remarquez, je peux tenter, mais il s’agit de ne pas se planter ! Ah, non, je n’y arriverai pas. Quoique… ? Bah, je ne risque rien…

Ce disant, le propriétaire de la voix passa tout l’avant de son corps à travers l’encadrement de la fenêtre. Moe, terrifiée, cria sans même réfléchir :

– Arrêtez ! J’arrive !

Elle se rua vers le hall d’entrée, s’engouffra dans la cage d’escalier et grimpa les marches à toute vitesse. Arrivée au dernier étage, elle alla directement frapper à l’appartement indiqué. La porte en métal, à l’image de l’immeuble, datait d’une autre époque ; sa peinture s’écaillait de part en part et elle semblait très lourde… Moe frappa plusieurs fois sans obtenir de réponse. C’était peu dire que la situation n’avait rien d’engageant. Mais la voix de l’homme à la fenêtre l’intriguait. Elle lui avait semblé douce, lorsqu’elle tombait du ciel, avec ses accents de Kyôto qui vous donnaient l’impression de vous comprendre et de vous accepter.

Cette voix m’appelait.

La jeune femme s’empara de la poignée. Elle voulut la tourner mais sentit une résistance. Loin d’abandonner, elle y mit plus de vigueur et le battant finit par pivoter sur ses gonds. La porte était aussi lourde qu’elle y paraissait, mais avec une poussée énergique des deux mains, elle s’ouvrit tout à fait.

Elle donnait sur un espace propre et clair, contrairement au reste du bâtiment. On tombait directement face à une sorte de guichet ouvert par une petite fenêtre.

C’est un cabinet médical, en fait !

Moe nota un minuscule canapé qui aurait eu du mal à accueillir plus d’une personne et demie, mais il n’y avait pas âme qui vive.

– Excusez-moi ?

Pas de réponse. Où donc se trouvait l’homme qu’elle avait vu par la fenêtre ? Elle appela de nouveau, sans plus de résultat.

Moe commençait à se demander si l’énergumène n’avait pas effectivement chuté du quatrième étage… Le cœur battant, elle tendit l’oreille, redoutant d’entendre la sirène d’une ambulance déchirer le calme ambiant, mais rien ne vint rompre le silence. Le temps semblait s’être figé.

Elle était sur le point de repartir lorsque lui parvint une voix féminine aux intonations tranchantes.

– Qu’est-ce qui vous a pris, docteur Nike ?

Celle qui parlait était en colère et ne cherchait pas à le cacher. Il y avait une porte, au-delà du canapé, derrière laquelle on se disputait. Moe s’avança et l’entrouvrit. Elle aperçut, de dos, une femme en blouse d’infirmière. Les poings fichés sur les hanches, elle toisait son interlocuteur de toute sa hauteur.

– Avez-vous perdu la tête ? Nos patients ne vous suffisent pas, vous devez aller en dénicher d’autres en les hélant au hasard dans la rue ? Vous avez donc tant de temps libre ? Ah, ça, pour vous tourner les pouces, vous vous tournez les pouces !

– Allons, allons, pas de quoi s’emporter, répondit la personne incriminée, dont la voix était celle du jeune homme penché à la fenêtre quelques minutes plus tôt. Notre patiente est venue jusqu’au pied de l’immeuble, il eût été dommage de la laisser repartir ! Il ne s’agit que d’échanger quelques mots… Rien de grave.

– Comment ça, « rien de grave » ? Et notre patient prévu qui n’est pas encore arrivé ? Vous ne faites que retarder davantage son rendez-vous !

– Certes, certes… Bon, mais voyez-vous, il ne vient pas. Il faut bien que je m’occupe en attendant.

– C’est exactement ce que je disais : vous vous tournez les pouces !

Moe entrouvrit la porte un peu plus et vit le médecin en question, qui affichait une moue piteuse. Il portait une blouse blanche, n’avait pas plus de la trentaine et son visage aux traits fins se voulait avenant. Il leva les yeux et croisa le regard de la visiteuse.

– Ah, entrez, entrez je vous en prie ! s’écria-t‑il, heureux d’échapper aux remontrances.

L’infirmière se retourna. C’était une jeune femme au teint diaphane et au regard dur et froid. Elle devait être à peine plus âgée que Moe, dans les vingt-cinq ans peut-être. Sourcils toujours froncés, elle ne prononça pas un mot de bienvenue.

– Excusez-moi, je…

– Entrez, n’ayez pas peur, asseyez-vous ! insista l’homme, parfaitement guilleret.

Avant que Moe ne s’exécute, l’infirmière avait déjà disparu derrière le rideau qui masquait le fond de la pièce. C’était une salle de consultation des plus spartiates. Deux chaises inconfortables, un bureau avec un ordinateur. L’étudiante prit place, se demandant bien dans quelle spécialité exerçait ce docteur. Il n’y avait aucun instrument de diagnostic en vue.

Tandis qu’elle regardait autour d’elle avec circonspection, le praticien émit un petit rire léger.

– Ha ha ha ! Ne vous en faites pas : sous ses dehors un peu rudes, Chitose peut s’avérer très gentille. Mais laissez-moi vous souhaiter, à nouveau, la bienvenue à la Clinique psychologique Nakagyô. Comme vous pouvez le constater, nous ne sommes qu’un établissement de faible capacité, et Chitose et moi-même sommes seuls à nous occuper de nos patients. C’est pourquoi en réalité nous n’en prenons guère de nouveaux… Cependant, comme vous êtes un cas à part, nous sommes prêts à faire une légère entorse à notre règlement. Vous êtes tout de même venue jusqu’au pied de l’immeuble !

Une clinique psychologique ?

Moe ne sut pas même par quoi commencer.

– Mais je… Je n’ai pas de souci… Enfin, pas au point d’aller consulter…

L’étrange médecin éclata d’un rire franc, sans se préoccuper de Moe, qui ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.

– Vous êtes pourtant venue ici…

– Ce n’est pas ce que j’avais prévu de faire. C’est vous qui m’avez appelée.

– Il y a bien des gens qu’on appelle et qui ne viennent pas. D’autres viennent mais ne réussissent pas à entrer. Vous, vous êtes venue de votre propre chef. Vos jambes vous ont portée jusqu’au dernier étage, vos mains ont poussé la porte. Si vous n’en aviez pas eu envie, vous auriez passé votre chemin. C’est tout simple !

Il tourna la tête vers l’écran de son ordinateur et leva les mains au-dessus du clavier.

Alors, sans que Moe comprenne comment elle en était arrivée là, sa consultation débuta.

Elle n’avait jamais vu de psy, n’avait même jamais cherché à s’informer auprès du service de soutien psychologique de l’université. L’idée de s’épancher auprès d’une tierce personne ne lui avait jamais traversé l’esprit.

– Votre nom et votre âge, je vous prie ?

Le jeune médecin parlait d’un ton léger. Son accent chantant le rendait tellement aimable… L’étudiante sentit baisser sa garde.

– Moe Ôtani. J’ai bientôt vingt ans.

– Qu’est-ce qui vous amène aujourd’hui ?

– Bonne question…

Avait-elle l’air d’avoir des soucis ? Était-ce à ce point visible ?

Elle se rongeait les sangs ces derniers temps, inutile de le nier. Mais pour une raison tellement futile qu’il lui semblait ridicule de s’en ouvrir à un docteur.

Oui, elle souffrait, mais ce n’était pas la fin du monde. Elle pouvait enterrer cette souffrance au plus profond de son cœur, et vivre avec comme si de rien n’était. À quoi bon mettre des mots dessus, en parler tout haut ?

Elle releva les yeux, sur le point de répondre : « Non, vraiment, tout va bien », lorsqu’elle avisa le médecin. Il n’avait pas adopté un air sérieux, prêt à entendre de lourdes révélations, mais plutôt curieux et amusé, comme si on allait le régaler d’une bonne histoire.

Comme ses yeux sont étranges…

On aurait dit qu’ils étaient animés d’une vie propre, et ils la dévoraient. Sans s’en apercevoir, Moe ouvrit la bouche.

– Je ne veux pas perdre l’homme que j’aime.

– Je vois, répondit-il en souriant. Je vais vous prescrire un chat. (Il se tourna vers le rideau au fond de la pièce.) Chitose ! Amenez le chat, je vous prie !

Quelques instants plus tard, l’infirmière peu commode refit son apparition, sourcils immuablement froncés. Elle tenait une caisse de transport sous le bras.

– Docteur, celui-ci a besoin d’être suivi, asséna-t‑elle sèchement.

– Ah, bien sûr, vous avez raison ! Comme toujours… Sans vous, cette clinique tournerait à l’envers !

– Si vous le dites, grinça-t‑elle sans se dérider d’un poil.

Elle déposa son chargement sur le bureau et s’éclipsa.

Qu’est-ce qui se passe entre ces deux-là ? se demanda Moe, très intriguée par l’échange dont elle venait d’être témoin.

Le docteur fit pivoter la caisse en plastique, de façon que la patiente pût voir à travers la grille.

Et ce qu’elle vit, c’était un chat.

– Mais… C’est un chat ?

– Exact ! Ceci est un chat, confirma le docteur, non sans une certaine fierté.

Moe baissa la tête pour observer l’animal à travers les barreaux. Une paire d’yeux verts striés de noir. Deux grandes oreilles triangulaires, dressées, curieuses, au-dessus d’un visage ramassé sur une bouche mutique.

Audacieux.

Magnifique.

– Qu’il est beau…

– Vous trouvez ? Laissons-le sortir, nous pourrons mieux l’admirer.

Il ouvrit la grille et le félin, fluide comme une vague, se coula hors de la caisse. Il n’était pas si grand que cela. Moe ne put s’empêcher de plaquer les mains sur ses joues, tant elle se pâmait d’admiration.

– Il est tacheté ! Comme un léopard ! C’est adorable !

– Absolument. D’ailleurs, je me suis laissé dire que nombre de dames d’un certain âge, dans notre région, aiment se parer de ces motifs… Étrange, non ? Ce qu’on trouve mignon sur un animal, nous avons tendance à le trouver ringard sur les humains… Ce spécimen est encore jeune, il aura l’occasion de grandir, et bientôt, il pourra rivaliser avec les dames habillées en léopard, et… Pardon ?

Il s’interrompit brusquement et s’approcha du petit matou, assis devant lui comme s’il l’écoutait attentivement. Leurs nez se touchèrent.

– Ah. Apparemment ce n’est pas toute la région du Kansai, mais uniquement celle d’Ôsaka qui est concernée par cette mode. Bien entendu, loin de moi l’idée d’uniformiser les mille et une facettes du Kansai ! En effet, me voici coupable d’une regrettable approximation, pardon, pardon…

Le jeune homme se mit à rire et le chat retourna dans la cage. On aurait juré que ces deux-là discutaient entre eux.

– Donc ! Je vous prescris ce chat à la robe « Dames d’Ôsaka » pendant une semaine. Je vous rédige une ordonnance que vous n’aurez qu’à présenter à l’accueil en repartant. Ah oui, et il y a ceci…

Il brandit un calepin. Un carnet de suivi médical, qu’on remplit lorsqu’on se voit prescrire un traitement. Ce n’était pas la première fois que Moe en voyait.

À une différence près.

Sur la couverture, le titre « Carnet de soins » avait été modifié à l’aide d’une rature et d’un mot rajoutés au stylo noir. On lisait désormais « Carnet de chat ». L’écriture aurait pu être celle d’un gamin s’amusant à quelque plaisanterie.

– Vous devrez inscrire quotidiennement dans ce carnet tout ce que votre chat mange, et tout ce qui en sort.

– Ce qu’il mange et ce qui… en sort ? répéta Moe, incrédule.

– Parfaitement. La règle étant que tout ce qui entre doit, d’une manière ou d’une autre, sortir. Il s’agit de noter où, comment, et quoi avec un maximum de précisions. Je compte sur vous pour faire en sorte que les entrées comme les sorties soient un plaisir !

– Non mais attendez… Vous me dites que je peux rentrer chez moi avec ce chat ?

– Mais oui, acquiesça le docteur avec un sourire radieux.

Moe en resta bouche bée. On ne vous confiait pas un chat comme ça, au débotté. Elle secoua énergiquement la tête.

– Impossible. Absolument impossible.

Il se mit à rire.

– Vous êtes bien timide, madame Ôtani…

– Ce n’est pas de la timidité. Je n’ai pas confiance en moi. Je ne suis pas capable de m’occuper d’un chat…

Si doux et inoffensif qu’il puisse paraître, le docteur ne s’en laissa pas conter. Il attrapa la caisse de transport et la lui planta de force entre les bras.

– Tenez, madame Ôtani. Grâce à ce chat, vous deviendrez bientôt la coqueluche des dames d’Ôsaka. Je suis sûr que cette perspective vous ravit !

Ravie, Moe ? Non, certainement pas. En fait, rien n’allait. Pour commencer, on n’était pas à Ôsaka mais à Kyôto, et ensuite, elle n’aimait pas les vêtements à motif léopard. Mais elle eut beau dire, rien n’ébranla le médecin au sourire affable. De guerre lasse, l’étudiante tourna les talons et sortit de la salle de consultation. Comme un peu plus tôt, le sofa était vide. Aucun autre patient en vue.

Une main blanche apparut au guichet d’accueil.

– Madame Ôtani ? Par ici, je vous prie.

C’était l’infirmière.

– Je vais prendre votre ordonnance.

Cette clinique était des plus ordinaires. Hormis le fait qu’on vous y invitait du haut de l’immeuble. Et que vous en repartiez avec un chat.

En échange de la note du médecin, Moe reçut un sac en papier étonnamment lourd.

– Voici les fournitures. Vous trouverez aussi un mode d’emploi, veuillez le lire attentivement.

Moe fouilla dans le sac, et trouva, entre des gamelles, un bac et divers sachets, la fiche en question.

 

Nom : Kotetsu

Mâle, quatre mois, « chat du Bengale ».

Nourriture : matin et soir, en quantité suffisante.

Eau : à disposition en permanence.

Nettoyage de la litière : en temps opportun.

Urine : entre deux et quatre fois par jour. Défécation : entre une et deux fois par jour. À ce sujet, notez bien chaque jour couleurs, odeurs, formes et quantités. Tout comme les humains, les chats ont besoin d’un lieu d’aisances plaisant afin de ne pas développer de troubles urinaires.

 

Moe lut et relut ces quelques phrases.

Ce que le docteur entendait par « ce qui en sort », c’étaient les déjections ; en cela, le doute n’était plus permis. La jeune fille releva la tête pour tenter d’accrocher le regard de l’infirmière, pour l’heure complètement absorbée par autre chose.

– Euh, excusez-moi ? Les « lieux d’aisances », ce sont bien des toilettes ?

– Si vous avez des questions, adressez-vous au docteur. Prenez soin de vous.

– « Couleurs », « odeurs »…

– Prenez soin de vous, répéta la femme avec de moins en moins de conviction.

– Il s’agit bien des cacas du chat ?

– Prenez soin de vous, murmura la femme avant de se désintéresser complètement de Moe.

Vaincue, celle-ci prit le chemin de la sortie. Ce n’est qu’en parcourant le couloir décrépit, aux relents de moisissure, qu’elle prit pleinement conscience de ce qui venait de se passer. Elle avait l’impression d’avoir rêvé éveillée.

Aucun dieu ne s’était présenté pour effacer ses soucis d’un coup de baguette magique.

En revanche, un drôle de médecin venait de lui prescrire un chat.

Sa situation s’était-elle améliorée ? Elle n’aurait su le dire.

Trois heures s’étaient écoulées depuis qu’elle était rentrée chez elle. Et pour lors, elle se demandait pour quelle raison un chat pouvait bien refuser d’aller au petit coin.

– Quelque chose ne te plaît pas ?

Accroupie, un coussin serré contre la poitrine, c’était bien à Kotetsu, le matou, qu’elle parlait. Ce dernier, assis sur son séant, remettait de l’ordre dans son pelage. Moe s’éloigna de quelques pas pour mieux l’observer.

Elle vivait dans un appartement spacieux et confortable, non loin du campus, que son père lui payait afin qu’elle puisse suivre ses études à l’université de Kyôto. L’entrée donnait sur un couloir qui desservait une cuisine-salle à manger et une chambre à coucher séparée. Un luxe pour une étudiante. Dès son retour, elle avait longuement réfléchi au meilleur endroit pour relâcher Kotetsu. La cuisine était peut-être trop dangereuse ; s’il tentait de grignoter quoi que ce soit… Elle avait donc opté pour la chambre à coucher, dont elle avait pris soin de refermer la porte. Dès qu’il put sortir de la cage, le jeune félin sauta sur le lit.

Une telle agilité ne pouvait que forcer l’admiration d’un simple être humain.

Moe, assise par terre, tenta de l’appeler. En vain. L’animal se contentait de surveiller ses moindres faits et gestes. Ses oreilles pointues, ses grands yeux ronds étaient intensément braqués sur elle. Ses pupilles en lame de couteau trahissaient la plus grande vigilance.

Continuer à l’appeler ne servirait à rien. Moe s’empara des gamelles fournies par la clinique et les remplit d’eau et de croquettes avant de les disposer au pied de son lit. La tactique porta ses fruits : appâté, Kotetsu s’approcha à minuscules pas de velours.

Il vida le récipient à nourriture avec une gloutonnerie évidente, puis, une fois repu, s’assit à nouveau avec élégance et affectation. Moe, dont les grands-parents avaient eu un chat, était coutumière de ces adorables fantaisies. Le chat qu’elle avait connu enfant était énorme. Et si doux ! Mais à chaque fois qu’elle essayait de le prendre dans ses bras, il s’esquivait avec une souplesse insoupçonnée. Ces souvenirs, bien qu’empreints de nostalgie, ne l’aidèrent pas : en grandissant, elle n’avait jamais réellement appris à s’occuper d’un chat.

S’il fallait en croire la notice, Kotetsu était un bengal de quatre mois. Sa robe d’un brun profond se parait, au niveau du visage et des pattes avant, de rayures noires. Une face de tigre, un corps tacheté… C’était irrésistible. Ses marques sombres faisaient immanquablement penser à un léopard. À chaque mouvement du félin, le pelage soyeux rehaussait ces jeux de motifs.

Moe lança une recherche sur cette race de chat en particulier ; on la décrivait comme peu farouche, agile, active. Le poil pouvait être marron, blanc ou gris, la première option se révélant généralement la plus appréciée des amateurs. Les chatons étaient sevrés vers trois mois environ, mais Kotetsu, qui atteignait les trente centimètres assis, n’avait pas terminé sa croissance. Son corps, comme son caractère d’ailleurs, était toujours en formation. L’étrange médecin avait bien dit que l’animal allait encore grandir.

Pour lors, le jeune matou avait bien mangé, bien bu. Rien pourtant ne laissait penser qu’il allait s’approcher du bac à litière. Sans cesser de l’observer du coin de l’œil, Moe relut le mode d’emploi de la clinique.

– « Urine : entre deux et quatre fois par jour. Défécation : entre une et deux fois par jour. » Bon, pour le reste, on verra plus tard, mais tu n’aurais pas envie de faire pipi, au moins ? Hein, Kotetsu ? Tu ne veux pas aller aux toilettes ? Elles ne te conviennent pas ? Je me suis peut-être trompée quelque part…

Le bac en plastique qu’on lui avait fourni, aligné avec les gamelles, demeurait inutilisé.

C’était un modèle basique peu profond, qu’on trouvait sûrement dans toutes les animaleries. Quant à la litière, Moe avait été surprise en ouvrant le paquet. Il s’agissait d’une sorte de gravier mal dégrossi qui dégageait de la poussière. On aurait dit du ciment réduit en minuscules morceaux.

Elle s’était contentée d’en verser au fond du bac.

Il n’y avait plus qu’à attendre. Que faire d’autre ?

L’étudiante avait un vague souvenir de la façon dont les chats faisaient leurs besoins. Chez ses grands-parents, les toilettes pour matou occupaient un coin de la cuisine. Elle revoyait leur chat s’y asseoir, l’air affecté, mais elle n’avait jamais poussé ses investigations : animal ou pas, il semblait indélicat d’épier un individu tandis qu’il se soulageait.

Kotetsu ne s’approchait toujours pas de sa litière. Moe regretta de n’avoir jamais étudié le félin de son enfance plus en détail.

– Il n’y a peut-être pas assez de litière ? Tu aimerais que j’en rajoute ?

Elle allait en verser une nouvelle couche lorsque l’interphone sonna. Le chat sursauta.

Ryûji ! Mince, elle l’avait complètement oublié…

On était mardi. Il n’y a encore pas si longtemps, elle aurait passé la journée à attendre son petit ami, au comble de l’excitation. Il travaillait dans une agence immobilière ; le mercredi était son jour de congé. Il avait pris l’habitude, avant de rentrer chez ses parents, de passer le mardi soir chez elle. Et chaque mercredi matin, elle avait pris quant à elle celle de sécher les cours afin de pouvoir passer le plus de moments possible avec lui. Cela faisait un an qu’ils fonctionnaient ainsi, mais depuis quelque temps, sous prétexte d’un planning chargé, il arrivait à Ryûji d’annuler ses visites. Il devenait distant. Ses réponses étaient lapidaires, il évitait de croiser son regard. On aurait dit qu’il s’ennuyait, et ses sourires sans chaleur refroidissaient Moe au plus profond d’elle-même.

Jusqu’à la veille, où il lui avait envoyé un message des plus succincts : « Il faut qu’on parle. Je passerai demain soir. » La discussion annoncée n’aurait probablement rien de plaisant. Il s’était lassé, il ne l’aimait plus. Ou bien peut-être était-il tombé amoureux d’une autre.

La jeune femme en avait conçu tant de chagrin qu’elle avait marché sans but, sans savoir où ses pas la menaient, avant de tomber sur cette étrange clinique. Pourtant, depuis qu’on lui avait confié Kotetsu, elle avait complètement oublié ce qui la tracassait. Elle n’avait pas eu le temps de se préparer à l’annonce tant redoutée… Tant pis. Elle referma bien la porte de sa chambre à coucher et alla accueillir son petit ami.

Ryûji entra, encore vêtu de son costume d’agent immobilier. Il lui fit un signe de la main en guise de salut, le visage fermé. Les minutes s’écoulèrent avec lenteur ; il restait nerveux, le regard fuyant.

Moe sentit la température de la pièce chuter. Avant, la seule venue de son petit ami emplissait l’air d’une joie sans partage. Âgé de vingt-cinq ans, Ryûji était un peu plus vieux qu’elle. Un jeune homme très gentil, au tempérament posé, très cultivé. Moe se sentait fière de sortir avec lui.

– Bon euh… Tu as faim ? Tu veux boire quelque chose ? Ah, au fait ! Y a une nouvelle série coréenne. Ma copine de la fac me l’a chaudement recommandée. Elle dit que c’est super drôle…

– Peut-être une autre fois… Écoute, Moe, il faut qu’on parle…

– Ah, et le film qui vient de sortir ! Tu sais, celui que tu voulais voir ? Il est déjà en salles… Par contre la critique n’est pas tendre… J’ai trop envie de commander des pizzas, ça te dit ?

Désireuse d’alléger l’atmosphère, Moe parlait à toute vitesse, ne laissant aucun silence s’insinuer, et évitant de regarder Ryûji afin de ne pas voir son expression soucieuse.

Je ne veux pas qu’on se sépare ! On est si bien ensemble, toi et moi… Je ne comprends pas pourquoi tu me rejettes maintenant !

Il s’apprêtait à prendre la parole lorsque des bruits sourds s’élevèrent de la chambre à coucher. À l’entendre, Kotetsu était en train de courir dans tous les sens.

– C’est quoi ce bruit ? s’inquiéta le jeune homme.

– Un chat.

– Quoi ? Tu as adopté un chat ?

– Non, c’est une longue histoire, mais on me l’a prescrit dans une clinique.

– Dans une clinique… Tu me fais marcher là, non ? s’enquit-il avec un sourire incrédule.

Dans la pièce fermée, le vacarme continuait.

Moe entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil. Elle croisa alors le regard de Kotetsu, très occupé à lacérer son dessus-de-lit. L’animal ouvrit grand les yeux – on aurait presque pu l’entendre dire : « Zut ! Pris la main dans le sac ! » – et se figea, comme pour laisser croire qu’il ne faisait rien de mal.

Ryûji aussi passa la tête dans l’entrebâillement.

– Ah, mais il y a vraiment un chat ! Depuis quand tu l’as ?

– Ce n’est pas mon chat. On me l’a confié pour une semaine, dans cette clinique dont je te parlais, quelque part entre les rues Rokkaku et Takoyakushi… On m’a même donné un carnet de soin, euh… un carnet de chat que je dois remplir.

Ryûji fronça les sourcils.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– C’est bizarre, je sais, mais c’est la vérité !

– Hum…

Il ne la croyait pas.

– C’est bien d’avoir adopté un chat, mais fais attention à ne pas en devenir dépendante.

Il se résolut à entrer pour de bon dans la chambre et s’approcha, courbé en avant, vers le jeune matou. Celui-ci, sans bouger du lit, étira son corps vers le nouveau venu.

– Il est cool, ce chat. On dirait un mini-léopard. Tu crois que je peux le caresser sans qu’il essaie de me griffer ?

Joignant le geste à la parole, il tendit la main vers Kotetsu. Mais le petit chat, qui avait pressenti la manœuvre, avait déjà sauté au bas du lit. À pas de velours, il se réfugia dans un coin de la pièce.

Dépité, Ryûji prit sa place sur le lit sans cesser de dévorer l’animal des yeux. L’atmosphère pesante de tout à l’heure s’était évanouie. Moe vint s’asseoir à côté de lui et posa la tête sur son épaule.

En présence de Kotetsu, ils étaient redevenus proches, comme lorsque tout allait encore bien.

Ce n’était peut-être qu’un leurre, mais pour l’instant, la jeune femme voulait croire à l’efficacité du chat. Elle remercia intérieurement l’étrange docteur. Cet homme prescrivait-il réellement des chats qui résolvaient les problèmes de couple ? Le regard de Ryûji s’était adouci.

– Un chat…, murmura-t‑il. Et drôlement mignon en plus. Il paraît que de plus en plus de femmes qui vivent seules choisissent d’en avoir.

– Ah bon…

Ravie de voir son compagnon se détendre enfin, elle suivit son regard. Kotetsu avait entrepris de renifler ses gamelles avant de faire de même avec son bac à litière.

– Ah, il va peut-être faire ses besoins ! souffla-t‑elle.

– Vraiment ? fit Ryûji en se redressant.

Lentement, avec mille précautions, le petit chat entra dans le bac. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre, il ne s’accroupit pas mais commença par creuser dans le gravier. Fallait-il cesser de le regarder ? Et si l’attention des deux humains le déconcentrait ?
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