
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Charles Wright, Le jardin anglais, Albin Michel]

© Éditions Albin Michel, 2025
ISBN : 978-2-226-50295-7
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À nos pères
« Allons, en Angleterre ! »
Shakespeare,
Hamlet, acte IV, scène 4.

« Tout finira bien. Toutes choses, quelles qu’elles soient, finiront bien. »
Julienne de Norwich,
Le Livre des révélations.

« My people, humble people who expect/Nothing. »
(« Ma famille, des gens simples qui n’attendent/Rien. »)
T. S. Eliot, La Terre vaine
 (The Waste Land).


Barbe à papa
Il est arrivé un matin de juillet 1974. Il portait une grande barbe noire qui lui mangeait le visage, une veste mal ajustée, des pantalons pattes d’éph trop larges. Les femmes de la famille lui trouvaient des airs de Paul McCartney. Il bredouillait un français vague. Quand on l’interrogeait sur son passé, il répondait avec un accent de l’Essex : « Sorry, moi, pas compris le langue ! » De sa personne émanait un mélange de bonté et d’étrangeté comique. À son passage, les enfants riaient. Les vieux paysans du coin se frottaient les yeux. Cet être curieux trimbalait dans son sillage tout le mystère de son pays d’origine.
Au bout d’un mois, la grand-mère Hermance, connue pour la sûreté de son discernement, émit un avis qui mit tout le monde d’accord : « On ne le voit pas, on ne le comprend pas, mais il n’a pas l’air méchant. » Ce jugement pourrait être gravé sur la tombe de mon père puisque les hasards ou les dieux ont conspiré pour que ce soit cet homme-là, débarqué de son île à Auriac, Corrèze, avec sa barbe du capitaine Haddock, qui me fasse advenir à l’existence quelques années plus tard.
Au fond, tout a commencé avec cette barbe. Moi qui aime l’histoire, il m’est arrivé de me demander pourquoi certains siècles réclament que les hommes soient barbus quand d’autres exigent qu’ils soient rasés de près. Ce qui est sûr, c’est que mon père, lui, a choisi son camp. C’est celui des barbus, qui compte dans ses rangs quelques philosophes de l’Antiquité, des moines chartreux, des rois francs, des officiers de l’armée d’Afrique, une ribambelle de présidents du Conseil et une pléiade de savants fous. À dire vrai, je ne l’ai jamais connu sans ce bouquet de crin au visage. Sa barbe fut d’abord profuse, hirsute, puis, après son mariage, disciplinée et carrée comme on la portait à la cour des rois d’Angleterre. Enfin, à mesure que les années passaient et que le blanc s’emparait de ses joues, elle devint ronde et taillée comme un gazon anglais.
Comme la grand-mère Hermance, je me suis souvent demandé ce qui pouvait bien se cacher sous cette barbe. Mon père l’avait-il fait pousser pour dissimuler une disgrâce, une cicatrice, une dentition mal rangée ? Camouflait-elle plutôt des imperfections morales, des traits de caractère honteux ? À moins qu’elle ne masquât une âme éprise de grandeur et de panache ? À force de buter contre l’opacité de cet être, sa barbe est devenue le symbole d’une énigme à résoudre. Qui était donc cet homme étrange qui me ressemblait si peu ? Comment pouvais-je procéder de lui ? Qu’y avait-il au secret de son existence ? Qu’est-ce qui l’animait ? Comment vivait-il intérieurement le monde ? Ses rêves, s’il en avait, s’abreuvaient à quelle source ? Et puis, pourquoi était-il si peu doué pour la parole ?
Faute de trouver des réponses satisfaisantes, j’ai fini, gamin, par lui inventer une vie cachée. Il faut dire qu’à la différence de mes camarades de classe dont les pères exerçaient tous un métier clair, j’avais du mal à imaginer le sien : « contract manager ». Quand je l’interrogeais sur les tenants de cette activité obscure, les explications interminables et confuses qui s’ensuivaient ajoutaient à mon trouble. Biberonné à la mythologie familiale qui fustigeait les vies ordinaires, je ne pouvais concevoir que l’auteur de ma vie fût ce petit cadre juridique qui s’enfonçait tous les matins dans le RER pour rejoindre une banlieue sans charme, la tête pleine de tableurs Excel, de litiges administratifs, d’équations et de chiffres. Tout cela ne disposait pas au rêve. Or j’étais assez enclin à rêver. On m’avait enseigné dans ma famille française qu’une vie digne de ce nom devait être romanesque, aventureuse, hors des sentiers battus.
Un jour, je devais avoir neuf ou dix ans, mon père s’est présenté sur le palier de l’appartement avec les traits tirés, la chemise déchirée et le visage orné d’un superbe coquard. Il revenait pourtant d’un voyage d’affaires. Son embarras confirma mes soupçons : il devait être affilié aux services secrets… J’avais vaguement entendu dire que, dans sa jeunesse, il avait travaillé à Scotland Yard. D’homme sans qualités, mon père se transmua en héros. À chaque fois qu’il revenait d’un voyage, immanquablement, un événement géopolitique advenait : la fin de la guerre froide, la mort de Saddam Hussein, la capture de Kadhafi. Un peu partout, par sa grâce, des crises diplomatiques se dénouaient, des processus de paix s’amorçaient, des régions éruptives se stabilisaient. Aussi, quand il entamait le récit de ses réunions de chantier, m’évertuais-je à lui lancer un clin d’œil ostentatoire pour lui montrer que je n’étais pas dupe…
Hélas, comme il fallait s’y attendre, au début de l’adolescence, ce petit roman familial s’est achevé. Mes yeux se sont ouverts. Le songe s’est dissipé. Adieu l’agent secret virevoltant dans les coulisses des États. Adieu le grand seigneur de l’ombre. Adieu le séducteur au charme fou qui chavirait le cœur des femmes de dictateurs. Mon père ne traversait plus le monde pour résoudre des conflits internationaux : il arbitrait des litiges comptables pour des sociétés de travaux publics dans des open spaces à Massy-Palaiseau… L’espion avait troqué ses aventures épiques pour le complet-cravate terne et gris du « manager de contrats ». Le héros aventurier était redevenu celui qu’aux réunions de famille on n’écoutait jamais, dont les histoires sans queue ni tête tombaient toujours à côté, et dont les cafouillages étaient à la source de la confusion de ma vie.
On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. À cet âge ingrat, je me croyais un être extraordinaire jeté dans une famille banale, le fils de Charles de Foucauld, de Casanova, d’Alain-Fournier ou d’Isabelle Eberhardt. Maintenant que les premiers cheveux blancs grisent mes tempes et que la rencontre quotidienne de ma médiocrité me rend moins enclin au jugement, je commence à percevoir tout ce que j’ai reçu de cet homme, et le désir me vient d’en dresser l’inventaire raisonné. Par ailleurs, je sais que la mort est toujours à la mode et que nos pères ne sont pas des dieux. Un jour, papa va rendre l’âme. Il faudra l’enterrer. Je vois déjà la scène, je l’ai vécue cent fois. Sur le parvis de l’église d’Auriac, des paysans endimanchés marmonneront : « On est peu de chose ! » Variante : « Il aura bien vécu ! » Le curé congolais, en accueillant le cercueil, se trompera de prénom. La pieuse Marie-Louise, chargée d’ouvrir l’église du bourg une fois par an, entonnera « Tenir une lampe allumée », tandis qu’une sono mal réglée crachera ses notes stridentes à nos oreilles. Dans cette vieille tanière romane, il fera très froid. Des rires nerveux jailliront du banc de mes cousins. Ils se propageront jusqu’à celui de mes frères. Puis la liturgie catholique entrera en scène et, magnanime et miséricordieuse, accueillera ce fils prodigue venu de l’anglicanisme en faisant ce qu’elle fait de mieux : apposer du baume sur les cœurs et des mots sur les peines. Il faudra bien alors que l’un d’entre nous se lève pour prononcer l’éloge du défunt. Dans la famille, je suis souvent requis pour ce genre d’exercice. Un pressentiment m’avertit que cela va encore tomber sur ma pomme. Chaque fois que j’y pense, en jouant au tennis ou en fendant des bûches, une angoisse m’étreint : la page vide. Car mon père est un inconnu. Je le fréquente depuis quarante-deux ans, il m’a langé, élevé, fâché, encouragé, financé, exaspéré. Pourtant, je le connais à peine. De son enfance, de son pays natal, de sa famille, de ses angoisses, de ses désirs, de sa prière, je ne sais rien, ou presque. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais bien pouvoir raconter ?
C’est un rêve récent qui m’a suggéré que c’était le moment et qui m’a précipité dans l’aventure qu’on va lire : mon père vient de mourir. Juste avant d’expirer, il a enregistré ses dernières volontés sur une cassette. Enfin, je vais entendre de lui une parole digne de ce nom, découvrir ce qu’il a à me transmettre ! Je branche le magnétophone fébrilement. Sur la bande-son, il respire très fort mais n’articule aucun mot. Toujours ce silence, ce mystère, ce vide ! Puis je suis mystérieusement transporté dans un jardin clos. L’herbe y est d’un vert fabuleux. Des roses sont posées près d’un muret. Ça sent le foin et l’herbe coupée. Tandis que j’explore ce havre, sa voix douce retentit : « J’ai fait aménager ce petit coin de terre pour tes frères et toi. Le gazon est tondu, le pommier taillé pour qu’il donne de l’ombre. J’ai disposé un banc de bois afin que vous jouissiez de la vue. Dans l’abri, il y a des outils, si le désir vous venait de gratter la terre. Enfin, les roses Tudor, près du mur, c’est moi qui les ai coupées. »
Je me suis réveillé en me souvenant que la rose Tudor est le symbole de l’Angleterre, arborée sur les maillots de ses joueurs de rugby. Le rêve me livrait une clé : les secrets paternels, s’il y en avait, se cachaient quelque part dans cette île. Il fallait aller voir de l’autre côté de la Manche. Comme dans le jardin d’Alice au pays des merveilles et de tant de contes pour enfants, il y avait un mystère à élucider là-bas. C’était donc cela le testament de mon père : m’enfoncer avec lui dans ce jardin anglais, à la recherche inquiète et joyeuse de nos origines. Une fois encore, tout allait se régler par le voyage…


L’île mystérieuse
En le voyant trépigner au contrôle des passeports biométriques de la gare du Nord, je me dis que le voyage va être long.
Enfermé dans le sas automatique, le pauvre diable tente de s’échapper par tous les moyens. Sa maladresse a provoqué une queue interminable. Des protestations s’élèvent. Les agents des douanes s’impatientent. Piégé dans la capsule automatique, papa transpire à grosses gouttes. Après son évasion de ce bagne, j’attends avec une crainte filiale l’étape suivante, celle des détecteurs de métaux où, gagné par le stress, il renverse par terre tout le contenu de son sac. C’est alors que la broche en métal cachée dans son poignet depuis un accident de football dérègle le capteur qui se met à sonner comme des cloches à la volée. De nouvelles fouilles s’ensuivent. La queue se reforme. La colère repart de plus belle. Je ne sais plus où me mettre. Décidément, cette virée familiale va réclamer de la patience et mille ressources intérieures…
Comme les Angles, les Saxons, les Danois, les Normands et tous les envahisseurs qui ont ensemencé cette miette de terre depuis la nuit des temps, j’aurais préféré aborder l’Angleterre par la mer. Mais le Shuttle fut privilégié pour des raisons pratiques, et en l’honneur de mon père, dont les talents de contract manager avaient contribué un temps, malgré l’inutilité que je leur prêtais, à la construction du tunnel sous la Manche.
Nous ne voyons quasiment rien de Londres, que nous traversons en taxi à toute allure. Tom – le prénom de mon père – est méconnaissable. De sa barbe sort un flot de paroles incessantes. Il s’est mis en tête de détailler au malheureux chauffeur tout son bilan médical, jusqu’à la douleur aiguë au bras gauche qui est survenue la veille de notre départ et a dégénéré depuis en lumbago. Est-il si éprouvant de revenir sur ses terres natales ? Je le conjure en tout cas de repousser sa crise cardiaque à notre retour en France. Je ne suis pas assez doué en anglais pour me coltiner la paperasserie d’un décès. Il pourra toujours mourir plus tard, s’il le souhaite. Cela a le mérite de le faire taire, alors qu’une manifestation dans le quartier de Westminster menace de nous mettre en retard. Des cheminots du Network Rail réclament des hausses de salaires, sous l’œil scandalisé du chauffeur africain qui, contaminé par dix ans de présence britannique, trouve inconvenant de se donner ainsi en spectacle.
Le taxi nous largue à Victoria Coach Station, d’où des bus s’échappent vers tous les recoins de l’île blanche. Le nôtre part en direction de l’est, vers Norwich, dans le Suffolk, où habite Harriet, ma tante anglaise. La petite sœur de Tom est chirurgienne, professeure de médecine à la retraite. Pendant ses études à Dundee, dans sa jeunesse, elle a croisé la route de Robert Alexander MacMurray, solide Écossais issu du clan Menzies, rond comme un tonneau, tendre comme un agneau, qui lui a dérobé son cœur et donné trois enfants, mes cousins Robin, James et Lizzy, ces énergumènes qui venaient à nos fêtes de famille en kilt – je me souviens, c’était Braveheart quand ils déboulaient tous à la maison !
En improvisant ce voyage, j’ai tout de suite su qu’il fallait mettre Harriet dans la boucle. Active, débrouillarde, énergique, dévouée, elle a un grand sens de l’organisation, ce dont mon père est absolument dénué. Elle serait la cheville ouvrière de notre virée, réserverait les bed & breakfasts, repérerait les itinéraires, préviendrait les personnes à rencontrer. Taiseux et pudiques comme nous sommes, mon père et moi, je pressentais en outre qu’un tiers était indispensable pour que la parole advienne et circule. Harriet serait cette entremetteuse. Elle m’aiderait à lever les résistances de papa. Sa présence délicate ferait remonter les souvenirs de l’enfance. Accessoirement, elle éviterait aussi qu’on s’entretue… Et puis, j’espérais qu’elle me renseigne sur la mémoire familiale dont elle est la gardienne attitrée. Pour l’instant, tout ce que je sais de mes ascendances britanniques vient des listings généalogiques transmis par Tom dans ses fameux tableurs Excel. Tout cela manque un peu d’incarnation. Moi, ce n’est pas des généalogies froides, des listes de noms, des litanies de dates que je viens chercher chez Sa Majesté, mais du cœur, de la chair, de la vie, des histoires, des récits.
Ce vendredi de juin, le timetable de notre National Express, le numéro 490, promet une arrivée à Norwich vers 16 h 30. Un soleil de printemps anglais, hésitant et pâle, éclaire les routes de l’East Anglia. Elsenham, Great Chesterford, Newmarket, Thetford, des villes moyennes défilent derrière les fenêtres du bus. Le dépaysement est déconcertant. Ce pays est à quelques encablures de la France, mais il donne l’impression de débarquer sur une autre planète. Le nez collé à la vitre, tout me paraît mystérieux, excitant, jamais vu : les marques de signalisation jaunes et vertes, la conduite à gauche, les maisons victoriennes en briques rouges qui se ressemblent tant qu’on les croirait fabriquées à la chaîne, les tons des verts dans les grands parcs, le réseau des backstreets, qui suggère l’existence fascinante d’un monde caché à l’arrière des maisons, les grands-mères, elles aussi conçues en série, que l’on voit chevaucher des sortes d’engins à trois roues appelés mobility scooters. « L’île qu’on appelle l’Angleterre », écrivait Casanova dans ses Mémoires, comme s’il abordait un atoll océanien ! Comme lui, je me sens perdu dans ce royaume inconnu dont je n’ai pas les codes. Tom, au contraire, semble dans son élément, comme un poisson qui a retrouvé les grands fonds, débattant avec sa voisine des performances du Fulham Club, son équipe de foot préférée. C’est étrange la façon dont les Anglais pincent le nez en appuyant sur certaines consonnes à la fin des phrases, comme s’ils allaient éternuer. Cette langue, que je baragouine avec un accent corrézien, me reste étrangère dans son être intime. Et mon père ne m’a jamais semblé aussi loin que dans ce trajet en bus. Pourtant, la ressemblance saute aux yeux, hélas on me la rappelle souvent : mêmes oreilles décollées, même large front dégarni, mêmes dents fichues de traviole… Que je le veuille ou non, je porte cet homme et peut-être aussi un peu de son pays natal en moi.
C’est pour le découvrir que j’ai improvisé cette virée. À quarante-deux ans, n’est-ce pas le moment de lever le mystère ? Durant toutes ces années, j’ai fait l’impasse sur l’Angleterre, comme on sèche une matière pendant les révisions d’examen. Ce pays est ma part manquante, une béance, un trou dans mon identité. Je l’ai laissé en jachère, malgré un nom de famille qui me colle à la peau et me fait sans arrêt signe vers cette appartenance. Mais on m’a longtemps fait croire qu’il n’y avait rien d’intéressant à chercher de ce côté-là. Aujourd’hui, j’éprouve le désir viscéral de m’approprier cette culture. Je veux savoir si cette île baignée de pluie est une patrie, et si cette patrie me constitue. C’est une question vitale. On vient au monde avec un héritage. J’ai dénigré le mien. J’ai besoin d’aller fouiller de ce côté-là de la Manche, d’explorer le génie anglais. Shakespeare, qui en est la quintessence, sera mon guide. Allons directement à la source, me suis-je dit. C’est pour cela que j’ai emporté Hamlet dans ma besace, moi qui n’ai encore jamais ouvert un livre de Shakespeare. Je sais vaguement que ce personnage à la mélancolie proverbiale se débat, lui aussi, avec l’ombre d’un père, cette apparition, ce revenant, qui le hante à chaque instant, qu’il traîne partout avec lui. Comment se débarrasser du fardeau d’un père fantomatique, vivre délesté de ses injonctions, de ses souffrances, de ses désirs, de son image ? Au fond, la question du prince de Shakespeare est un peu la mienne. Et puis il me plaît que cette pièce soit si pleine de funérailles hâtives, de deuils bâclés, de morts laissés pour compte. Car dans ma famille aussi, on a un peu oublié les défunts. Marjorie, Jill Severs, Auntie Lid, Annabelle, Nicholas, Richard Burbrook, Alice, Charles Digby, tous ces aïeux disparus, qui dorment quelque part sous des gazons anglais, demeurent pour moi des spectres, des ombres, de vagues noms sans forme ni consistance. Il est grand temps de les rapatrier dans le souvenir, de les arracher à l’évanescence, de leur donner un visage, une histoire.
Dans la tradition juive, c’est le devoir des pères : inscrire les enfants dans une lignée, raconter à ses fils, « et aux fils de ses fils », l’épopée des générations, par quelle suite ancestrale la vie a surgi puis rebondi jusqu’à nous, pour s’en émerveiller et rendre grâce. Pendant trois semaines, mon père, Harriet et moi allons emprunter cette tradition et sillonner le sud de l’Angleterre à la recherche des commencements. Partout où un peu de l’âme anglaise s’est déposée, du Suffolk au Hampshire, de Winchester à Bath, Bristol, Oxford et Londres, nous allons chercher des cercueils et des vieux cimetières, écouter la rumeur des origines. De maisons natales en tombeaux, de greens de cricket en pubs de village, nous tournerons les pages du roman familial, briserons les chaînes des fantômes, jetterons un peu de clarté dans le chaos héréditaire.
Étant donné mon goût pour les livres d’aventure, j’aurais aimé que celui-ci puisse se nommer Reconnaissance au pays des Angles, Découverte de l’East Anglia ou encore À travers les Cotswolds inconnus. Mais tous les endroits que nous allons parcourir ont été arpentés en tous sens. Pas un recoin du Suffolk, du Norfolk, de l’Essex, du Hampshire, du Somerset, du Gloucestershire, de l’Oxfordshire ou du grand Londres qui n’ait été décrit, visité, googlisé, gpisé ! Cette chevauchée au pays de mon père n’est pas une aventure géographique, c’est un road trip vers les origines, un voyage dans la mémoire, une exploration des commencements. Aucune personne ni aucune institution ne peut persévérer dans son être sans avoir accès à des fondements. Notre sainte trinité va pèleriner vers ces sources, éperonnée par ces deux ou trois petites questions légères qui chatouillent les neurones des penseurs depuis la nuit des temps : pourquoi ai-je été précipité dans le monde ? Quelle est ma raison d’être ? D’où vient ce que je suis ? Ma vie est-elle le fruit du hasard ou le produit d’une volonté ? Naître est-il un inconvénient ? Qu’ai-je que je n’aie reçu ? Peut-on être libre au milieu des héritages ? Est-il possible d’échapper à la pesanteur des origines, au fatum généalogique, au destin familial ? Un homme est-il plus grand que ses déterminations ? Comment honorer la dette de la vie ? Quel est le sens de toute cette comédie ? « And all that sort of thing », comme dit l’Anglais Jolitorax dans Astérix chez les Bretons…


La page blanche
Cette virée anglaise tombe à point nommé. Cela fait plusieurs mois que je tourne en rond. J’ai besoin de prendre l’air. Il y a trois ans, j’ai commis un livre, Le Chemin des estives. Je l’ai écrit sans autre ambition que celle de justifier l’espèce d’errance de ma vie, moi qui ai un peu de peine à me sédentariser dans un état. Les hasards ont voulu que ce bouquin récolte les faveurs du public. Les médias l’ont plébiscité. Puis le bouche-à-oreille l’a propagé. Si bien qu’il s’en est vendu presque autant d’exemplaires qu’il y a d’habitants à Brighton, York ou Northampton. Alors que j’étais plutôt abonné aux fours jusqu’ici, il a fallu s’acclimater à cette chose étrange : le succès. À mon infime échelle, j’ai expérimenté ses grâces, ses charmes, ses griseries, son retentissement dans une âme. La « notoriété » – avec mille guillemets, je ne suis ni Ringo Starr ni Beyoncé – est comme une transsubstantiation : elle vous fait mystérieusement changer d’espèce. D’un seul coup, par la grâce d’un passage à la télé, le quidam que vous étiez devient « quelqu’un ». Les gens vous demandent des selfies. Les propos de comptoir que vous échangiez avec vos copains deviennent dignes des pages « Opinions » des journaux. Les médias reprennent vos propos comme si c’était des oracles. Vous devenez « l’homme aux mille vies », « le vagabond céleste », « l’écrivain gyrovague ». Votre vie, qui avait des allures de naufrage, devient « inspirante ». Des cinéastes ont l’idée saugrenue d’en faire des scénarios. Des gens vous écrivent : vous les avez aidés à grandir en liberté ou éclairés dans leurs affres existentielles. Il y a quelque chose de clownesque dans le décalage entre ces regards extérieurs et celui que vous portez sur vous qui savez que vous êtes un pauvre type… Parfois, après avoir lu le récit de mon échappée à pied à travers le Massif central, des lecteurs sollicitaient une entrevue. Les pauvres s’attendaient à rencontrer une sommité spirituelle ou un aventurier baraqué, couvert de cicatrices. Pour atténuer leur déception, je citais souvent cette phrase rigolote d’Arthur Koestler, le romancier hongrois devenu, comme je rêvais de l’être un jour, un Anglais d’adoption : « Rencontrer un écrivain dont on a aimé le livre, c’est comme voir une oie après avoir mangé du foie gras. »
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