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Prologue
« Quoi que tu imagines, ce sera cent fois pire. » Ceux qui ont fait la guerre, hommes et femmes, en parlent rarement, sauf entre eux. Qui pourrait comprendre ?
J’ai grandi dans le sud-ouest de la France, dans une ville au pied des Pyrénées, où le rugby est une religion et l’esprit rebelle une tradition. Chaque dimanche, mon père et moi allions au stade où il rejoignait ses camarades de la Résistance. Après le match on se retrouvait tous au Café des Sports où la patronne, une rousse aux yeux verts et au sourire éclatant, quittait toujours son comptoir pour venir embrasser mon père. Les fenêtres étaient embuées, les murs décorés d’affiches de Toulouse-Lautrec et l’air sentait fort la Gauloise. Ils buvaient des Pernod, je buvais de la grenadine. Ils bavardaient, je lisais des bandes dessinées et très vite ils oubliaient que j’étais là.
Je les ai entendus parler de combats dans le désert tunisien, de camps de prisonniers de guerre en Italie, d’unités de la RAF et de l’US Air Force en Angleterre et, bien sûr, de la Résistance. J’écoutais alors qu’ils se remémoraient l’attaque d’une prison, les sabotages de voies ferrées et les passages clandestins d’aviateurs alliés à travers les montagnes. Et toujours ils insistaient sur le courage des femmes aux côtés desquelles ils avaient combattu. Ils parlaient des exploits de gens que je connaissais et d’autres que je n’avais jamais rencontrés. Deux noms revenaient souvent : Janine Dumas, qui dirigeait la ligne d’évasion et dont le nom était toujours prononcé avec le plus grand respect, et le capitaine Mike O’Keefe, frère d’armes irlando-américain de mon père, originaire de Chicago, qui me paraissait plus grand que nature.
C’est dans ce café que j’ai appris que mon père était juif, et que je ne l’étais pas. Cela m’a fait de la peine : je voulais être exactement comme lui. J’avais cinq ans, mais je les entends encore plaisanter en se poussant du coude, puis brusquement, ils se taisaient, allumaient une cigarette, inclinaient leurs verres et restaient les yeux brillants à regarder le vide.
Beaucoup plus tard, j’ai compris que nombre d’hommes et de femmes dont ils parlaient avaient été tués. Ces dimanches après-midi, mon père et ses amis célébraient leurs camarades disparus. Les souvenirs étaient douloureux, les blessures encore vives, mais c’est comme ça qu’ils ont porté leur deuil. Des années plus tard, j’ai trouvé dans un tiroir de la maison de mes parents des photos en noir et blanc prises lors de cérémonies commémoratives d’après-guerre. Une douzaine d’hommes et de femmes endimanchés. Sur l’une d’entre elles, à côté de mon père, se tenait une grande femme séduisante dont le regard exprimait passion et force d’âme, un regard que seule pouvait avoir une personne capable d’aimer férocement.
 
Tout ce qui est rapporté ici est inspiré d’événements qui se sont réellement produits. Dans son grand âge, mon père en est venu à me livrer des bribes de souvenirs de la dernière guerre. Il n’est plus là pour me lire, ni aucun des protagonistes. Mais je crois qu’il n’aurait pas désavoué le récit que j’en ai imaginé et les libertés que j’ai prises avec la réalité pour faire revivre ces héros inconnus et transmettre leur histoire.
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Pourquoi j’ai toujours aussi froid ? Il pleuvait des cordes. Frissonnante, Janine Dumas resserra le col de son imperméable. L’âtre était vide, pas la moindre bûche. Elle s’étrilla vigoureusement les épaules et commença à arpenter la salle de ferme. Une pièce austère, rien pour égayer les murs hormis le calendrier des postes ouvert sur la photo de la récolte d’automne illustrant ce mois d’octobre 1942. En s’étirant comme pour un exercice d’assouplissement, elle aperçut son reflet dans le miroir terni au-dessus du buffet. L’espace d’un instant, elle se revit dans le studio – elle avait tant aimé la danse. Mais c’était avant la guerre, dans une autre vie. Janine se détourna pour en chasser le souvenir.
Elle ne s’était jamais trouvée jolie, et pourtant c’était une belle brune au visage ovale, avec des yeux noisette lumineux d’intelligence, mais aujourd’hui pleins d’inquiétude. Elle se tourna vers le jeune Américain assis près de la porte d’entrée. Freddy Griffith, dix-neuf ans, aviateur bombardier de l’US Air Force. Son B-17 avait été abattu au-dessus de la Normandie. À ses dires, il était le seul des dix membres d’équipage à avoir survécu. Sentant le regard de Janine sur lui, Griffith leva les yeux de L’Almanach du fermier posé sur ses genoux :
– Vous vivez ici ?
Il fit un geste de la main, comme pour s’excuser :
– Je ne devrais pas poser de questions, je sais. On nous l’a dit et répété dans les briefings. Ne jamais demander les noms de ceux qui vous aident, ni où on se trouve.
Tirée de sa réflexion, Janine huma les odeurs de la ferme, un mélange de viande séchée, de cendres froides et de terreau fade.
– Non, je ne vis pas ici.
– C’est ce que je pensais. Vous n’avez pas l’air d’une femme de fermier.
Drôle d’idée, en effet. Janine était dentiste, associée avec son père à Toulouse.
– Vous êtes la première personne parlant anglais que je rencontre. Je vous remercie de tout cœur. Je sais que vous prenez tous de gros risques pour m’aider.
Elle hocha la tête. L’US Air Force l’a bien briefé. Depuis plus de deux ans maintenant, elle aidait les aviateurs alliés abattus au-dessus de la France à passer en Espagne d’où ils rejoignaient la base britannique de Gibraltar. Oui, c’était risqué, très risqué. Plusieurs réseaux de résistance avaient été décimés par les services de renseignements allemands et la police de Vichy.
La nuit avait été épuisante. Janine avait pris l’omnibus depuis Toulouse, changé deux fois de train et, constamment sur ses gardes, elle n’avait pas fermé l’œil. Ses papiers avaient été minutieusement contrôlés au passage de la ligne de démarcation et elle appréhendait la décision qu’elle risquait d’avoir à prendre. Quelque chose clochait chez ce Griffith. D’après ses papiers, il était né à Del Rio, au Texas, et son unité était basée en Angleterre. Un pilote américain venant de la même base avait attesté qu’il parlait effectivement avec un fort accent texan mais il ne l’avait jamais croisé. Le MI9, la direction britannique du renseignement militaire chargée des évasions, avait confirmé que Griffith, un navigateur du 8e groupe de bombardiers de l’AAF basé à Polebrook, avait bien été abattu le 21 septembre au-dessus de Cherbourg. Pourtant, quand on l’interrogeait sur sa vie en Angleterre, ses réponses étaient des plus vagues. Lorsqu’on lui avait demandé le nom des pubs aux alentours de la base, il avait répondu qu’il était membre de l’Église mormone et ne buvait pas d’alcool. En Amérique, un camion est un truck et il ne savait même pas qu’en anglais on dit un lorry. Pas curieux, ce garçon. Il y a des gens comme ça. Ils sont à l’étranger, évitent tout contact avec la population et ne s’intéressent qu’à ce qui leur est familier.
Elle savait que les services de renseignements de la Luftwaffe formaient comme agents de jeunes Allemands qui avaient grandi aux États-Unis et étaient retournés en Allemagne après la crise de 1929 lorsque Hitler exhortait tous les Aryens à revenir. La Luftwaffe les munissait de papiers d’identité d’aviateurs alliés capturés et exécutés sur place après avoir dû se déshabiller intégralement. Ainsi vêtus de pied en cap, chaussettes et caleçon compris, ils erraient dans la campagne jusqu’à ce que des résistants les repèrent.
De nouveau, elle se mit à scruter le jeune aviateur qui feuilletait son almanach. À peine sorti de l’adolescence, il avait l’air mal à l’aise dans son pardessus étriqué. Ce Griffith venait de vivre un cauchemar, se dit-elle. Il était sans doute toujours sous le choc et il y avait de quoi avoir des trous de mémoire. Son avion avait été abattu, tous ses camarades d’équipage étaient morts et on l’avait confiné pendant des semaines dans des greniers et des caves aux quatre coins de la Bretagne. Bien sûr qu’il était un aviateur américain ! C’était décidé : si l’identité du jeune homme était confirmée, elle l’accompagnerait elle-même à la frontière espagnole.
Les années de guerre avaient été difficiles pour Janine. Son mari, pilote dans l’armée de l’air française, avait été tué en juin 1940, peu avant la naissance de leur fille, qui avait maintenant deux ans. Dévastée, Janine s’était mis en tête de chercher un moyen d’assister les Alliés dans leur lutte contre l’envahisseur nazi. Entrée en contact avec un pilote de l’escadrille de son mari qui organisait le sauvetage des aviateurs britanniques abattus au-dessus de l’Europe occupée, elle avait commencé à assurer des passages clandestins vers l’Espagne à travers les Pyrénées. Après l’arrestation puis l’exécution du pilote, elle avait pris conscience de l’ampleur des risques auxquels elle s’exposait. Mais elle n’avait pas le choix. Les aviateurs, pilotes et membres des équipages de bombardiers, continuaient à arriver. Il fallait les aider. Elle avait étendu son réseau d’évasion à toute la France, l’entreprise la consumait. Angoisse et inquiétude étaient maintenant partie intégrante de son existence.
Un bruit de pas la fit se retourner : c’était Loïc Briant, un robuste fermier d’une vingtaine d’années aux cheveux coupés en brosse, le regard bleu et droit, vêtu d’une salopette enfoncée dans des bottes en caoutchouc. Loïc était du genre solitaire. Son père était tombé dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, sa mère était morte peu après, et son frère était prisonnier de guerre en Allemagne. Loïc gérait seul la ferme familiale et s’en sortait bien. Janine se sentait en sécurité avec lui. Ils travaillaient ensemble depuis des mois. La confiance était totale entre eux, même s’ils n’étaient pas du même monde. Elle était une femme de la ville, une notable, lui un homme de la campagne, un paysan. Elle lui avait maintes fois demandé de la tutoyer mais il n’y arrivait pas. Loïc lui aussi était un oiseau rare : il était protestant au sein d’une communauté catholique. Les protestants de France avaient une longue tradition de résistance, née de siècles de persécutions catholiques. Combattre l’oppresseur était une seconde nature. Pour Loïc, tout avait commencé dès le début de la guerre : il avait répondu à l’appel du diacre de son église pour aider un groupe de juifs allemands et de républicains espagnols à s’évader d’un camp d’internement français avant que le gouvernement de Vichy ne les livre aux nazis.
Il salua Griffith d’un signe de tête et rejoignit Janine à la fenêtre, sa main gauche enfouie dans la poche de son caban. Son bras était atrophié. Janine savait qu’il ressentait cette infirmité comme une humiliation. La polio contractée enfant l’avait dispensé du service militaire mais l’avait aussi empêché de trouver une femme.
– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Agfa.
Une ombre passa sur le visage de Janine.
– Tu es sûr ?
– Pour sûr que je suis sûr. Je le lui ai fait répéter trois fois.
Loïc cligna des yeux, un tic qui trahissait davantage l’irritation que l’anxiété.
– Ils attendent sur le pont. Je m’en charge.
– Tu as déjà fait ça ?
Il haussa les épaules, les traits brusquement tendus.
– Il y a une première fois à tout.
Elle resta un moment silencieuse à regarder la pluie qui maintenant tombait à seaux. Quand elle s’était engagée dans la Résistance, on l’avait prévenue qu’elle pourrait être amenée à commettre des actes abominables et ne devait pas s’attendre à ce que d’autres fassent le sale boulot à sa place.
– Non, je m’en charge.
Loïc, après un coup d’œil à Griffith, lui chuchota :
– Je ne peux pas vous laisser faire ça. Allons parler dehors.
– Prépare le cheval.
– C’est de la folie.
– C’est comme ça et pas autrement, dit Janine, chassant le sentiment d’effroi qui l’avait saisie.
Loïc secouait sa tête de paysan têtu. Elle était la patronne du réseau et il avait toujours respecté ses décisions, mais là, il ne pouvait pas l’accepter. Et il était furieux.
– Je peux le faire mieux que vous.
– C’est ma responsabilité !
La mine décomposée, Loïc se dirigea vers la porte.
– Je vais atteler la charrette, annonça-t-il d’une voix plus forte que nécessaire.
– Il va nous falloir des cirés. Il pleut des cordes.
– Ils sont dans la grange.
Une fois Loïc sorti, Janine se tourna vers Griffith.
– D’accord, jeune homme, on y va.
Il referma son almanach et la dévisagea, inquiet.
– Où va-t-on ?
– Vers le sud. Vous êtes bon en espagnol ?
– Quelques phrases, répliqua Griffith, tout à coup soulagé. Oh, Jesus H. Christ ! J’ai hâte de rentrer. Tout le monde a été très gentil, mais je n’en peux plus de moisir ici. Dans la ferme à côté de Cherbourg, ils ne voulaient même pas me laisser regarder par la fenêtre. Oh là là ! Thanks a bunch.
Janine avait appris l’anglais au lycée, mais avec l’arrivée des aviateurs américains, elle avait l’impression de découvrir un nouveau langage : Jesus H. Christ ! Thanks a bunch : Merci une tonne ?
Ils traversèrent en hâte la cour boueuse jusqu’à la grange. Des cirés étaient suspendus à des patères au milieu de chapeaux et de tabliers en caoutchouc. Chacun en prit un, et tira la capuche sur sa tête avant de rejoindre la charrette. Après avoir ajusté le harnais, Loïc enfonça des touffes de foin dans les oreilles du cheval.
– Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Griffith.
Janine haussa les épaules. Elle n’en avait pas la moindre idée. Loïc, d’un geste, montra le ciel noir puis la tête du cheval :
– Tonnerre… Boum, boum. Le ch’val a la pétoche.
Avec un sourire, Griffith aida Janine à grimper dans la charrette où elle se blottit sur la banquette arrière. Il monta à côté de Loïc qui claqua les rênes et le cheval se mit en route. Passé le portail, ils s’engagèrent sur un chemin de terre. L’animal commença à trotter sous la pluie battante. Janine frissonnait dans son ciré.
Elle savait que les papiers de Griffith délivrés à Fort Bragg, en Caroline du Nord, étaient authentiques, mais pour confirmer la photo d’identité elle avait demandé une dernière vérification – un chimiste travaillant pour la Résistance avait mis au point un procédé pour tester le papier photo et déterminer si un cliché était imprimé sur un papier Ilford, donc anglais, Kodak, fabriqué en Amérique, ou Agfa, produit en Allemagne.
« Agfa », avait dit Loïc. Griffith était un agent ennemi.
Janine n’avait jamais tué personne. Elle n’avait même jamais donné une gifle à qui que ce soit. Elle se souvenait d’une conversation entre résistants sur l’exécution d’espions. Il est plus facile de détester quelqu’un si l’on ne voit que l’arrière de sa tête. « Tu respires un bon coup et tu fais ce qu’il y a à faire ! » disaient-ils. Elle fixait la nuque de Griffith. Ce garçon avait dix-neuf ans. Elle avait peur de lui mais en même temps il lui faisait pitié. Elle n’arrivait pas à le détester et sa terreur grandissait au fur et à mesure que le moment approchait. Elle se mit à considérer toutes les raisons pour lesquelles elle ne devait pas commettre cet acte. Ils pouvaient s’être trompés, il devait y avoir un autre moyen. Peut-être pourraient-ils l’enfermer quelque part. Mais ce garçon, quel qu’il fût, avait rencontré beaucoup de résistants au cours des dernières semaines. Si elle le laissait filer, ils seraient arrêtés et torturés. Quelques-uns parleraient. Vingt ou trente hommes et femmes seraient exécutés ou déportés. Et tout ça, par sa faute à elle.
Ils traversèrent un pont et empruntèrent une route qui serpentait dans un petit bois. C’était l’endroit. Soudain, elle se dit qu’elle ne pouvait pas tuer cet homme. L’impensable ! C’était tellement fou ! L’absurdité du moment lui donna une force inattendue. Elle sortit un revolver de 6,35 millimètres de sous son ciré, son doigt frôlait la détente, quand elle éprouva un besoin irrésistible de faire une dernière vérification.
– Wurdest du in Bremen ausgebildet ? (Vous avez fait votre entraînement à Brême ?)
– Wie ?
Un moment de pure terreur. Griffith, qui avait répondu automatiquement, se retourna, avisa l’arme et se jeta sur Janine. Il avait été bien entraîné. Elle se défendit farouchement, mais de ses bras puissants, il la plaqua contre la banquette et s’empara du revolver.
Deux coups de feu éclatèrent.
L’Allemand s’effondra dans les bras de Janine qui le repoussa, son corps roula sur le plancher. Loïc lui avait tiré dans la tête à bout portant. Grâce aux bouchons de paille, le cheval ne s’était pas cabré, mais les détonations avaient fait fuir une volée d’oiseaux poussant des cris stridents. Tous deux éclaboussés de sang, ils restèrent pétrifiés. Puis, lentement, Loïc tira sur les rênes, arrêta la charrette et glissa le revolver dans sa poche. Le corps de l’Allemand continuait de trembler violemment avant que dans un dernier sursaut toute vie s’en échappe.
– Oh, mon Dieu, murmura Janine.
Un coup de sifflet et deux hommes émergèrent de la forêt. Des fermiers bretons, l’un âgé d’une cinquantaine d’années, l’autre beaucoup plus jeune. Père et fils, probablement.
– La fosse est déjà creusée, dit le père.
Ils passèrent un sac de jute sur la tête ensanglantée et embarquèrent la dépouille. Loïc épongea le sang sur le banc avec une poignée de paille et retira les bouchons des oreilles du cheval. Janine se hissa sur la banquette avant de la charrette. Aussitôt, Loïc grimpa sur le marchepied et se pencha au-dessus d’elle pour nettoyer son ciré. Il ressentait un besoin immense de la prendre dans ses bras pour la réconforter. Il était sur le point de le faire, mais ne trouva pas le bon geste. Janine tremblait de tout son corps. Le visage trempé, elle était là, regardant droit devant elle, abasourdie.
Et le moment passa.
Sur un claquement de langue de Loïc, le cheval repartit au trot. Janine se retourna vers les deux paysans qui s’affairaient dans les sous-bois, en train de déshabiller l’Allemand avant de le jeter dans la fosse – les chaussures et les vêtements civils, surtout en grande taille, étaient difficiles à trouver et hors de prix au marché noir. Ils seraient nettoyés et réutilisés, avec un peu de chance pour un véritable aviateur allié.
– Je voulais être sûre qu’ils ne s’étaient pas trompés sur le papier photographique, dit Janine, cédant à un besoin irrésistible de se justifier.
– Votre entêtement a failli nous coûter cher !
– C’était à moi de le faire.
Elle ne lâchait pas d’un pouce.
Ils roulaient en silence. Loïc s’en voulait. Il aurait dû insister. Tuer était un travail d’homme. Toute sa vie, il avait abattu des cochons, des moutons et même des vaches. Mais tuer un homme était une autre affaire. Une horreur. Et c’était à lui de le faire. Il tressaillit quand elle lui serra le bras. Il était toujours furieux, mais heureux de sentir la main de Janine qui s’était lovée dans la sienne.
– Merci, Loïc.
Janine le serrait fort et respirait son odeur musquée de sueur et de foin. Elle brûlait d’envie de l’embrasser, de plonger son visage au creux de son épaule, de sentir la force de ses bras. Elle voulait, elle aurait aimé, mais n’en fit rien.
– Vous pouvez pleurer, vous savez, dit Loïc.
– Je ne pleure jamais.
Le tic de Loïc réapparut. Ses paupières clignèrent fortement à plusieurs reprises.
– Eh bien, moi, ça m’arrive de pleurer. Il n’y a pas de honte à ça.
Janine serra les jambes, essayant de contrôler le tremblement qui la secouait.
– Oubliez tout ce qui s’est passé, dit Loïc.
Janine fit oui de la tête, bien décidée à passer à autre chose.
– Dépêche-toi. Je ne veux pas rater mon train.
– Vous allez récupérer des aviateurs à Limoges ?
– Griffith était censé faire partie de ce convoi.
Il claqua la langue et le cheval accéléra la cadence. Janine ferma les yeux, inspira profondément comme on lui avait conseillé de faire avant de commettre l’impensable. Elle n’en avait pas été capable.
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Robert Levy avait toujours détesté l’endroit où il était né. Kherrata était une petite ville commerçante de Kabylie perchée dans les montagnes de l’Atlas, à l’est de l’Algérie. Six mille musulmans, trois cents Européens, environ deux cents juifs dont sa famille. Il était employé comme mécanicien dans un garage de Sétif, à vingt kilomètres de là. Ce beau garçon déluré avait une sacrée allure, même en combinaison de mécano. Sa mère désapprouvait ce travail d’ouvrier et lui reprochait sans arrêt de manquer d’ambition. Elle avait rêvé pour son fils aîné d’un autre métier. S’il ne rendait pas souvent visite à ses parents, il essayait de revenir pour les fêtes religieuses mais ne restait jamais longtemps. Un sentiment d’angoisse le tenaillait chaque fois. La neige était tombée tôt cette année et une couche de blanc recouvrait les collines. C’était shabbat. La rue principale, l’une des rares à être pavées, était déserte, toutes les boutiques tenues par les juifs étaient fermées.
Lorsque les amis de ses parents, les Zeitoun, débarquèrent au milieu de l’après-midi pour prendre le café, Robert soupçonna immédiatement que sa mère manigançait quelque chose. Il rejoignit ses parents, sa sœur et ses trois frères dans la salle à manger, face à Joseph Zeitoun, sa femme, leur fille Arlette et leurs deux jeunes fils.
Charles Levy, le père de Robert, en costume croisé gris, la cinquantaine mais vieilli avant l’âge, portait un écran de caoutchouc sur le verre droit de ses lunettes pour dissimuler un œil mort. Souvenir de la Grande Guerre, qui lui avait valu la rosette de la Légion d’honneur épinglée au revers de sa veste, la plus haute décoration qu’un soldat puisse recevoir. Malgré l’apparence sévère de son père, Robert savait que c’était un homme tendre, profondément démoralisé par cette nouvelle guerre, et soucieux pour l’avenir de ses enfants.
Après avoir servi, la bonne marmonna en s’éloignant vers la cuisine :
– Je n’aime pas les Zeitoun, c’est tout.
Bien sûr qu’elle n’aimait pas les Zeitoun. Le père était propriétaire d’une usine de confection. Ils étaient riches, donc à ses yeux détestables. En revanche, elle avait toujours eu un faible pour Robert. Avec son teint hâlé, ses cheveux noirs bouclés et son sourire franc, elle trouvait qu’il était le plus séduisant de la famille, mais elle savait aussi qu’il était loin d’être heureux. Voilà trois ans qu’il vivait l’oreille collée à la radio, tripotant les boutons pour capter les bulletins d’information. Depuis qu’il avait entendu parler de l’appel du général de Gaulle le 18 juin 40, il brûlait de s’engager. Les nouvelles étaient désastreuses, les armées de Hitler occupaient l’Europe, l’Afrique du Nord et une partie de l’Union soviétique. Pourtant, depuis peu, s’était propagée une lueur d’espoir. Une nouvelle extraordinaire qui, malgré la censure de Vichy, était connue de tous. En juin 1942, à Bir Hakeim en Libye, face à l’Afrikakorps de Rommel, l’armée des Français libres avait infligé de lourdes pertes aux panzers allemands et à la 132e division blindée italienne Ariete. Churchill lui-même avait célébré cette victoire en parlant non pas des « Français libres » mais des « combattants français ». Robert, exalté par cette nouvelle, était déterminé à trouver le moyen de les rejoindre.
Assis à la table familiale, il écoutait non sans méfiance Joseph Zeitoun qui, en bon séfarade, parlait de tout, sauf de la raison de sa visite. Sa venue était peut-être en lien avec la nouvelle acquisition par le père de Robert d’une maison dans la rue principale, avec un magasin au rez-de-chaussée et un appartement à l’étage, qu’il avait rénové.
– C’est l’occasion rêvée pour que les familles Zeitoun et Levy s’engagent dans le commerce de détail, déclara Charles Levy.
En 1940, le gouvernement de Pétain avait adopté la loi Carré, une loi antisémite qui retirait la nationalité française aux juifs d’Afrique du Nord. En conséquence, tous les postes de l’administration leur étaient désormais fermés. Des milliers de fonctionnaires juifs avaient perdu leur emploi. Charles Levy avait donc décidé que son fils ferait carrière dans le commerce.
Robert soupçonnait son père de n’avoir pas tout dit. Il regarda Arlette, la fille des Zeitoun assise à côté de ses frères, une jolie brune aux yeux en amande et à la taille bien prise, qu’il connaissait depuis toujours. Ils avaient fréquenté les mêmes écoles et leurs familles étaient membres de la même synagogue. Surprenant son regard, elle lui retourna un clin d’œil amical. En tant que fils aîné d’une famille séfarade, Robert se devait d’être le gardien des traditions. Une coutume impossible à respecter pour quelqu’un doté comme lui d’un caractère frondeur. Il parlait le français et l’arabe, mais lorsque à dix ans, il avait appris qu’en plus de l’école française, il allait devoir suivre les cours de Talmud Torah, il avait fugué. En émoi, toute la communauté était partie à sa recherche jusqu’à ce que, au bout d’une semaine, son père le retrouve chez des bergers arabes au sommet d’une montagne. Cela lui valut une trempe magistrale de sa mère. Le rabbin réussit tout de même à lui faire entrer suffisamment d’hébreu dans le crâne pour qu’il fasse sa bar-mitsvah. Mais depuis, à l’exception des grandes fêtes, Robert ne mettait jamais les pieds à la synagogue. Oubliant son hébreu, il le remplaça par l’anglais appris en écoutant les nouvelles et le jazz à la BBC. Ce serait, il le savait, sa clé d’entrée dans le monde, son passeport vers la liberté. De l’autre côté de la table, Arlette chuchota quelque chose à sa mère qui se pencha à son tour vers son mari, lequel finit par marmonner un « oui » réticent. Arlette fit signe à Robert de la suivre. À peine furent-ils sortis de la pièce qu’elle le prit par la main et l’entraîna dans la rue. Une berline imposante, une Renault Monaquatre, stationnait le long du trottoir. C’était la voiture du père d’Arlette, un véhicule d’un luxe inouï pour l’endroit. Ils s’installèrent sur le banc de pierre devant la maison.
– Il faut que tu nous sortes de là. Si tu n’as pas une idée géniale tout de suite, tu vas te retrouver avec une femme.
– Tu ne veux pas te marier ?
– Pas avec toi.
Robert poussa un soupir de soulagement. Il aimait bien Arlette, mais il n’avait aucune envie de l’épouser.
– Ils sont en train de parler de toi. Ils veulent que tu prennes ce commerce et qu’on se marie avant Tu B’Shevat. Et ça, c’est dans moins de quatre mois. Ils espèrent que j’exercerai une influence apaisante sur toi et que je serai enceinte avant l’été. « Deux ou trois enfants et ça le calmera. » Tu sais comment ils pensent.
– Oui, je sais…
– Ils veulent régler ça aujourd’hui et annoncer nos fiançailles la semaine prochaine. Après, c’est une question d’honneur. Et je n’ai aucune envie d’être une mariée abandonnée.
– Faudrait qu’ils sortent du Moyen Âge.
– Tout à fait d’accord. Va le leur dire.
– Ils vont être furieux et te rendront la vie impossible.
– Toi aussi, tu ferais ça très bien, si on était mariés.
Robert esquissa un sourire triste. Elle avait raison. À côté d’eux, sur le trottoir, une bicyclette était arrimée à une grille par une lourde chaîne.
– Ton père a cadenassé ton vélo.
– Je peux crocheter ce cadenas.
– Pour aller où ?
– À Alger.
Robert fouilla dans sa poche, en tira un rouleau de billets attachés par un élastique.
– Où as-tu trouvé cet argent ? demanda Arlette sur un ton de reproche.
– Mon travail au garage.
– Tu mens. Tu as encore vendu du haschich !
– Il faut bien que je trouve un moyen de me sortir de ce merdier, dit-il en évitant le regard sévère d’Arlette, qui rectifia :
– De nous sortir de ce merdier. Va expliquer ça à nos parents.
Robert fit un geste vers son vélo.
– Et si je me tirais, tout simplement ?
– Facile pour toi, mais pas pour moi, dit-elle en se levant pour se tourner vers la maison.
Robert lui emboîta le pas, la laissa passer la porte avec un geste de galanterie théâtrale et, en arborant son plus beau sourire, entra à sa suite dans la salle à manger. Les bras grands ouverts, il s’avança vers le père d’Arlette.
– Monsieur Zeitoun, Arlette et moi avons beaucoup réfléchi et j’ai quelque chose d’important à vous dire, mais d’abord il faut qu’on s’embrasse.
Le père d’Arlette se tourna vers sa femme, qui approuva de la tête.
– Dieu a répondu à mes prières, murmura la mère de Robert en regardant son fils et Joseph Zeitoun s’étreindre à plusieurs reprises.
– Monsieur Zeitoun, je suis honoré. Vous êtes prêt à me donner ce que vous avez de plus précieux, la prunelle de vos yeux : votre fille. Elle est magnifique et bien plus maligne que moi. Monsieur Zeitoun, elle mérite beaucoup mieux. Je ne peux pas l’épouser, ce serait sacrilège. Et elle non plus ne veut pas m’épouser, elle pense que je suis un bon à rien.
– Elle fera ce que je lui dirai de faire, tonna Joseph Zeitoun, tapant du poing sur la table.
La mère de Robert se mit à pleurer.
– Mon fils, tu me veux dans la tombe ?
– Maman, nous sommes en guerre et je veux m’engager.
– Pour aller te faire tuer ! rugit son père. Tu n’as pas vingt et un ans. Et tant que tu n’es pas majeur, c’est moi qui décide.
– En Amérique, les garçons de moins de seize ans falsifient leur date de naissance pour pouvoir s’engager. Papa, on en a parlé. Tu sais qu’on n’a pas le choix. Il faut qu’on se défende.
– Dans quelle armée ? Tu n’es même pas français ! Regarde-moi, dit Charles Levy en indiquant son œil crevé. Tu as vu comment ils m’ont traité. J’ai la Légion d’honneur et avec leurs lois antisémites, ils ont décidé que je n’étais plus français.
– C’est le gouvernement de Vichy, papa. Ce sont des traîtres.
– Ils détestent les juifs !
– C’est pour ça qu’il faut qu’on se batte.
– Alors comme ça, tu vas leur faire la guerre ? demanda Charles Levy en relevant le menton. Tout seul ?
– L’armée des Français libres est en Libye, les Anglais sont en Égypte. La guerre se rapproche de nous. Papa, tu m’as toujours dit qu’il y avait deux sortes de juifs, ceux qui se lamentent et ceux qui se battent. Tu t’es battu dans les tranchées pendant quatre ans. Mon tour est venu d’aller au combat.
Charles se leva, chancelant, et lui tendit les bras.
– Viens ici, écoute-moi. La situation est complètement différente.
– Oui, c’est pire. Tu sais ce qu’on entend ? Qu’en Europe on rafle les juifs et qu’ils sont déportés.
Robert le prit dans ses bras.
– Je vais faire comme toi, papa. Je vais me battre.
Les larmes aux yeux, il se détourna de son père et se dirigea vers la porte.
Autour de la table, tout le monde parlait en même temps.
– Tu le laisses partir ? criait sa mère par-dessus le brouhaha.
D’un geste, Charles Levy demanda le silence.
– Moi non plus à son âge je ne voulais pas me marier. Mon père, que Dieu bénisse son âme, m’a fait revenir à la raison.
– Ah ! Ça fait plaisir d’entendre ça ! dit sa femme, blême de rage. Robert, reviens ici immédiatement ! fulmina-t-elle.
Puis, atterrée, elle se tourna vers son mari :
– Il ne reviendra pas.
La bouche crispée, Charles Levy s’assit en soupirant bruyamment et, s’adressant à Joseph Zeitoun :
– J’ai été un calvaire pour mon père. Mon fils est un calvaire pour moi.
Dehors, le moteur d’une voiture qu’on entendit couiner puis crachoter se mit à ronronner.
– C’est ma voiture ? hurla le père d’Arlette en fouillant ses poches.
Le rugissement des huit cylindres de la Renault Monaquatre remplit la maison.
– Il a fauché mes clés quand il m’a embrassé ! tempêta-t-il en se précipitant dehors.
La Renault roulait déjà. Joseph Zeitoun tenta bien de la rattraper, mais renonça vite. Charles Levy n’essaya même pas. Enclenchant la vitesse supérieure, Robert aperçut dans le rétroviseur, non sans un pincement au cœur, son père qui secouait la tête en le regardant s’éloigner et les femmes qui pleuraient. Il eut juste le temps de distinguer les enfants qui sautaient de joie et la bonne qui lui faisait de grands signes. Au moment de disparaître à un tournant, il l’entendit crier :
– Kan Allah fi eawnik ! (Que Dieu soit avec toi, Robert !)


3
Le lieutenant Mike O’Keefe, de l’escadron de chasse Eagle de la Royal Air Force, survolait maintenant la fine couche de nuages qui recouvrait l’ouest de la France. Son unité escortait des bombardiers de retour d’un raid au-dessus de l’Allemagne et dans quelques minutes, ils seraient à leur base. Il pouvait se détendre.
Originaire de Chicago, Mike faisait partie de la première vague de jeunes Américains idéalistes qui s’étaient engagés dans la RAF alors que les États-Unis s’en tenaient à une neutralité officielle et qu’au Congrès les isolationnistes refusaient toute aide au Royaume-Uni. C’était l’un des meilleurs pilotes de son unité, avec onze victoires à son actif, homologuées par les emblèmes peints sur la carlingue de son avion.
Les pulsations d’un radar allemand tambourinant dans son casque coupèrent court à sa bonne humeur. Soudain autour de lui le ciel se remplit de traînées de fumée noire suspendues dans l’air comme des éclaboussures de peinture. Son Spitfire était maintenant violemment secoué. Une partie de son tableau de bord vola en éclats. « Souffle, souffle, respire à fond… », murmura Mike pour se calmer. Il jeta un coup d’œil sur la formation de bombardiers au-dessus de lui et se concentra sur ce qu’il restait de ses instruments.
L’accent légèrement british de Peterson, son ailier, résonna dans son casque.
– O’Keefe, je crois que tu es touché.
– Oui, mais ça va aller.
Réduisant sa vitesse pour perdre de l’altitude, il tapota les cadrans des jauges. L’indicateur du circuit de refroidissement du moteur était instable, et ça, c’était inquiétant. Il s’éclaircit la gorge pour dissimuler son angoisse.
– La durite gauche du système de refroidissement est morte. Celle de droite est stable.
– Excellent.
Une vague de froid glacial le saisit lorsqu’il leva la tête pour découvrir une trouée béante dans la verrière. Puis, baissant les yeux, il repéra une brèche dans le plancher du poste de pilotage. Après avoir transpercé le fuselage de l’appareil, un éclat d’obus avait traversé le cockpit entre ses jambes. Il leva les genoux et secoua les pieds. Son pantalon était trempé de sang.
– Shit !
Il arracha son gant d’un coup de dents et dégrafa sa combinaison, en tâtant nerveusement son sexe.
– Ça va ? demanda Peterson.
Mike regardait maintenant ses doigts couverts de sang. Il les essuya sur sa combinaison.
– Les Boches ont failli me faire sauter les couilles.
– Il y a beaucoup de jolies demoiselles qui en auraient été extrêmement contrariées !
– Et moi donc !
Mike sortit de sa chemise le talisman qu’il portait autour du cou et y déposa un baiser. Le cadeau d’une ravissante infirmière. Un bas de soie noire contenant un bâton de rouge à lèvres et une mèche de son pubis, c’était son porte-bonheur. Espérons que ton truc est efficace… Ne me laisse pas tomber, ma chérie ! Il surveillait ses instruments tout en essayant de maîtriser la panique qui le gagnait à mesure que les commandes de son avion se désactivaient.
– Pas de camp de prisonniers pour moi, je vais m’en sortir.
– La côte est encore à plusieurs kilomètres.
– Le moteur tourne bien, mentit effrontément Mike, fais-moi de la place.
Il regarda l’appareil de Peterson prendre du large – Au revoir mon pote. Le moteur de son Spitfire pouvant exploser à tout moment, il s’était assuré que son camarade d’escadrille restait à bonne distance. Il se concentra alors sur l’immensité de l’océan qui scintillait à l’horizon. S’il atteignait la mer du Nord, il avait une chance. Une petite chance. L’état de son appareil faisait de lui une proie facile. Il scrutait le ciel, cherchant les chasseurs ennemis qui souvent se tenaient en embuscade et guettaient les équipages adverses revenant épuisés de mission, mais le ciel restait vide. Ils sont rentrés dans leurs baraques pour bouffer leur choucroute. Le moteur se mit à rugir avec un bruit terrible. La jauge de température plongea dans le rouge et celle de la pression d’huile approchait de zéro.
– Il y a des flammes qui sortent de ton moteur, annonça Peterson d’une voix qu’il voulait impassible.
Le réservoir de carburant était situé à l’avant de l’appareil, entre le moteur et le cockpit. S’il prenait feu, c’était un lance-flammes braqué sur le visage du pilote. Mike serait instantanément brûlé vif.
– Je vais sauter au-dessus de l’eau.
– Je reste avec toi pour donner ta position.
Encore loin, cette mer – le moteur cliquetait comme une caisse à outils violemment secouée. À trois cent vingt kilomètres-heure, Mike se déplaçait à cinq kilomètres par minute. Or une petite minute de plus ou de moins faisait la différence entre capture et liberté. Si le moteur explose, mes couilles seront le cadet de mes soucis. Il se mit à compter à voix haute.
– Six, sept, huit, neuf…
Le moteur faisait un bruit d’enfer. Mike compta de plus en plus fort : « Douze, treize, quatorze… » Quand les flammes commencèrent à encercler le réservoir, il ne fut plus question d’attendre. Il ouvrit la verrière du cockpit, tira le harnais, et se recroquevilla pour être catapulté le plus en avant possible. Tenaillé par une immense fureur de vivre, il se sentit soudain envahi par le souvenir de cette infirmière dans la chambre d’hôtel de Brighton : le goût de ses lèvres, la douceur de sa peau, le triangle noir entre ses cuisses. « Un, deux, trois, quatre, cinq », il tira sur le cordon. Le parachute se déploya dans un bruit sec. Les sangles claquèrent sur son aine blessée. Une douleur atroce lui arracha un hurlement. À cinq cents mètres au-dessus de l’eau, il distingua deux navires et, se tournant, eut la triste vision de son Spitfire percutant les flots.
Une gifle glacée. L’eau de la mer du Nord le happa. Il suffoquait, mais trouva la force de se débattre pour déboucler le harnais de son parachute et finalement réussit à remonter à la surface. Son ailier passa à basse altitude en faisant osciller les ailes de son appareil. C’était le signal qu’il avait transmis sa position par radio. Mike se laissa ballotter par les vagues et, soudain confiant, décida que cette petite baignade dans l’eau froide et salée allait contracter ses vaisseaux sanguins et cautériser sa blessure.
Pas d’avions ni de navires de guerre allemands aujourd’hui. Des pêcheurs anglais le recueillirent, l’enveloppèrent dans une couverture et le gorgèrent de whisky. Une voiture de la sécurité civile l’attendait au port pour le transporter vers l’hôpital le plus proche où un médecin découpa sa combinaison de vol à coups de ciseaux.
– Où suis-je blessé, exactement ?
Après avoir ajusté ses lunettes, le médecin prit son temps pour examiner la blessure.
– Alors ? demanda Mike, inquiet.
– Le pénis est intact, si c’est ce qui vous tracasse.
L’éclat d’obus s’était logé sous le testicule gauche, à proximité de l’artère fémorale. Quel bol ! Le médecin n’avait jamais vu ça. Un demi-centimètre de plus, et Mike aurait saigné à mort. Après lui avoir injecté une dose de morphine, il le positionna en chien de fusil pour extraire un fragment d’acier de la taille d’une pièce de monnaie qu’il exhiba, serré dans une pince :
– Vous voulez le garder ?
– Oui, je vais le mettre avec mon porte-bonheur, répondit Mike, dénouant le bas noir qu’il portait autour de son cou.
– À votre place, je n’y toucherais pas. Ce truc a fait ses preuves.
Mike suivit cet excellent conseil. L’éclat d’obus fut lâché sur le plateau chirurgical.
La blessure pansée, Mike eut droit à une autre injection de morphine avant d’être embarqué dans une ambulance, enveloppé dans une couverture de laine rugueuse. Le médicament chassant la douleur, un sourire confiant se dessina sur ses lèvres. Tout son visage se détendait. Sa mâchoire au contour volontaire se décrispait tandis que la pupille de ses yeux bleus se dilatait. Tout à coup, il se sentit fabuleusement bien.
L’ambulance le ramenait à la base. Il faisait nuit quand enfin elle roula sur le gravier menant à l’infirmerie. L’effet de la morphine estompé, Mike souffrait de nouveau le martyre. Une vague d’air froid à l’ouverture de la porte arrière de l’ambulance le fit grelotter de la tête aux pieds. Écarquillant les yeux, il découvrit le visage blême de Peterson.
– Juste à temps pour l’apéritif. Tu te sens comment ?
Mike inspira une grande bouffée d’air pour maîtriser la douleur qui lui sciait le bas-ventre.
– Frais comme un gardon.
Après un échange de regard avec l’ambulancier, Peterson se saisit des manches du brancard.
– Allons-y doucement.
Avec précaution, ils le transportèrent jusqu’au pavillon.
– On m’a dit que les bijoux de famille étaient en parfait état.
– Oui, mais une milliseconde plus tard, j’étais candidat pour le poste de castrat principal à la Scala.
– Et on aurait perdu une magnifique voix de ténor irlandais !
Une infirmière les attendait, une de ces femmes pour qui la guerre était une affaire personnelle. Voir grièvement blessés tous ces jeunes hommes, certains encore adolescents, lui brisait le cœur. Mike se souvint que chaque fois qu’il tombait sur elle lors de ses visites à ses camarades hospitalisés, elle lui paraissait avoir vieilli de quelques années. Transféré dans un lit, il tremblait et transpirait à grosses gouttes. La fièvre dansant dans ses yeux, il regarda l’infirmière lui préparer sa piqûre. Oui, ça !
– Ah, la baraka des Irlandais ! s’exclama Peterson. O’Keefe, pour te faire pardonner, c’est toi qui paieras toutes les tournées jusqu’à la fin du mois.
Le rembarrant d’un geste las, Mike savoura le goût opiacé de la morphine et se concentra sur la substance glacée qui le soulageait à mesure qu’elle se répandait en lui.
– La sonnette est au bout de ce cordon, mon petit, dit l’infirmière avant de se diriger vers la porte.
Mike jeta un œil sur l’interrupteur au-dessus de sa tête.
– Voulez-vous que je laisse allumé ? lui demanda-t-elle.
– Oui, s’il vous plaît.
Elle savait à quoi s’en tenir. En plein jour, les aviateurs étaient tous prodigieusement téméraires, mais la nuit, c’était une autre affaire. La terreur des combats ressurgissait dans les cauchemars. Il valait mieux que les lumières restent allumées.
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Les voitures particulières ayant été réquisitionnées, la gare de Rennes était prise d’assaut. Janine réussit à trouver une place dans un train bondé qui resta à quai jusqu’à ce que, dans un vacarme assourdissant, surgissent en pleine nuit deux convois de ravitaillement de la Wehrmacht. Vingt-huit wagons dans le premier et vingt-six dans le second. Dans la pénombre de la demi-lune, elle pouvait discerner des canons de gros calibre émergeant des bâches de camouflage et des batteries antiaériennes encore dans leurs coffrages. Armement pour renforcer la défense du mur de l’Atlantique, cette guerre n’est pas près de finir.
Janine avait vingt-quatre ans quand elle avait achevé ses études de dentisterie en France. Comme elle se débrouillait bien en allemand, elle était allée poursuivre sa spécialisation outre-Rhin, où elle avait appris beaucoup plus que l’odontologie. L’année suivant son arrivée, en novembre 1938, elle avait assisté au pogrom perpétré dans toute l’Allemagne par les SA et la population. Elle avait été témoin de la nuit de Cristal et avait assisté au saccage et à l’incendie de la plus grande synagogue de la ville, à deux pas de la faculté. En plein jour, elle avait vu des employés de bureau, applaudis par des femmes bien mises, tomber la veste, retrousser leurs manches et, dans des accès de fureur meurtrière, attaquer à coups de masse les vitrines des magasins appartenant aux juifs. Certains badauds avaient même hissé leurs enfants sur leurs épaules pour qu’ils puissent eux aussi voir les youpins enfin récolter ce qu’ils méritaient. La folie collective n’épargnait pas les non-juifs. La rumeur parlait d’assassinats d’opposants politiques et de programmes d’euthanasie des handicapés physiques ou mentaux. Impossible d’oublier ces jours d’horreur.
À sa manière, Janine se battait contre les nazis. De son séjour en Allemagne, elle avait retenu qu’il fallait se concentrer sur l’essentiel. Former un pilote étant onéreux en temps et en ressources, il était primordial d’assurer le rapatriement d’aviateurs alliés vers l’Angleterre afin qu’ils continuent la lutte. Une force aérienne alliée puissante était déterminante pour l’effort de guerre.
Le train s’ébranla enfin. Assise côté fenêtre, la tête appuyée contre la vitre battue par la pluie, elle revit défiler devant ses yeux les images du visage de l’Allemand ruisselant de sang. Elle recommença à trembler, ne pouvant penser à rien d’autre. Trouver un trou et y rester jusqu’à la fin de la guerre.
Et maintenant, c’était le souvenir de son mari disparu qui la tourmentait. Certaines nuits, elle se réveillait, rêvant qu’ils faisaient l’amour. La solitude lui pesait, elle savait qu’elle ne pourrait pas vivre comme ça éternellement, alors qu’elle était constamment au contact d’hommes courageux et déterminés. Janine les faisait passer de trains en lieux sûrs et de villes en montagnes, et, de temps en temps, il y en avait un qu’elle remarquait plus que les autres, brave mais jamais imprudent, déterminé mais obéissant aux ordres sans discuter. Si elle gardait ses distances, ces rencontres laissaient son corps en état d’alerte. Et puis bien sûr, il y avait Loïc.
À la correspondance au Mans, Janine changea de train, passant d’une voiture de seconde classe vert délavé à une autre. Elle observait les passagers. Personne ne lui retournait son regard. Depuis la défaite, les gens ne se regardaient plus. Ils ne pensaient qu’à s’occuper de leur famille, à trouver de la nourriture, des vêtements, le moyen de se chauffer – et tout était rationné. Pour le reste, ils faisaient le dos rond.
Il y avait aussi de la honte. L’Église estimait que cette humiliation était la conséquence de la décadence du pays. Les Français s’étaient détournés de Dieu. Ils avaient succombé aux plaisirs faciles et rejeté devoirs et sacrifices. Cette guerre était leur punition. On reprochait aux femmes de ne pas avoir eu assez d’enfants – pas assez d’enfants, donc pas assez de soldats –, elles étaient directement responsables de la défaite. Un million et demi de Français étaient prisonniers de guerre en Allemagne et plus de six cent mille au STO, le Service du travail obligatoire, qui réquisitionnait les hommes valides pour les envoyer dans les usines allemandes. Le pays était coupé en deux depuis l’armistice – la zone nord et toute la côte atlantique, occupées par les Allemands, et la zone dite « libre », dirigée par le gouvernement de Pétain qui traquait les résistants et collaborait avec les nazis.
Remarquant des traces de sang sur ses manches, Janine tenta de les effacer en frottant avec un mouchoir. Elle pensait à Loïc. Il avait commencé à secourir des évadés bien avant qu’elle-même rejoigne la Résistance. Il lui faisait une confiance absolue, elle savait qu’il suffisait d’un mot d’elle pour qu’il prenne des risques même si, tout sauf naïf, il était conscient du danger. Et c’était bien sa vigilance qui leur avait sauvé la vie. Il était digne et réservé, elle le savait amoureux d’elle, et elle se reprocha d’en avoir encore abusé ce matin-là, d’être restée froide quand il avait esquissé une marque de tendresse. C’est un paysan. Et toi tu n’es qu’une petite-bourgeoise prude. Tu es plus amoureuse de lui qu’il ne l’est de toi.
Elle vivait dans l’angoisse qu’un informateur ait réussi à pénétrer le réseau. Une des filières de l’est de la France, qui convoyait des aviateurs de Lille à Lyon et Marseille, avait été décimée en décembre 1941. Plus d’une centaine d’arrestations, quinze personnes avaient été fusillées, quatre décapitées et toutes les autres, déportées. Les réseaux clandestins français et belges avaient cherché pendant des mois à identifier l’espion. En vain. On pouvait donc supposer qu’il ou elle était toujours en activité, avait rejoint une autre filière et continuait à organiser des évasions à travers le pays, tout en identifiant passeurs et lieux sûrs. Et nous ? Est-ce que notre réseau a été infiltré ?
Descendue en gare de Saint-Pierre-des-Corps, Janine remontait le quai lorsqu’elle dépassa un groupe d’officiers SS à l’air suffisant qui plaisantaient bruyamment en s’apprêtant à monter en première classe. Elle réprima une bouffée de rage. Wie Gott in Frankreich leben, « vivre comme Dieu en France », disait-on en Allemagne. C’était la belle vie pour eux qui saignaient à blanc l’économie française, l’une des conditions de l’armistice étant le versement de vingt millions de Reichsmarks par jour pour couvrir les frais de l’armée d’occupation. Moyennant quoi, les occupants pouvaient se payer tout ce qui leur faisait plaisir : voyages en première classe, prostituées de luxe, restaurants au marché noir et vêtements de haute couture pour leurs femmes en Allemagne.
Elle entra dans le bureau du chef de gare et s’engouffra dans la pièce attenante, sans que l’employé lève le nez de son comptoir. Elle ferma la porte derrière elle et se tourna vers son oncle. La soixantaine, grand, distingué, yeux bleus, cheveux poivre et sel, c’était encore un bel homme.
– Bonsoir, Paul.
C’était son nom de guerre. Il en avait souvent changé. Aujourd’hui, ses papiers attestaient qu’il se nommait Paul Turenne. Janine l’appelait ainsi désormais, même en privé.
– Bonsoir, petite.
« Petite », son surnom n’avait pas changé. Turenne était le frère de sa mère. Avant la retraite, c’était un chirurgien renommé, professeur à la faculté de médecine de Paris. Il y avait un lourd passé entre ces deux-là. Janine était précoce, mais pas seulement à l’école. À seize ans, elle s’était retrouvée enceinte. L’avortement, illégal et passible d’une peine de cinq ans de prison, étant pratiqué par des faiseuses d’anges dans des conditions sanitaires souvent douteuses, elle avait eu le bon sens de se confier à son oncle. Bien que furieux, il avait pris le risque de procéder à l’intervention. De cet épisode connu d’eux seuls était né un attachement privilégié.
Paul Turenne était veuf. Élisabeth, sa femme adorée pendant trente-cinq ans, avait été arrêtée par la Gestapo et exécutée en 1941. Elle s’était très tôt engagée dans la Résistance en fondant un des premiers réseaux. Il l’avait suivie dans son combat puis, après sa mort, avait pris le relais. Des partisans étaient arrêtés et disparaissaient. D’autres les remplaçaient. La lutte clandestine était un engrenage infernal. Maintenant en lien avec le BCRA, le Bureau central de renseignements et d’action à Londres où il avait eu l’occasion de rencontrer le général de Gaulle, Turenne travaillait pour les services secrets britanniques et finançait le réseau pendant que Janine coordonnait les relais vers l’Espagne.
– Que s’est-il passé en Bretagne ?
Janine fut surprise d’apprendre qu’il était déjà au courant.
– Nous avons eu une taupe.
– Qui s’en est occupé ?
– Je voulais le faire mais je n’ai pas pu. Loïc s’en est chargé.
Turenne se durcit un instant, une singulière transformation. Mais il se reprit et, la douceur revenue dans son regard, il effleura la main de sa nièce.
– Tu as une idée de ce qui se passe ?
– On est surveillés. C’est la troisième tentative d’infiltration.
– Les passeurs ne sont pas assez vigilants, il faut qu’ils soient plus méfiants.
– Celui-là, ils n’auraient pas pu le démasquer. Il était presque parfait.
Turenne regarda sa montre et fit glisser une sacoche sur la table : papiers d’identité vierges.
– On manque d’argent, dit Janine.
Il lui tendit une liasse de billets.
– Ça devrait vous permettre de tenir le coup.
Janine enfouit la liasse dans une poche sous son soutien-gorge. Au moment de prendre sa retraite, son oncle avait vendu sa clinique, mais financer les évasions était onéreux et Janine le savait presque à court de ressources.
– Nous te devons beaucoup d’argent.
Turenne haussa les épaules.
– Les nouvelles sont encourageantes. Le consul du Royaume-Uni à Bilbao a fait passer un message, il a des fonds pour nous. Churchill lui-même a approuvé le financement.
– Pas trop tôt.
– Je serai en Espagne la semaine prochaine.
Janine transféra le contenu de son propre sac dans la sacoche.
– Il y a quelqu’un que je voudrais que tu rencontres, dit-il.
Attrapant la poignée de la porte du bureau voisin, il ajouta :
– Suzanne travaille pour les chemins de fer. Elle a fait la guerre d’Espagne. Elle est de Résistance-Fer. C’est elle qui fait passer les aviateurs de Bruxelles à Paris. Il faut que vous vous connaissiez. Juste au cas…
Janine termina sa phrase in petto. Au cas où je serais arrêté.
Il fit entrer Suzanne. Janine s’attendait à quelqu’un de plus âgé que la jeune femme qui se tenait devant ses yeux. Guère plus d’une vingtaine d’années, d’un physique qui n’attirait pas l’attention, c’était une petite brune en uniforme de contrôleuse de la SNCF, au teint mat, avec des yeux noirs intenses et un chignon. Janine lui tendit la main.
– Vous savez ce que vous avez à faire, leur dit Turenne avant d’enfiler son imperméable, d’attraper son chapeau et de se diriger vers la porte.
Pas d’« au revoir », ou « à la prochaine ». Ça aurait porté malheur. La guerre avait rendu tout le monde superstitieux. Turenne s’éclipsa. Il va être arrêté. Je ne le reverrai jamais. Janine s’empressa de chasser cette pensée.
– Vous étiez en Espagne ?
– Mon mari est espagnol, nous nous sommes connus en France et on a rejoint les Brigades internationales en 36. Je suis entrée dans la clandestinité à dix-huit ans.
Entre les deux femmes, le courant passa immédiatement. Elles s’accordèrent rapidement sur les mots de passe et méthodes de contact. Suzanne partit la première. Quelques minutes après, Janine montait dans le train pour Limoges. À l’arrêt une heure plus tard, au passage de la ligne de démarcation où les contrôles étaient très rigoureux, elle descendit sur le quai, le cœur battant. La sacoche fabriquée par un habile maroquinier avec doubles parois et double-fond avait survécu à de nombreuses fouilles, mais Janine ne voyageait jamais sans une précaution supplémentaire : celui qui procédait à des fouilles abandonnait toujours son exploration, dégoûté par la découverte d’un pochon rempli de serviettes hygiéniques souillées.
Remontée dans le train, elle arriva à Limoges à l’aube. Dans cette monumentale gare Art déco, la salle glaciale du superbe buffet était à moitié vide. Elle contourna le zinc en y passant commande et s’installa à une table. Le garçon arriva avec son plateau, versa théâtralement du lait chaud dans une tasse qu’il posa après avoir désigné du regard trois jeunes femmes emmitouflées assises près du bar. Janine opina et lui donna un billet de dix francs. Le serveur lui rendit la monnaie avec des pièces qu’il sortit des poches de son gilet.
Le lait chaud était le signal. Assis sur une banquette face à un jeune homme dissimulé par un journal, un prêtre, levant les yeux de son bréviaire, adressa à Janine un regard bienveillant. Elle le salua de loin. Inutile de chercher les autres, elle pouvait presque sentir des paires d’yeux pleins d’inquiétude qui la fixaient. À l’annonce de l’arrivée du train pour Toulouse, les gens se levèrent et prirent leurs bagages. Janine vida sa tasse et se dirigea vers la sortie, le prêtre dans son sillage, suivi de quatre jeunes gens portant des vêtements bien français. Se mêlant aux voyageurs, ils se tenaient à bonne distance les uns des autres. L’un d’eux apparut aux côtés de Janine, ils échangèrent un regard et s’engagèrent dans le couloir souterrain. Derrière eux, les trois filles du bar fendirent la foule et chacune rejoignit son aviateur. Entre-temps, le prêtre avait disparu. Pas un mot, aucun contact apparent, un ballet bien réglé. Le compagnon de Janine était le plus âgé. Un pilote, se dit-elle. Quand le train s’immobilisa, les voyageurs se ruèrent vers les wagons, non sans confusion ni invectives, avant que peu à peu tout rentre dans l’ordre. Lorsque Janine et l’aviateur montèrent dans le train, les trois autres et leurs compagnes, postés derrière eux, en firent autant.
– Attention au départ !
Au coup de sifflet du chef de gare, le train s’ébranla. Janine trouva deux places, fit signe à son compagnon de ne pas bouger et partit repérer les autres installés dans des compartiments bondés. Le premier couple se tenait gentiment la main, le deuxième partageait la lecture d’un journal qu’ils lisaient chacun tenant une page. La compagne du troisième homme se serrait contre lui en chuchotant à son oreille. Il était tout sourire. Quand Janine revint s’asseoir, son aviateur releva le col de sa veste et ferma les yeux. Il doit être fatigué de toujours devoir faire semblant de dormir.
Le poinçon du contrôleur cliqueta contre le châssis de la porte.
– Billets, s’il vous plaît.
Ouvrant à peine un œil, le pilote tendit son billet.
– Merci, m’sieurs-dames, dit le contrôleur, poinçonnant les billets avant de refermer la porte.
– Identités, m’sieurs-dames.
Cette fois, le pilote leva la tête et présenta sa carte d’identité. Deux policiers français vérifièrent les papiers des voyageurs avec, sembla-t-il, une attention particulière pour ceux des femmes.
– Merci, mesdames.
Et les voilà partis. Les passagères se regardèrent : ils recherchent des femmes maintenant ? Janine garda son calme mais une nouvelle inquiétude la tourmentait : la police de Vichy savait-elle que les filières d’évasion utilisaient de jeunes femmes pour escorter les aviateurs à travers la France ?
À l’arrivée à Toulouse à l’aube, elle et son pilote descendirent du train, suivis, mais pas de trop près, par les autres couples. Après s’être assurée que tous avaient passé le contrôle, elle les entraîna vers les toilettes publiques, salua la dame pipi qui tricotait derrière son guichet et poussa une porte débouchant sur l’extérieur.
Le long du bâtiment, un fourgon postal attendait, portes arrière ouvertes. Son aviateur salua Janine et monta dedans, les trois autres, aussitôt apparus, y grimpèrent à leur tour. Le chauffeur referma derrière eux et le véhicule démarra. Si tout se passait bien, ils seraient en Espagne dans quelques jours. Janine laissa un billet à la dame pipi, qui marmonna un remerciement sans lever les yeux. En haut de l’escalier, elle vit les accompagnatrices courir pour attraper le premier train. Dans quelques jours, elles feraient un nouveau transfert sur une autre ligne. Leurs déplacements étaient constamment modifiés afin de ne pas attirer l’attention. Si elles étaient arrêtées, Résistance-Fer donnerait aussitôt l’alerte pour que leurs contacts passent immédiatement dans la clandestinité, et les filles seraient malheureusement abandonnées à leur sort.
Devant la gare, lorsqu’elle retrouva son vélo enchaîné là où elle l’avait laissé trois jours auparavant, Janine n’était plus la même, elle n’était plus quelqu’un qui n’avait jamais essayé de tuer. Elle dégagea sa bicyclette, franchit le pont du canal du Midi et pédala en direction d’un quartier bourgeois du centre-ville, jusqu’à la rue du Taur où elle s’arrêta devant un immeuble ; sur la façade, des plaques indiquaient qu’y exerçaient un avocat, un obstétricien et « Louis de Guilhem, Janine Dumas, chirurgiens-dentistes, 4e gauche ». Prenant son vélo sur l’épaule, elle poussa la porte cochère.
L’appartement était exactement comme quand elle l’avait quitté et, à son grand soulagement, tous dormaient encore. Jamais elle ne s’était sentie aussi sale. Elle prit un bain, frottant vigoureusement les traces brunes de sang séché sur ses jambes nues et ses poignets. Tout le monde était levé lorsqu’elle arriva dans la cuisine. Anna, à qui Janine ressemblait étonnamment, se montra soulagée de voir sa fille de retour. Louis, son père, était en train d’enfiler sa blouse de dentiste. Une bonne cinquantaine, le visage rond avec des cheveux bruns clairsemés, il eut un sourire un peu triste quand la petite Emma apparut et se précipita dans les bras de sa mère.
– Maman, où étais-tu ? Tu m’as manqué.
Janine l’embrassa tendrement.
– Toi aussi, tu m’as beaucoup manqué, ma chérie. Tu as pris ton petit déjeuner ?
– Je veux être sur tes genoux !
Mère et fille se mirent à table. Janine lui fit avaler quelques cuillerées jusqu’à ce que la petite change d’avis :
– Je veux manger toute seule.
Janine la libéra à contrecœur et Emma finit son bol avant de partir jouer.
Voyant sa fille recrue de fatigue, Louis lui prit la main :
– Je me charge de tes patients aujourd’hui.
Janine approuva de la tête, puis se tourna vers sa mère :
– Il faut que je parle à papa.
Anna sortit aussitôt de la pièce. Même en famille, l’information n’était partagée qu’en cas de nécessité absolue. La peur de craquer sous la torture était une préoccupation constante.
Dès que sa mère eut disparu, Janine vida la sacoche sur une chaise.
– De la part de Paul.
Louis sortit d’un tiroir une lame de rasoir, lacéra les coutures de la sacoche d’où il retira le paquet de cartes d’identité vierges. Janine retira les billets cachés sous son soutien-gorge et posa la liasse sur la table.
– Bon, on va pouvoir payer les passeurs, dit Louis.
Un coup de sonnette se fit entendre, suivi du bruit de la porte d’entrée. Louis dissimula l’argent et les documents sous son journal juste avant que sa femme réapparaisse pour annoncer le premier patient. Il se lava les mains à l’évier de la cuisine. Janine ramassa ses vêtements et son nécessaire de toilette, et disparut dans sa chambre. La pièce reflétait son désarroi : des livres un peu partout, des vêtements par terre et sur les dossiers des chaises. Elle laissa tomber ses affaires dans un fauteuil, se déshabilla et se mit au lit.
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