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1
Le bus vient à peine de quitter la chaleur de la route pour s’engager sur le chemin de terre sillonnant la forêt que déjà, à l’ombre des arbres, il fait plus frais. Le sous-bois est comme moucheté par la lumière du soleil brillant à travers les feuilles d’un vert tendre, les insectes batifolent dans la poussière nonchalante de ses rayons et, dans la canopée, les oiseaux volent avec entrain à la recherche d’une compagne ou d’une brindille. Bien qu’on ne soit encore qu’au mois de mai et qu’il ne soit qu’un peu plus de 10 heures du matin, Bjarke Venø, 25 ans, professeur de biologie, sent déjà qu’il fera aussi beau qu’un jour d’été et il jette un regard satisfait à sa collègue Ann-Louise, une femme entre deux âges, qui a pris le volant, comme chaque fois qu’ils partent en expédition avec les enfants du centre. Conductrice chevronnée, elle manœuvre habilement dans les ornières du sentier cahoteux, tout en chantant en chœur avec les élèves :
Not’ chauffeur sait pas conduire, pas conduire, pas conduire…
Le chant se mêle aux rires des petits passagers et Bjarke sourit en lançant un coup d’œil à leurs visages heureux dans le grand rétroviseur du bus. Puis son regard s’échappe à nouveau. De l’autre côté des vitres, la nature se montre sous son meilleur jour. Partout la vie renaît dans la tiédeur printanière. Surtout chez les oiseaux. Dès les premiers jours du mois de mai, la période de reproduction reprend. Les oiseaux s’accouplent, bâtissent leurs nids, pondent leurs œufs, et Bjarke espère de tout son cœur qu’il pourra faire vivre aux enfants l’expérience extraordinaire que lui-même a vécue enfant, quand il partait explorer les marais de la côte ouest. Il a au creux du ventre la sensation que cette expédition a quelque chose de vraiment spécial, peut-être parce que ces enfants-là portent de si lourds fardeaux. C’est le même sentiment qui l’a poussé, il y a bientôt trois mois, à se présenter à ce poste de remplaçant au foyer d’Aggersminde. Tout juste diplômé, il ignorait que le foyer possédait sa propre école et son équipe d’enseignants titulaires, et quand il avait vu l’annonce dans la revue professionnelle, il avait aussitôt posé sa candidature. Très nerveux, il s’était rendu à Jyllinge quelques semaines plus tard pour un entretien avec le directeur. Il avait obtenu le poste et eu droit à une visite des locaux. Il se souvient encore à quel point il était impatient de mettre en pratique les idées qui fourmillaient dans son cerveau quant à l’enseignement qu’il envisageait de dispenser à ses élèves.
Bjarke survole les notes qu’il a rédigées dans son petit cahier. Il a hâte de parler aux enfants des nombreuses espèces d’oiseaux qu’ils vont rencontrer et il tient à être bien préparé.
L’excursion a failli être annulée. Il avait senti qu’il y avait anguille sous roche, mais a été très surpris quand le directeur l’a convoqué dans son bureau le matin même pour lui dire que plusieurs personnes avaient émis des réserves quant à cette sortie, arguant qu’étant donné les circonstances, il était préférable d’y renoncer. Le directeur lui a expliqué qu’une institution aussi sérieuse qu’Aggersminde se devait de prendre ces réserves au sérieux. Bjarke n’a pas tout de suite fait le lien. Mais depuis une semaine environ, les médias parlaient en boucle d’un certain Daniel Stryger Hansen, âgé de 9 ans, qui avait mystérieusement disparu alors qu’il se trouvait sur un terrain de jeu à l’entrée d’un village du sud-ouest du Seeland. La police, l’armée ainsi que de nombreux bénévoles avaient ratissé les environs tandis que le portrait du gamin faisait la une de tous les journaux et des bulletins d’information. La photographie était accompagnée d’une description : cheveux courts tirant sur le roux, taches de rousseur, mince, un mètre vingt environ, vêtu d’un short Adidas, d’un tee-shirt bleu, d’une doudoune rouge et de baskets blanches. Il avait aussi un cartable bleu et blanc de marque Salomon. Les parents étaient fous d’inquiétude et le travail de la police n’avait donné aucun résultat. On commençait à évoquer la possibilité d’un crime, les médias faisant le rapprochement avec d’autres affaires du même type non élucidées, ce que les enquêteurs avaient toutefois refusé de commenter. Bjarke avait comme tout le monde été touché par les reportages qu’il avait lus ou entendus et il avait eu de la peine pour le garçon et pour sa famille, mais il n’aurait jamais cru que le sort de Daniel Stryger Hansen puisse inquiéter les parents d’enfants d’une classe de CM1 près de Roskilde, alors que le petit garçon avait disparu à plus de cent kilomètres de là.
Heureusement, le directeur a finalement décidé de ne pas s’opposer à l’excursion. Simplement, au lieu de les conduire dans la réserve naturelle qu’il prévoyait de leur faire découvrir, Bjarke devrait se contenter d’emmener les enfants au bord du lac de Gundsømagle, beaucoup plus proche, ce qui a rassuré leurs familles, car ils y vont déjà régulièrement pour allumer des feux de camp et jouer à cache-cache. D’abord déçu et agacé – il s’est donné beaucoup de mal pour préparer la visite –, Bjarke a réalisé qu’il pourrait tout de même offrir aux enfants l’expérience qu’il souhaitait leur faire partager en se documentant sur la faune ornithologique autour du lac. Depuis le début de son remplacement, il s’évertue à intéresser ses élèves à la vie des oiseaux sur les lacs et dans les marais danois, et en les voyant de si bonne humeur, il a l’impression d’avoir gagné son pari.
Quand son bus descend la côte, elle a peur que les roues sautent.
Not’ chauffeur sait pas conduire, pas conduire, pas conduire…
« On arrive bientôt ? » crie Bjarke à Ann-Louise pour couvrir le vacarme des enfants et le son de la radio qui parle de nettoyage ethnique en Yougoslavie. Elle ne répond pas et il est sur le point de répéter la question, mais au même moment, le bus sort de la forêt et le paysage s’ouvre sous leurs yeux. C’est la première fois que Bjarke organise une sortie ici, et il est bouleversé devant l’immense étendue de joncs entre la lisière de la forêt et le lac.
*
Une heure et demie plus tard, Ann-Louise et Bjarke cheminent entre les roseaux, les enfants derrière eux, le soleil déjà haut dans le ciel. L’humidité tiède que dégage la végétation fait transpirer le jeune ornithologue amateur. Les enfants pataugent courageusement dans la fange, avec partout autour des roseaux de deux mètres, et Bjarke a beau leur parler avec passion de la fauvette des marais, il ne peut s’empêcher de remarquer que leur intérêt a faibli. Équipés de bottes en caoutchouc, de seaux et d’épuisettes, ils ont ramassé des plumes et des coquilles d’œufs de sterne, de mésange et de mouette. Ils ont aussi trouvé des cadavres de grenouilles, des beaux cailloux avec des pouvoirs magiques, des moules d’eau douce que Bjarke leur a appris à ouvrir avec la pointe de son canif. Leur patience atteint ses limites bien avant l’heure prévue de la récréation. Enfin, Bjarke aperçoit ce qu’il cherchait et s’écrie en tendant l’index : « Là ! Regardez ! Un nid de fauvette ! »
Les enfants, les filles surtout, se rassemblent autour du maître accroupi. À quelques mètres au milieu des joncs, on aperçoit le nid, en cours de construction. C’est un nid comme un autre, mais c’est l’excuse que Bjarke attendait pour partager avec eux l’exposé qu’il a préparé.
« La présence de ce nid montre que le mâle et la femelle se sont choisis et accouplés. Une vieille légende prétend que cela se passe le jour de la Saint-Valentin. Une fois le nid bâti, la femelle pond les œufs et se met à les couver jusqu’à ce que les oisillons sortent de leur coquille. Ensuite, leurs parents se consacrent à les nourrir et à leur apprendre à voler. »
Les filles observent le couple de fauvettes volant autour du nid et quelques-unes poussent des « Ohh ! » et des « Waouh ! » devant leur parade amoureuse. Bjarke sourit et parvient presque à oublier que les garçons râlent derrière elles.
« J’ai faim.
– Quand est-ce qu’on va jouer à cache-cache ?
– Beurk ! C’est quoi, ça ? »
Bjarke se retourne, content qu’un garçon mette fin au concert de doléances. Bjarke se souvient qu’il s’appelle Emil et voit qu’il s’est un peu éloigné du groupe et regarde quelque chose avec dégoût. Les enfants se fraient un passage parmi les longues tiges des roseaux pour le rejoindre. Bjarke range soigneusement son couteau dans son sac à dos, qu’il pose sur une petite butte avant d’aller voir à son tour.
Emil pointe d’un doigt tremblant un bouquet de joncs serrés les uns contre les autres sur lesquels un autre couple de fauvettes a construit un nid. Celui-ci semble petit et bâti à la hâte, et il aurait été presque invisible pour un œil peu attentif. Quant au gros oisillon rose qui se trouve à l’intérieur, il est aveugle et nu et ressemble à un fœtus. Mais il est vivant. Ses yeux proéminents remuent avec fébrilité derrière les paupières, et avec des mouvements aussi maladroits que déterminés, le dos appuyé contre une paroi du nid, il pousse un œuf vers le bord opposé. Ses griffes pointues agrippées aux brindilles serrées, il se soulève, ses petites pattes roses tremblant sous le poids de l’œuf.
« C’est quoi ? » demandent les enfants curieux. Bjarke lui-même ne s’attendait pas à ce genre de scène ici.
« C’est également un nid de fauvette. Mais il a reçu la visite d’un bébé coucou et comme vous pouvez le constater, ce n’est pas une visite agréable, explique-t-il à voix basse en veillant à ce que les enfants ne s’approchent pas trop.
– Pourquoi est-ce qu’il essaie de faire tomber l’œuf ?
– Parce que c’est dans sa nature. Les coucous ne sont pas comme les autres oiseaux. Ils ne vivent pas en couple et ils ont plusieurs partenaires. Après avoir été fécondées, les femelles pondent leurs œufs dans le nid d’un autre oiseau et les abandonnent. Quand le petit coucou sort de l’œuf, il pousse hors du nid les autres œufs et même les oisillons vivants, pour avoir le nid pour lui tout seul. »
Dans un dernier effort, le petit coucou pousse son futur rival par-dessus bord. Le petit œuf qui ne pèse presque rien semble flotter entre ciel et eau avant de frapper la surface du fjord où surnage le cadavre d’un bébé fauvette.
« Il les pousse tous dehors pour qu’ils meurent ? demande incrédule une voix enfantine, tandis que plusieurs filles font la grimace.
– C’est comme ça, c’est dans sa nature. Quant à lui, il devient grand et fort et il chante tout l’été, Coucou ! Coucou ! Et ça c’est bien, non ?
– Emil aussi, c’est un coucou, taquine une fille en poussant le garçon qui a découvert le nid.
– Coucou toi-même ! » rétorque Emil en bousculant à son tour sa petite camarade qui s’appelle Mia.
Mais c’est trop tard, plusieurs autres filles ont déjà commencé à se moquer de lui. Avant que Bjarke ait eu le temps de les rappeler à l’ordre, Ann-Louise intervient.
« Bon ! Je propose qu’on laisse les sacs ici et qu’on joue à cache-cache. Ensuite, il sera l’heure de pique-niquer. Emil, tu peux commencer à compter ?
– Non, j’ai pas envie.
– Tu ne discutes pas. Allez, posez vos sacs à dos sur cette butte ! » Ann-Louise dirige ses troupes avec la force de l’habitude et personne ne bronche. « On rassemble les épuisettes en tas là-bas, et on se dépêche. »
Tout le monde s’exécute et jette son sac à dos sur le petit promontoire proche de la berge où Bjarke a posé le sien un peu plus tôt. Il doit admettre une fois de plus qu’il a beaucoup à apprendre de sa collègue en matière d’autorité. Emil hésite un instant, mais il finit par se retourner et compte à voix haute :
« Un, deux, la poule pond des œufs. Trois, quatre, les œufs il faut battre. »
Les enfants s’égaillent en hurlant et les derniers se débarrassent de leurs seaux et de leurs épuisettes pour aller se cacher au milieu des joncs. Ann-Louise ramasse une pile de seaux et s’éloigne vers le ponton.
« Tu veux que je reste pour les surveiller ? lui demande Bjarke.
– Non, ça ira, ils savent jusqu’où ils ont le droit d’aller. »
Bjarke hoche la tête, soulagé : il a besoin d’une pause. Plus tard, on lui demandera si, à ce moment-là, il n’a pas entendu le bruit d’un moteur sur la rive, mais il répondra qu’il ne s’en souvient pas. Il dira qu’il n’a entendu que la voix d’Emil, continuant la comptine pendant que lui-même, en nage, s’essuyait le front avant d’aller rejoindre sa collègue, un deuxième chargement d’épuisettes sous le bras.
« Cinq, six… »
*
Lorsque Emil arrive au bout de la comptine, il se retourne et regarde autour de lui. Tout le monde s’est caché. Il part d’un pas décidé à travers les roseaux, longeant la berge vers la gauche où il vient d’entendre des gloussements et des chuchotis. Au bout de quelques pas, il trouve les trois premières petites filles. « Trouvé ! » crie-t-il avant de repartir à travers les hautes tiges, en direction de l’étang, cette fois.
« Dites coucou ! »
Ici et là dans le paysage ses camarades crient « coucou ! », et il change de direction en suivant le son de leurs voix. Il en aperçoit plusieurs autres, presque en même temps. « Trouvé, trouvé ! » lance-t-il à nouveau, et presque immédiatement, il répète : « Trouvé ! » Les enfants attrapés boudent un peu et regagnent la berge, mais Emil ne crâne pas pour autant. Il est encore vexé de s’être fait traiter de coucou tout à l’heure. Il ne comprend pas très bien pourquoi Mia a dit ça, mais il n’a aucun doute sur le fait que le coucou est méchant, bête et égoïste, et il n’a pas du tout apprécié d’être comparé à lui. Plus il y pense, plus il se dit qu’il doit absolument trouver tous les autres et gagner la partie.
« Dites coucou ! » crie-t-il encore une fois, aussi fort qu’il le peut, courant aussitôt dans les directions dans lesquelles il a entendu des voix. Il agite les bras pour écarter les tiges dures, et très vite, il découvre plusieurs autres de ses camarades. « Dites coucou ! » ordonne-t-il, fier à présent de ses talents de chasseur. Il s’arrête un instant pour faire le compte de ceux qu’il n’a pas encore trouvés. Il sait qu’il lui manque Anders, Ole et Mia, mais plus personne ne crie coucou, à présent. Il n’y a plus un bruit autour de lui, et il n’entend que le bruit de succion de ses bottes en caoutchouc dans la vase et le sifflement des roseaux sur ses vêtements. Il ralentit, déterminé à gagner le jeu, et ne s’arrête qu’après avoir parcouru une longue distance et être presque arrivé au fjord, où il sait qu’ils n’ont pas le droit d’aller. Ici, il y a un peu de vent. Les roseaux ondulent autour de lui, mais il n’aperçoit aucun de ses camarades de classe. Debout là, tout seul, Emil a de nouveau l’impression qu’on se moque de lui.
« Si vous ne dites rien, ce n’est pas du jeu, lance-t-il, à tout hasard. Dites coucou ! »
Le cri qu’il entend alors est différent des autres, beaucoup plus réaliste. On dirait presque celui d’un véritable oiseau. Il est aussi étonnamment proche. Si proche qu’Emil se retourne, effrayé, et scrute attentivement le bouquet de roseaux qu’il vient de traverser.
« Anders, c’est toi ? » tente-t-il, mais dans le silence qui suit, il n’entend que le vent qui siffle dans les roseaux.
« Hé, Anders, dis quelque chose ! »
Emil retient son souffle et écoute, concentré.
« Je sais qu’il y a quelqu’un ! » dit-il très fort en se frayant précipitamment un passage à travers les roseaux les plus proches pour surprendre celui qui se cache là, mais il n’y a personne. Seulement d’autres roseaux qui se balancent lentement dans le vent.
Soudain, le cri s’élève à nouveau, plus proche que tout à l’heure, et Emil sursaute. Il vient du bouquet juste devant lui. Le petit garçon avance d’un pas prudent dans cette direction et tend lentement la main pour écarter les roseaux. Mais son geste se fige. Il a brusquement l’impression que le bruit ne vient pas de l’un de ses camarades. Que quelqu’un ou quelque chose, il ne sait ni qui ni quoi, est venu se mêler à la partie. Un monstre, peut-être. Emil s’efforce de repousser cette idée. C’est un grand garçon, à présent, il a presque 11 ans et il sait qu’il est puéril de penser à ce genre de choses. Il s’apprête à faire un pas de plus, quand tout à coup, il entend nettement quelqu’un respirer bruyamment, tout près de lui.
Emil lève lentement les yeux. Dans la lumière vacillante du soleil, il devine une silhouette qui le domine de toute sa taille de l’autre côté du bouquet de roseaux. L’individu est immobile, comme s’il attendait quelque chose. Il inspire et expire fortement, un peu comme font les chevaux, dans leur enclos, à la ferme. Emil est pétrifié. Son cœur bat violemment dans sa poitrine. C’est comme si, d’un coup, tout dépendait de sa capacité à rester caché là sans bouger en retenant sa respiration. Sans crier gare, il se retourne et part en courant de toutes ses forces dans la direction opposée.
Dans sa fuite éperdue, Emil écarte violemment les roseaux sur son passage et ils reviennent lui fouetter le visage. Il n’a plus la moindre idée de la direction dans laquelle se trouve la berge mais il continue à avancer quand même. Ses bottes en caoutchouc lui semblent aussi lourdes que du plomb, cependant il trouve la force de les arracher de la fange, l’une après l’autre, trébuchant pas après pas, complètement paniqué, l’eau engloutissant ses traces à mesure qu’il progresse. Sans rien voir, il court, car il sait que s’il se retourne une seule fois pour regarder en arrière, il mourra de peur.
Tout à coup, son pied reste prisonnier dans la boue. Emil tombe et n’a pas le temps de parer sa chute avec les mains. Il s’écroule face contre terre dans l’eau peu profonde. Pendant quelques secondes il cesse de respirer, et quand enfin il relève la tête, il reste allongé au milieu des roseaux, terrorisé, tendant l’oreille pour entendre des pas, ou un souffle. L’eau dégoutte de son menton, mais c’est le seul bruit alentour. Alors il regarde prudemment derrière lui et réalise lentement ce qui l’a fait tomber. Et se met à hurler.
*
Quand les voitures de police banalisées font leur apparition au coin du bois, la pluie a commencé à tomber. Des nuages noirs se sont massés dans le ciel au-dessus du lac, et au moment où les trois voitures arrivent sur le parking pour se garer parmi les autres véhicules d’intervention, Bjarke entend le tonnerre gronder au loin.
L’excursion a viré au cauchemar. Un hélicoptère inspecte la zone, des maîtres-chiens fouillent les berges dans les deux directions, et des dizaines de policiers en uniforme arpentent les roseaux, les yeux rivés sur l’eau du marais. Des techniciens de la police scientifique en combinaison blanche se sont installés sur le parking et le ponton. Ils transportent des valises en aluminium, l’air grave, et échangent sous la pluie des mots qui n’ont aucun sens pour Bjarke, pendant que certains de leurs collègues se sont regroupés autour d’une tente dressée plus loin, à l’endroit où le corps a été retrouvé.
Bjarke s’est précipité là-bas en entendant le hurlement. Il a trouvé Emil couché de tout son long dans l’eau peu profonde, se débattant pour se dépêtrer d’un morceau de tissu trempé, entortillé autour de son pied. Mia et plusieurs autres enfants, arrivés sur place avant Bjarke, se tenaient muets et choqués à côté de lui, et c’est en voyant la doudoune rouge trempée, enroulée autour du pied d’Emil, qu’il a compris ce que les enfants contemplaient avec un tel effroi. Dans l’eau boueuse flottaient une basket blanche, un short bleu marine et un cartable, et à côté du cartable, le visage sans vie d’un jeune garçon émergeait de la vase.
Ses taches de rousseur avaient viré au gris, ses cheveux roux étaient trempés et hirsutes et ses yeux sans expression tournés vers le ciel. Un peu plus loin, Bjarke avait aperçu avec horreur un bras d’enfant et avec fébrilité il s’était empressé de relever Emil et d’éloigner les enfants de cette scène atroce.
Bjarke sent qu’il va vomir à nouveau. Il se tient sous la pluie battante à côté du bus, sur l’aire de stationnement où ils se sont garés il y a quelques heures, dans une autre vie. Submergé par un sentiment d’irréalité, il sait néanmoins qu’il doit se ressaisir, penser aux enfants dont les visages effrayés et épuisés apparaissent à travers les vitres du bus dans lequel des policiers circulent toujours pour interroger ceux qu’ils n’ont pas encore entendus. Tour à tour, ils ont posé à Emil et aux autres les mêmes questions : « À quoi ressemblait l’homme que vous avez aperçu dans les roseaux ? Avait-il un signe particulier ? Dans quelle direction est-il parti ? » Bjarke a l’impression qu’ils ont raconté depuis longtemps tout ce qu’ils savaient et il n’a plus qu’une idée en tête, les éloigner de ce fjord qui restera à jamais l’endroit où l’on a retrouvé la dépouille de Daniel Stryger Hansen.
Lorsque enfin le dernier policier descend du bus et qu’on l’informe que les interrogatoires sont terminés, il se dépêche d’embarquer. Emil est assis à l’avant, emmitouflé dans une couverture, et Ann-Louise est en train de se débattre avec sa ceinture de sécurité, des larmes plein les yeux.
« Mon sac à dos ? Où est mon sac à dos !? »
Plusieurs enfants se mettent à leur tour à chercher sous leur siège, inquiets, et Bjarke se souvient des sacs qu’ils ont laissés sur la butte. Comme Ann-Louise est occupée à attacher les ceintures d’autres enfants, il se précipite sous la pluie vers le ponton. Il se rappelle soudain que les inspecteurs leur ont recommandé de ne surtout pas retourner dans les roseaux avant que la zone ait été soigneusement inspectée, mais ils sont en train de travailler du côté de la tente blanche, et il n’y a personne à proximité à qui demander l’autorisation. Bjarke jette un coup d’œil autour de lui, hausse les épaules et saute du ponton avant de s’enfoncer dans les roseaux. Il arrive près des sacs à dos trempés qui sont toujours là où ils les ont laissés. Il les rassemble rapidement, mais en prenant le sien, il est surpris de voir que la fermeture Éclair est ouverte. Il plonge la main dans la poche extérieure et découvre son couteau de poche avec la lame déployée. Bjarke sort lentement le canif. Il était convaincu de l’avoir refermé avant de le ranger. Hésitant, l’estomac noué, il saisit la lame entre le pouce et l’index pour la replier et se rend compte qu’elle est couverte de sang. Interloqué, il regarde autour de lui et c’est alors qu’il voit le nid.
Au milieu d’un bouquet de joncs, le nid qu’ils observaient avec les enfants il y a quelques heures gît à présent, déchiqueté. Une forme indéfinissable flotte entre deux eaux en dessous de ce qu’il reste du nid de fauvette. En s’approchant, il découvre que ce sont des lambeaux de chair. Le bébé coucou a été démembré. Ses fines pattes roses, ses ailes et son petit torse flottent à côté de l’œuf et du bébé fauvette mort. La tête striée de veines du jeune coucou a été empalée sur un morceau de jonc coupé.
Peu après, Bjarke remonte dans le bus. Il pose les sacs mouillés par terre et s’écroule sur son siège. Ann-Louise démarre, referme les portes du car et retraverse la forêt en sens inverse comme s’ils avaient le diable aux trousses. Elle lui dit quelque chose, sans doute une parole de réconfort, une phrase bienveillante, mais Bjarke ne l’entend pas. Depuis sa place, encore sous le choc, il regarde dans le rétroviseur. Tous les enfants sont assis à leur place, certains pleurent, d’autres regardent par la fenêtre, l’air absent, d’autres encore se tiennent par la main.
Il sait qu’il y a quelque chose dans la découverte de ce bébé coucou dont il devrait parler. Il cherche en vain une explication à ce qui a pu se passer et des centaines d’images de cette journée défilent dans son esprit. Toutes le ramènent à cette certitude : l’un des enfants l’a vu ranger son couteau, l’a pris et l’a utilisé. Ce qu’il ne parvient pas à comprendre, c’est qu’un enfant ait pu faire ce qu’il vient de voir.
Bjarke tente de se ressaisir. Il essaie de se convaincre qu’aussitôt qu’il aura pris un peu de distance avec l’événement, une autre explication, moins inquiétante, lui apparaîtra, claire comme de l’eau de roche. Il attache sa ceinture et, jetant un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur, il remarque un visage impassible au-dessus d’une banquette tout au fond. Lorsque ses yeux croisent le regard clair et intrigant dans le miroir, c’est lui qui doit baisser les yeux le premier.
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Le métro freine et Silje Thomsen sent les passagers derrière elle la pousser dans la rame surchargée. Les portes s’ouvrent et, le cœur battant, la main crispée sur son portable, elle s’empresse de descendre. Le sifflement strident d’une nouvelle rame arrivant sur le quai d’en face fuse dans la cacophonie des signaux sonores et des conversations. Elle se déplace rapidement dans la foule dense sans regarder derrière elle. Si ce cinglé a pris le même métro qu’elle, elle n’a pas une minute à perdre. Elle double des voyageurs dans l’escalier mécanique et, une fois revenue à l’air libre, elle lâche un soupir, soulagée de pouvoir se cacher dans la nuit hivernale qui l’accueille avec son lot de flocons et de neige fondue. Les phares des voitures balaient le boulevard de la petite ville de banlieue, les pneus projettent une boue froide sur les trottoirs qui lui éclabousse les jambes tandis qu’elle court vers l’arrêt de bus, à droite de la place. L’autobus qu’elle doit prendre est déjà arrêté le long du trottoir et Silje accélère, mais une seconde avant qu’elle ne l’atteigne, celui-ci redémarre tranquillement. Elle s’immobilise, essoufflée. Avant qu’elle ait le temps de jurer tout haut, elle sent son portable vibrer dans sa main et, même si elle n’a aucun doute sur l’identité de celui qui l’appelle, elle baisse les yeux, terrorisée, sur le petit écran du téléphone.
Quatre, cinq. Un coup d’œil à droite, un coup d’œil à gauche, Silje arrivera-t-elle à la maison ?
Le message de l’expéditeur inconnu oblige Silje à regarder derrière elle, éperdue, vers la foule que vomit la bouche de métro. Puis elle traverse la voie d’un pas déterminé. Des véhicules freinent brusquement, certains dérapent dans la neige molle et klaxonnent pour l’engueuler, mais elle parvient saine et sauve sur le trottoir d’en face et se précipite dans une rue perpendiculaire.
Dans le raccourci entre les immeubles, elle prend le risque de ralentir un peu. Son visage est trempé par les flocons de neige qui s’accrochent à ses cheveux chaque fois qu’elle se retourne pour voir si elle est suivie. Elle tremble de peur, elle tremble de froid.
Sept, huit. Silje est une pute et elle est en fuite.
Elle traverse la résidence en courant, comme elle le fait parfois en tenant la main chaude de sa fille quand il leur arrive d’être en retard pour l’école. Elle laisse le dernier immeuble derrière elle puis s’engage sur la route enneigée de son quartier résidentiel, toujours tenaillée par la peur. Les maisons derrière leurs haies bien taillées sont pourtant accueillantes, avec leurs fenêtres éclairées d’une lumière conviviale se reflétant dans le tapis blanc qui recouvre tout à l’extérieur, mais c’est en toute hâte qu’elle arrive à la clôture de ganivelles et son panneau À VENDRE, fixé avec un clou au portillon. Elle entre dans le jardin et, alors qu’elle est en train de remonter l’allée vers la porte de sa maison, elle sent à nouveau son téléphone vibrer.
Et dix. Le jeu est fini, est-ce que Silje est à l’abri ?
Silje cherche fébrilement la clé de la porte d’entrée dans son trousseau. Elle a l’impression que l’obscurité du jardin se rapproche. Enfin, elle ouvre la maison et se précipite à l’intérieur. Elle claque violemment la porte et tourne le deuxième verrou. Ici l’obscurité est rassurante. Elle n’allume pas la lumière et traverse rapidement la maison plongée dans le noir, passe devant la chambre vide de sa fille et entre dans la cuisine sans prendre le temps de retirer son manteau et ses chaussures mouillés.
En s’éclairant avec la lampe de son téléphone, elle fouille dans le tiroir de la table de cuisine. Après avoir vidé sur la table une partie du fatras qui l’encombre, elle trouve le paquet de cartes SIM neuves. Elle déchire le sachet en plastique, en sort une et s’assure qu’elle a bien enregistré ses contacts dans le répertoire de son nouveau portable, comme elle en a pris l’habitude. Une fois l’ancienne carte remplacée par la nouvelle, elle se sent soulagée, enfin. Elle allume le portable et, tout en retraversant la maison à grands pas, cherche dans le répertoire le numéro de sa fille.
Coucou, chérie. Tout va bien. Ceci est mon nouveau numéro que tu utiliseras à partir de maintenant. On se voit bientôt. Bisous. Maman ☺
Le souffle court, elle se poste devant la fenêtre du salon d’angle pour surveiller la rue à travers les stores. Le jardin plongé dans le noir, les buissons et les arbres dont elle aime tant s’occuper sont recouverts d’une épaisse couche de neige fraîche et, sous la lumière du réverbère, elle regarde danser les flocons tombant du ciel. Le spectacle est presque parvenu à l’apaiser quand, tout à coup, elle aperçoit une silhouette sur le trottoir. À travers les fentes de la clôture, elle l’observe qui se déplace lentement, comme si l’individu cherchait quelque chose. Elle retient sa respiration et se prépare à composer le 112. Mais, alors qu’il arrive à la hauteur de son portail, elle aperçoit les pattes enneigées d’un petit chien tirant sur sa laisse, avec une femme âgée à l’autre bout.
Silje rit dans le noir. Rassurée et un peu honteuse, parce qu’elle est une adulte en train de se cacher comme un petit enfant. Il ne faudrait tout de même pas qu’elle devienne folle. À partir de demain, elle va devoir se décider à chercher un nouveau logement, un endroit sûr où elles pourront repartir de zéro, même si elle n’a pas les moyens de déménager. Au même moment, son téléphone se met à vibrer et elle regarde l’écran, pensant lire la réponse de sa fille.
Trouvée.
Le mot bref qui brille dans le noir, envoyé par un expéditeur anonyme, la paralyse aussitôt. La peur revient, teintée cette fois d’incrédulité. Il y a une minute à peine qu’elle a mis le numéro en service et personne à part sa fille ne peut en avoir connaissance. Elle se demande si, dans sa précipitation, elle n’aurait pas inséré par erreur l’ancienne carte SIM dans le téléphone.
De retour dans la cuisine, elle fouille affolée dans le désordre sur la table. Puis elle dirige la lumière vers le sol. Elle se souvient pourtant de l’emplacement précis où elle a posé le sachet avec les cartes SIM, mais il n’est nulle part. Elle cherche dans le tiroir et chaque fois qu’elle met de côté un tas de bricoles, la même idée vient s’insinuer dans sa tête. Le numéro de la nouvelle carte SIM qu’elle a choisie était inscrit sur l’emballage, et si l’emballage n’est plus sur la table où elle est sûre de l’avoir laissé, c’est que quelqu’un l’a pris. La porte d’entrée était fermée à clé quand elle est rentrée et les fenêtres verrouillées. Elle se répète ces phrases dans sa tête quand tout à coup son téléphone se remet à vibrer, la faisant sursauter violemment.
Cette fois, il ne s’agit pas d’un message. Juste d’une icône avec une photo floue à l’intérieur. Les larmes aux yeux, elle tente de se convaincre qu’elle n’est pas obligée d’appuyer dessus, et pourtant, elle pose quand même son doigt sur l’écran et ouvre le fichier.
Tout d’abord, elle ne comprend pas ce qu’elle a sous les yeux. Puis apparaît une pièce sombre et une silhouette : une femme vêtue d’un manteau se tient devant une fenêtre et regarde à travers des stores. Entre les lames que la femme écarte d’une main, on aperçoit des flocons de neige qui tombent dans le faisceau de lumière d’un réverbère. Silje comprend que la femme sur la photo, c’est elle. Terrifiée, elle se tourne vers la porte du salon et soudain, une forme dans l’obscurité prend vie.
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Naia Thulin ne peut pas retenir un sourire. La voix de Bjørn est tendre et avec sa nouvelle chapka, sa barbe de trois jours et la neige en arrière-plan il ressemble à un explorateur de l’Arctique. Ils sont en FaceTime, et dans son enthousiasme à lui décrire les joies des sports d’hiver, il est à deux doigts de percuter un piéton sur le trottoir du centre-ville où il marche. Thulin sort tout juste de l’ascenseur, au deuxième étage de l’immeuble de Glostrup où elle travaille au département de cybercriminalité, le NC3.
Thulin n’a pas l’habitude de sourire de si bonne heure et, il y a encore trois quarts d’heure, alors qu’elle s’asseyait au volant de la voiture de service et roulait sous la neige pour se rendre au bureau, rien n’indiquait qu’elle aurait l’occasion de le faire. Les informations à la radio avaient commencé par répéter en boucle qu’aujourd’hui le ministère de la Justice se prononcerait dans le procès qu’avait intenté la famille de Caroline Holst contre la police criminelle. Après plus de deux ans d’enquête, l’assassinat de la lycéenne de Hvidovre, âgée de 19 ans au moment des faits, n’avait toujours pas été élucidé, et l’issue imminente du procès donnait au journaliste le loisir de résumer à nouveau une foule de détails sordides sur le meurtre. Puis il avait donné la parole à l’un de ses confrères, qui avait rappelé qu’on était le 14 février, jour de la Saint-Valentin, ce que Thulin avait évidemment oublié jusqu’à ce que les deux journalistes ouvrent leur clapet. Ensuite ils avaient caqueté comme des poules sur la recherche de l’âme sœur, la seule et unique, celle avec qui on bâtit son nid, et avaient invité les auditeurs à appeler la station et à raconter leur propre histoire, et la manière dont ils avaient trouvé le grand amour. Quand Thulin était arrivée à destination, elle était à deux doigts de les appeler pour leur suggérer de boycotter une bonne fois pour toutes cette célébration, mais le visage de Bjørn sur l’écran de son téléphone lui avait fait oublier ses réticences face au romantisme et ses violons.
Bjørn, ou encore le papa de Valde comme elle l’appelait encore il y a quelques mois, revient à l’écran, et même si Thulin n’a aucune envie de mettre fin à la conversation, elle sait qu’elle doit se dépêcher si elle veut arriver à l’heure à sa réunion.
« Il y a des choses en particulier qu’il faut penser à emporter ?
– Votre bonne humeur, ça suffira. On va bien s’amuser. »
Thulin scanne sa carte d’accès pour ouvrir la première porte vitrée menant à son département. Elle a réalisé il y a quelques jours seulement que le séjour de la classe de Lee à Isaberg en Suède doit avoir lieu le week-end prochain. Elle est allée rendre visite à Bjørn en sortant du bureau, comme elle le fait de plus en plus souvent, et Bjørn qui venait de recevoir la liste des participants lui a demandé, surpris, pourquoi elle et Lee n’en faisaient pas partie, alors qu’elles en avaient parlé. Thulin s’en est voulu. D’abord parce qu’elle ne s’était pas occupée à temps de l’inscription en ligne, et ensuite parce que c’était elle qui avait suggéré à Bjørn qu’ils y aillent tous les trois, bien qu’il s’agisse d’un voyage réservé aux papas et à leurs enfants.
Bjørn avait aussitôt vérifié s’il n’était pas trop tard pour que Lee et Thulin participent au voyage, mais jusqu’à son appel, il y a quelques minutes, elle ignorait si la pension de famille suédoise avait pu leur trouver une chambre. Et elle commençait seulement à penser aux tenues de ski, qui coûtent une fortune.
« Si vous n’avez pas de quoi vous équiper, je vais regarder dans mes placards ce que j’ai gardé de mes filles.
– Je jetterai un coup d’œil. Mais tu es sûr que je peux venir avec vous ?
– Évidemment ! Depuis quand une sortie papas-enfants devrait-elle être réservée aux papas et aux enfants ? » Bjørn sourit à l’écran, taquin, et Thulin ne peut s’empêcher de rire. L’un des arguments de Lee pour échapper au voyage avait été de déclarer qu’elle n’avait pas de papa – c’étaient ses mots – et qu’elle n’avait donc rien à faire là-bas, ce contre quoi Thulin s’était insurgée.
« Merci », dit-elle à Bjørn. Et elle le pense.
« Tu n’as pas à me remercier, c’est tout à fait égoïste de ma part. On enverra les enfants jouer dans la neige, et toi et moi, on ira chercher un endroit tranquille pour s’amuser un peu. Rendez-vous dans le car ? »
Thulin sourit, hoche la tête et interrompt à contrecœur la communication. Elle est arrivée à la deuxième porte vitrée, et après avoir de nouveau scanné son badge, elle pénètre dans le département. Les procédures d’accès sont l’un des seuls aspects auxquels elle a eu du mal à s’habituer depuis qu’il y a un peu plus d’un an, elle a pris ses fonctions d’inspectrice à l’Office national contre la cybercriminalité, dont les bureaux se trouvent dans la zone industrielle de Glostrup. Quand on travaille dans ce genre d’endroit, on a intérêt à avoir constamment sur soi sa carte d’accès. Aujourd’hui, les nombreux sas la dérangent moins que d’habitude, parce qu’ils lui donnent le temps de réfléchir à l’heure à laquelle elle aura terminé sa journée et pourra rentrer préparer son sac et celui de Lee.
Si quelqu’un lui avait dit il y a trois ou quatre mois qu’elle filerait le parfait amour avec un divorcé rencontré à l’école de sa fille, elle lui aurait ri au nez. D’abord parce que ce genre de relation lui aurait paru à peu près aussi excitant qu’une réunion de copropriété. Ensuite parce qu’à ce moment-là, elle avait le cœur brisé comme cela ne lui était encore jamais arrivé.
Le mois d’octobre s’était écoulé dans un état de tristesse latente, et elle avait dû prendre sur elle pour rendre le quotidien de Lee aussi agréable que possible. Un soir, après l’avoir mise au lit, Thulin, dans une tentative désespérée de se ressaisir, avait réactualisé son profil Tinder et avait fait une brève incursion dans le supermarché du sexe. L’expérience s’était révélée encore plus éprouvante que dans son souvenir, et au milieu du flot d’amants potentiels qui se proposaient avec leurs muscles saillants, leur voiture de sport et leur vélo en carbone, le visage de Bjørn avait soudain émergé. Elle l’avait reconnu pour l’avoir croisé parmi les autres parents d’élèves et elle avait évidemment zappé à la lecture de ses 44 ans et du « Je sais que je suis beau » un peu arrogant qu’elle avait l’impression de lire dans ses yeux magnifiques. Tout comme elle avait éliminé tous les autres profils.
Une semaine plus tard, assise avec d’autres parents sur les gradins du skatepark de Copenhague, alors qu’elle tentait de tuer le temps sur son portable en attendant la fin de l’entraînement de Lee, elle l’avait vu passer la porte, trempé comme une soupe. Il avait hoché la tête, manière de lui montrer qu’il la reconnaissait, et comme il n’y avait pas de place ailleurs que sur le banc sur lequel elle était installée, elle avait dû acquiescer quand il lui avait demandé l’autorisation de s’asseoir. Une minute plus tard, il avait engagé la conversation : De qui es-tu la maman, rappelle-moi ? Bien que Thulin ne soit pas d’humeur bavarde, il était difficile de résister au charme de Bjørn. Il était très à l’aise, avait l’air franc et sincèrement intéressé par ce qu’on lui disait, et ce qu’elle avait pris sur Tinder pour de l’arrogance s’était révélé être simplement de la confiance en soi. Il s’était présenté comme le père de Valdemar, qui était également passionné de skate, et avait ajouté qu’il avait opté pour la corvée d’accompagnement, pendant que son ex-femme s’occupait d’emmener leurs filles, plus âgées, au centre équestre.
Thulin, elle, lui avait confié ses inquiétudes pour Lee, qui pensait plus au skateboard, aux graffitis et à un projet irréaliste d’intégrer une efterskole1 après les vacances, qu’à sa scolarité. Les adolescentes rebelles n’avaient plus de secrets pour Bjørn puisque Valdemar avait deux grandes sœurs, et sa décontraction en la matière avait rendu sa bonne humeur à Thulin. Quand, un peu plus tard, il s’était levé pour partir, il s’était retourné brièvement et lui avait dit avec une lueur dans le regard que lui n’avait pas zappé sa photo de profil, mais qu’il ne lui en voulait pas, et Thulin avait souri.
Elle n’était intéressée par personne et surtout pas par lui, avait-elle dû se morigéner, mais petit à petit, elle s’était aperçue qu’elle attendait avec impatience les jours où elle devait accompagner Lee au skatepark. Leurs conversations sur le banc étaient devenues de plus en plus longues, jusqu’à ce qu’un soir il l’invite à dîner chez lui. Thulin avait d’abord accepté, s’était décommandée quelques heures plus tard, pour ensuite lui renvoyer un message dans lequel elle disait que finalement, elle s’était libérée. Elle avait d’avance décidé qu’elle ne coucherait pas avec lui, mais la soirée avait été très gaie, elle s’était sentie en sécurité dans sa jolie cuisine et avait quand même atterri dans son lit, à sa propre initiative, d’ailleurs.
Pour Bjørn, les choses s’étaient imposées comme une évidence. Il lui avait dit qu’il était raide amoureux d’elle depuis un long moment déjà, et même s’il n’en était pas de même pour Thulin au départ, elle trouvait rafraîchissant qu’il soit aussi direct et aussi peu compliqué.
Ils se retrouvent en général chez lui, dans sa petite maison de ville dans le quartier Vesterbro, derrière l’usine Carlsberg. Pas besoin d’être agent immobilier pour deviner que son poste de directeur d’une grande société de télécommunications lui apporte un certain confort matériel. Heureusement, ni lui ni sa maison n’en portent les signes extérieurs. Sauf peut-être dans cette aisance qu’il affiche au quotidien et dans l’élégance décontractée et le charme brut de son lieu de vie, qu’un agent immobilier décrirait sans doute comme une maison de style new-yorkais. Sans oublier évidemment les deux magnifiques fauteuils du célèbre designer Arne Jacobsen qui doivent avoir coûté un peu plus que le salaire annuel de Thulin. Peu à peu, elle s’est laissé séduire par sa personnalité extravertie d’artiste bohème, incapable de taire une idée ou une proposition pendant plus de deux minutes, et par le fait qu’il soit un bon amant et un cuisinier hors pair.
Malgré tout, elle a longtemps insisté pour que leur liaison reste secrète. Surtout parce qu’elle sait d’expérience qu’il vaut mieux ne pas impliquer Lee dans cette relation, si elle ne devait pas durer. Mais à mesure que leurs rencontres se sont faites plus fréquentes, garder le secret est devenu bizarre, et surtout peu pratique. De son côté à lui, il n’y avait aucun obstacle, et après deux mois de liaison clandestine et une nouvelle déclaration d’amour, il lui a fait comprendre qu’il était prêt à envisager une vie commune. Elle est tombée des nues et a évidemment refusé, car à ce stade de leur relation, l’idée ne l’avait même pas effleurée. Mais elle ne peut pas nier les sentiments qu’elle a pour lui, et sa proposition lui a donné le courage de sortir de la clandestinité. Le jour où elle a mis Lee au courant de leur histoire, ç’a été pour apprendre qu’elle savait depuis longtemps et n’avait rien contre. Elle ne connaît pas très bien Valdemar, qui n’est pas dans sa classe même s’ils sont du même niveau, mais du moment que cela ne perturbe pas sa vie, apparemment, elle s’en fiche complètement. Thulin s’est malgré tout un peu inquiétée quand Lee a refusé de dire bonjour à Bjørn, qui était très gentil et s’adressait à elle comme à une grande personne, ce qui en général suffisait à gagner ses faveurs. Elle en a déduit que sa fille n’était pas aussi indifférente à la situation qu’elle veut bien le dire. Bjørn a dû lui rappeler que ce n’est pas facile d’avoir 12 ans et qu’elle ne peut pas lui en vouloir de rester sur ses gardes. C’est pourquoi Thulin voit ce séjour de ski en Suède comme une bonne occasion de les réunir tous les quatre, Bjørn, Valdemar, Lee et elle, dans un contexte plus décontracté. Mais Lee a rétorqué qu’elle avait justement une compétition de skate ce week-end-là, et pas plus tard qu’hier soir, elle a claqué la porte de sa chambre pour marquer sa colère. Aksel, qui est passé donner un coup de main pour isoler les fenêtres de la cuisine, a évidemment pris son parti et a rappelé à Thulin comment elle était au même âge.
« Tu étais insupportable. Et c’est normal qu’elle réagisse comme ça après toutes les histoires qu’il y a eu entre toi et cet imbécile, l’automne dernier. »
Thulin n’avait aucune envie qu’on lui rappelle l’été dernier, ni l’« imbécile ». Et puis, de quel droit Aksel, le policier à la retraite qui fait partie de sa vie depuis qu’elle-même avait l’âge de Lee, y allait-il de ses commentaires sur sa vie amoureuse ? Elle parcourt le couloir flanqué de bureaux tout en tapant un SMS dans lequel elle annonce à Lee que le séjour au ski va se faire quand même, consciente qu’elle espère sincèrement qu’il sera une réussite et contribuera à les rapprocher tous les quatre. C’est un sentiment assez nouveau pour elle. Elle est impatiente que le week-end arrive, malgré le voyage en car, le bruit des gamins et les bavardages des papas.
« On a eu un signalement de personne disparue et on doit faire une perquisition. Départ dans cinq minutes », lui lance Raheem qu’elle croise dans le corridor. Raheem est son binôme au NC3, mais Thulin ne fait pas mine de s’arrêter.
« J’ai une réunion, je te rejoins », répond-elle à hauteur de la dernière porte au bout du couloir, celle du bureau de Krause, le patron de la division responsable des affaires de cyberharcèlement, de pédophilie et d’abus sexuels en ligne. Un domaine qui n’a cessé de s’étendre depuis qu’elle est arrivée dans le service. La pandémie de coronavirus y a contribué bien sûr. Puis il y a eu la vague #MeToo, la guerre en Ukraine et la crise économique, qui n’ont fait qu’exciter les ardeurs des criminels sexuels, des guerriers d’Internet et autres trolls. Le phénomène prend même une nouvelle ampleur avec les cyberattaques et les logiciels rançonneurs qui donnent du fil à retordre à Thulin et à ses collègues. Mais elle a son propre bureau, des heures régulières, et ses supérieurs hiérarchiques ne l’appellent jamais la nuit. Les interventions d’urgence, les scènes de crime sanglantes et la mauvaise conscience qui la tenaillait constamment envers sa fille ne lui manquent pas.
« Entre, répond Krause quand elle frappe à la porte ouverte de son bureau.
– Désolée pour le retard, dit Thulin sans le penser vraiment.
– C’est bon, assieds-toi.
– C’est urgent ? Raheem m’a dit qu’il y avait une perquisition et j’ai du travail qui s’accumule sur mon bureau. »
Pour être franche, elle se fiche de la perquisition. Elle a surtout envie de retourner dans son bureau pour se mettre en quête d’une tenue de ski sur Vinted.
« Je n’en ai pas pour longtemps. Tu as une chaise, là. »
Elle s’assied à contrecœur en face du large bureau, et son patron s’installe face à elle dans le fauteuil en cuir.
« Comment ça se passe ? » lui demande-t-il en la regardant avec ce qu’on pourrait considérer comme un intérêt réel.
Thulin n’a pas le souvenir d’avoir déjà entendu Krause lui poser une question de ce genre. Il est un peu plus âgé qu’elle, c’est un homme ambitieux et un bon technicien, et il a une connaissance étendue de tout ce qui a trait à la cybercriminalité. En revanche, il ne semble tirer aucun bénéfice des stages de ressources humaines que la direction l’envoie suivre de temps en temps.
« Bien, merci. »
Elle se demande l’espace d’un instant s’il s’attend à ce qu’elle lui retourne la question, mais Krause se contente de hocher la tête, satisfait.
« Tu sais à quel point je suis heureux de t’avoir dans mon service. Je ne doute pas que tes compétences seraient utiles dans de nombreux autres départements, mais je veux que tu saches que j’ai de grandes ambitions pour le NC3. Deux cents collaborateurs ne constituent pas un rempart contre les cybercriminels, mais dans moins d’un an, nous aurons doublé nos effectifs. Malheureusement, d’autres secteurs sont également en cours de restructuration. Par exemple, la direction a la ferme intention de reconstituer la brigade mobile et elle fait ses courses dans les autres départements, ce qui crée une concurrence déloyale.
– Vraiment ? Tu es sûr de ça ? hasarde Thulin, prudente.
– Oui, c’est ennuyeux. »
Krause continue sur sa lancée. Où veut-il en venir ? Thulin n’en a pas la moindre idée. Tous les patrons dans la police se tirent la bourre, et le rétablissement de la brigade mobile, l’unité d’élite de la police judiciaire, est la dernière trouvaille à avoir donné des sueurs froides aux logisticiens parce que son prestige lui vaut d’attirer tous les regards. Thulin n’a pas d’avis sur le bien-fondé de ce projet. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a eu ses propres raisons pour entretenir une relation compliquée avec cette division.
« Mais pour en venir au fait, je suis obligé de t’informer qu’on m’a contacté, dit tout à coup Krause, interrompant ses propres pensées politico-policières. La brigade mobile souhaite te proposer un poste d’enquêtrice dans leur nouvelle unité d’investigation criminelle, et j’ai besoin de connaître ton avis sur la question. »
Thulin regarde Krause. La nouvelle est tellement inattendue qu’elle lui coupe le sifflet. D’abord parce qu’elle s’est promis de ne plus travailler sur une affaire criminelle. Ensuite parce que la proposition vient de la brigade mobile – c’est un peu comme si on proposait à un grand brûlé de devenir pompier.
« La brigade mobile veut m’embaucher comme enquêtrice ? répète-t-elle pour s’assurer d’avoir bien compris.
– Oui, répond Krause d’une voix lugubre. Je ne suis pas surpris. Tout comme je ne serais pas surpris que tu acceptes. Cela ne me fera pas plaisir, mais cela ne m’a pas empêché de faire ton éloge et de leur dire…
– Je ne suis pas intéressée. »
Krause se tait et la regarde.
« Tu n’es pas intéressée ? »
Thulin voudrait ajouter « pas pour tout l’or du monde », mais elle se contente de se lever. « C’est tout ?
– Écoute, Thulin, ils ne te le proposeront pas deux fois.
– Et ils auront raison, parce que ma réponse serait la même. »
Krause se lève à son tour et dit qu’il lui sait gré de cette réponse, mais elle est déjà à la porte, et tandis qu’elle parcourt le couloir en pressant le pas, elle décide d’appeler Bjørn et d’accepter son offre de lui prêter les affaires de ski qu’il a probablement dans ses placards.
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Sur la boîte aux lettres de la maison, située dans un paisible quartier résidentiel de Vanløse, l’un des deux noms a été rayé. Le panneau À VENDRE est accroché un peu de travers sur le portillon en bois, et derrière la clôture en ganivelles, telle une dent cassée au milieu d’une denture parfaite, on peut apercevoir une maison de briques rouges coincée entre deux villas patriciennes, dont l’une est à demi cachée derrière un échafaudage protégé par des bâches. Derrière la maison en briques rouges se dressent de tristes immeubles HLM, mais de l’endroit où Thulin se trouve, au volant de la voiture de service, le décor lui semble tout de même idyllique avec cette neige fraîche délicatement saupoudrée sur la clôture, les arbres et les buissons.
« On peut savoir pourquoi tu n’es pas intéressée ? » demande Raheem sur le siège passager. Par-dessus ses lunettes de soleil, il jette un regard curieux à Thulin qui s’est garée derrière l’unique véhicule de police stationné devant l’adresse qu’il lui a donnée. « N’importe qui aurait tout lâché pour une proposition pareille.
– Eh bien qu’ils aillent postuler.
– C’est la classe d’être chassé, et tu le sais très bien, poursuit-il en retirant sa ceinture de sécurité. Et puis, ça devrait te plaire ! La brigade mobile s’occupe de crimes à haute visibilité, elle a des ressources énormes et quand elle prend une affaire, elle ne la lâche pas avant de l’avoir résolue. »
Thulin coupe le moteur et, en quelques secondes, le pare-brise se couvre de neige. Un instant auparavant, le soleil brillait, mais à présent, le printemps semble bien loin. Raheem doit avoir à peu près 35 ans. Il habite un trois-pièces dans le quartier nord-ouest de Copenhague, il porte une boucle d’oreille, des tatouages qui lui montent haut dans le cou et c’est un ancien hackeur. Il n’a été condamné qu’une fois pour le piratage d’un film quand il était adolescent, mais Thulin ne doute pas qu’il ne s’agisse que de la partie émergée de l’iceberg. Raheem évite soigneusement d’évoquer les « zones d’ombre » de sa vie, comme il les appelle. Officiellement, sa passion pour l’informatique remonte à un poste d’administrateur système dans une entreprise de jeux vidéo internationale. Ensuite, après s’être un peu perdu, il a travaillé comme consultant en hacking pour diverses sociétés, petites et grandes, qui l’embauchaient pour tester l’efficacité de leur sécurité informatique. Plusieurs années de suite, il a gagné le concours de recrutement appelé « Capture the flag », que le NC3 lance régulièrement sur son site, et la rumeur veut que seules ses fameuses zones d’ombre aient empêché son embauche immédiate avec un contrat à durée indéterminée. Contrairement à Thulin, Raheem n’a jamais fait l’école de police, ce qui lui donne un avantage lorsqu’il s’agit de réfléchir sans idées préconçues, et il est incontestablement le meilleur technicien informatique avec qui elle ait jamais travaillé. En outre, il est de bonne compagnie et très populaire, en particulier auprès de ces dames. Cependant, à ce moment précis, elle regrette d’avoir répondu sincèrement quand il lui a demandé pourquoi Krause voulait la voir.
« J’ai une fille de 12 ans. Quand je rentre à la maison, je ne veux plus penser au boulot, dit-elle avec conviction tout en vérifiant qu’elle a pensé à prendre des gants de protection pour elle et pour Raheem.
– Je n’y crois pas une seconde. Tu finiras par dire oui.
– Mon père faisait partie de l’ancienne brigade mobile, alors non, je n’accepterai pas ce poste. »
Thulin sort de la voiture et claque la portière derrière elle. Elle lève les yeux vers le ciel plombé et frissonne. Quand le visage surpris de son collègue émerge de l’autre côté du véhicule, elle comprend qu’elle ne s’en tirera pas sans une explication.
« Il était tout le temps parti et quand il était à la maison, il n’était pas là non plus. Il a fini par mourir d’un infarctus, alors non merci. Pas pour moi. »
Inutile d’en dire plus ; Thulin traverse la rue d’un pas décidé, plissant les paupières pour se protéger des flocons glacés.
« Je suis désolé d’avoir évoqué le sujet, dit Raheem en la rejoignant devant le portillon du jardin, et elle devine qu’il le pense sincèrement.
– C’est du passé », répond-elle, même si elle n’a pas toujours ce sentiment. Elle ouvre le portail et laisse Raheem passer en premier. « Allons-y, plus vite on aura fini, plus vite on sera rentrés.
– D’un autre côté, je suis content que tu restes, reprend son collègue avant de poursuivre d’une voix innocente : Parce que si tu partais, je ne saurais jamais comment on célèbre la fête des amoureux dans un week-end de papas.
– Ce n’est pas un week-end en amoureux. C’est un séjour au ski avec ma fille.
– Bien sûr », rétorque-t-il avec un sourire moqueur.
En remontant l’allée, Thulin constate que la vision bucolique qu’elle avait depuis la rue s’efface quand on voit la maison de près. La façade est fissurée en plusieurs endroits, les fenêtres, les gouttières et la cheminée ont connu des jours meilleurs. La décadence générale est accentuée par quelques touffes d’herbe hautes et jaunies émergeant du tapis de neige entre un trampoline déchiré, un toboggan en plastique et quelques vélos rouillés appuyés aux poteaux d’un abri de voiture vide. Par-dessus la clôture qui sépare le jardin de la propriété voisine, on devine quelques fenêtres entre les bâches secouées par le vent, mais à part ça, une fois le portillon fermé, le jardin est assez tranquille.
Au pied de l’escalier en pierre, flanqué de part et d’autre de pots de fleurs enfouis sous la neige, Thulin entend des voix venant de l’intérieur. Par la porte ouverte, elle aperçoit dans le couloir, sur le seuil d’une cuisine, deux policiers en uniforme en train de parler avec un homme en costume, la quarantaine, l’air bouleversé. Si Thulin travaillait encore à la brigade criminelle, ce genre de conversation entrerait dans ses attributions, et elle n’envie pas ses collègues. L’un d’eux, un rougeaud d’un certain âge, les a vus arriver et il s’empresse de les rejoindre sur le perron en refermant la porte derrière lui.
« La femme disparue s’appelle Silje Thomsen, elle a 41 ans et elle est secrétaire de son état. Son ex-mari a ramené leur fille hier vers 20 heures, comme convenu. Voyant qu’elle ne venait pas leur ouvrir, il est entré avec la clé de sa fille, et il a constaté qu’il n’y avait personne. Ils sont revenus ce matin pour découvrir que Silje Thomsen n’était pas rentrée. C’est alors que l’ex-mari a signalé sa disparition. Personne ne semble savoir où elle se trouve et son dernier signe de vie remonte à hier soir, 17 h 24, quand elle a envoyé un texto à sa fille depuis un nouveau numéro de téléphone. La fillette a essayé de joindre sa mère sur ce numéro un peu plus tard, sans succès, et à présent, il semble que son téléphone soit éteint.
– Vous avez retrouvé son portable ? demande Raheem.
– Non, mais il y a plusieurs ordinateurs dans la maison. L’ex-mari ne connaît pas les codes d’accès. Ils sont en instance de divorce depuis six mois et leurs relations ne sont pas au beau fixe, je crois. Et encore, c’est un euphémisme. J’espère que vous arriverez à faire parler l’électronique et à découvrir où elle est passée. »
Le policier ouvre la porte, s’efface et les invite à entrer.
« Tu dis qu’elle a disparu depuis hier soir ? »
C’est Thulin qui pose la question, parce qu’il lui est venu une intuition désagréable, tandis qu’elle attendait dehors dans le froid.
« Oui, mais c’est surtout sa fille qui s’inquiète. Cela fait un certain temps que sa mère est en congé maladie pour cause de stress et le mari lui-même admet que cela ne lui ressemble pas de ne pas être là quand il lui ramène leur fille.
– Que disait le message de la maman pour que sa fille soit aussi inquiète ? s’enquiert Thulin.
– Rien de particulier. Elle a écrit un truc du style : “Tout va bien, note mon nouveau numéro, je t’embrasse, maman.”
– C’est tout ?
– Oui.
– Et vous nous avez appelés pour quoi, au juste ? »
L’agent et Raheem se raidissent un peu et regardent Thulin d’un air surpris. Ce n’est pas la première fois qu’un policier recourt au NC3 pour se simplifier la tâche lors d’une disparition, mais cette fois, elle n’arrive pas à cacher son agacement.
« Ce n’est pas notre rôle de rechercher des personnes disparues, à moins qu’il y ait suspicion d’un acte criminel. Vous avez un service spécifique dans votre unité territoriale et c’est à eux de s’en occuper. Sinon, nous passerions notre temps à chercher des gens qui ne sont pas chez eux.
– C’est vrai. Tu as raison. Mais ils étaient sur une autre affaire, alors…
– Qui vous a donné le feu vert pour que le NC3 intervienne ici ?
– Je crois bien que c’est moi. »
Thulin se tourne vers Raheem qui semble rétrécir un peu sous le regard qu’elle lui lance.
« Ils ont dit qu’il y avait un ordinateur allumé dans la maison, et du coup, c’est nous qui sommes supposés venir voir ce qu’il se passe.
– Je suppose que vous avez essayé de tracer le GPS de sa voiture ? dit Thulin avec un coup d’œil en direction de l’abri de voiture désert.
– Elle n’a pas de voiture. C’est son ex-mari qui l’a prise et elle qui a gardé la maison en attendant qu’elle soit vendue », répond timidement le policier en accompagnant l’information d’un sourire d’excuse.
Thulin se dit qu’elle serait nettement plus utile devant le tas de dossiers qui s’empilent sur son bureau. Elle brosse la neige sur ses vêtements avec un regard mécontent destiné à Raheem et dit :
« Alors finissons-en. Tu prends le premier étage, et s’il y a une cave, tu la prendras aussi. »
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Lorsqu’elle entre dans un vaste salon d’angle après avoir passé des surchaussures en plastique bleu, Thulin a encore les nerfs en pelote. Les persiennes côté rue sont fermées et la pièce est plongée dans la pénombre, mais à la faible lueur qui filtre entre les lames, elle constate que l’intérieur est dans le même abandon que l’extérieur. La pièce dans laquelle elle se trouve a sans doute été jadis un séjour accueillant à la symétrie étudiée, du style magazine de décoration, avec quelques détails destinés à créer une atmosphère chaleureuse, mais elle porte à présent les traces d’un foyer détruit. Des marques sur le parquet indiquent l’emplacement de meubles qui ne sont plus là et une série de vis sont toujours plantées, inutiles, dans l’un des murs gris tendre, tandis que, sans domicile fixe, des affiches encadrées aux couleurs chatoyantes émergent d’un carton posé en dessous. Le reste du mobilier consiste en un grand canapé d’angle, un petit tapis en laine vierge, une table basse en verre, un écran plat et une grande bibliothèque Read de chez Montana dont les étagères asymétriques sont à moitié vides. Un dossier cartonné sur lequel on peut lire l’inscription « Papiers du divorce » est posé sur la table basse à côté d’une assiette contenant des reliefs de nourriture et d’un verre à vin sale. La pièce sent le renfermé.
Thulin enfile ses gants en latex et se met au travail. Non pas qu’elle imagine que des empreintes digitales puissent jouer un rôle dans cette affaire, mais parce que c’est le protocole lors d’une perquisition d’ordinateur, d’iPad ou autre outil informatique susceptible de fournir des informations sur leur propriétaire. Tandis qu’elle fait le tour de la pièce et s’apprête à inspecter le contenu des tiroirs de la commode, lui parvient à travers la porte close de la cuisine la voix excédée d’un homme dont elle suppose qu’il s’agit de l’ex-mari, en train de répondre aux questions des policiers.
« Non, je n’ai aucune idée d’où elle est. Ni avec qui. Je ne sais pas où elle a dormi, ni ce qu’elle fait en ce moment. Tout ce que je sais, c’est que je vais être en retard au travail parce que je suis obligé de rester ici !
– Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?
– Nous ne nous parlons plus. Nous avons un accord. C’est elle qui a choisi la garde alternée du jeudi au jeudi, et quand nous sommes arrivés, elle n’était pas là ! »
Tandis que l’échange dans la cuisine se poursuit, Thulin, qui en a terminé avec le salon, sort dans le couloir où la première porte donne sur une chambre à coucher. Ici aussi, les stores sont baissés. Sur le lit défait, équipé d’une seule couette1, un ordinateur portable est ouvert avec un morceau de chatterton de couleur sur l’œilleton de la caméra. Thulin place l’ordinateur dans une pochette en plastique transparent, le fourre sous son bras et regarde autour d’elle. Un mug de café à moitié vide a été abandonné par terre à côté du lit. Deux livres de développement personnel traitant de stress et d’anxiété sont posés sur la table de nuit, et en jetant un coup d’œil machinal dans le tiroir, elle découvre un petit couteau de cuisine et une bombe au poivre d’un modèle qu’on peut acheter sur Internet. Elle fronce les sourcils. Pourquoi la femme disparue gardait-elle ce genre d’objets dans sa table de chevet ? Mais elle repousse la question qui ne fait pas partie de ses nouvelles attributions professionnelles. Lorsqu’elle a fini de fouiller le placard mural, elle jette un coup d’œil dans la salle de bains : hormis quelques flacons de pharmacie contenant des somnifères et des anxiolytiques, rien d’inhabituel.
L’étroit couloir dessert trois autres portes, ouvertes. La première donne sur une chambre entièrement vide. La suivante sur une petite pièce servant manifestement de lingerie. Les rideaux sont tirés mais elle devine une planche à repasser, un tancarville, un vieux matelas et quelques cartons de déménagement posés par terre. La dernière porte est celle d’une chambre d’enfant, lumineuse et gaie. C’est la seule pièce de la maison qui paraisse réellement habitée, avec son lit fait, son petit bureau blanc et sa penderie avec miroir en pied. Une paire de rollers est accrochée à une patère entre deux posters de handballeuses dont Thulin ne connaît pas les noms. Cette pièce impeccablement rangée lui fait penser qu’il serait grand temps qu’elle mette un peu d’ordre dans la chambre de Lee, qui ressemble à la salle d’attente d’une gare de banlieue. Elle retourne dans le couloir et jette un rapide coup d’œil par la fenêtre qui se trouve à côté de la porte de service. Comme le jardin de devant, le jardin de derrière est entouré d’une palissade en bois mangée de végétation, et sur la pelouse, la neige fraîche repose lisse et intacte. Elle constate que la porte arrière est munie de deux verrous à poussoir. En tout, la visite lui a pris dix minutes, et si la circulation n’est pas trop dense, elle devrait être bientôt rentrée au NC3. Revenue dans le salon d’angle, elle remarque plusieurs petits paniers rangés au pied de la bibliothèque qui avaient échappé à son attention la première fois. Elle s’accroupit pour examiner le contenu des paniers, sans grande conviction. Il ne lui reste plus qu’à inspecter la cuisine et elle ira donner un coup de main à Raheem, s’il n’a pas terminé au premier.
« Pourquoi tu prends les affaires de ma mère ? »
Thulin sursaute et se retourne vers la voix venant du coin plongé dans l’ombre, à côté du canapé. Une très jeune fille aux longs cheveux bruns, qui doit avoir à peu près l’âge de Lee, est assise par terre, le dos appuyé au mur. Elle la regarde avec des grands yeux attentifs en serrant entre ses mains un téléphone portable avec un étui rose pâle.
« Salut. Je suis de la police. Comment t’appelles-tu ? »
La fille ne répond pas. Thulin comprend qu’elle a dû rester assise là, dans le noir, sans révéler sa présence, tout le temps où elle passait le séjour en revue, et elle doit fournir un effort pour se montrer aimable.
« C’est mon travail de regarder dans l’ordinateur de ta maman pour essayer de savoir où elle est allée. On vous le rendra ensuite. C’est d’accord ?
– Ma mère ne serait jamais partie quelque part sans me le dire », répond la gamine d’une voix éteinte.
Thulin voit combien elle est inquiète. Ça n’a pas dû aider non plus d’entendre tout à l’heure les paroles dures de son père à propos de sa maman, et Thulin réfléchit soigneusement à ce qu’elle va répondre pour la rassurer.
« Tu as sûrement raison, dit-elle. Mais les adultes ne se comprennent pas toujours entre eux : parfois, ils oublient qu’ils avaient un truc à faire et après, on est obligé de fouiller dans leurs affaires pour trouver où ils sont.
– Mais pourquoi est-ce que quelqu’un est venu chez nous ? »
Thulin hésite. Tout à l’heure, l’agent de police n’a pas mentionné que quelqu’un était entré dans la maison.
« Qu’est-ce qui te fait croire que quelqu’un est venu ici ?
– Parce que quand je suis venue hier avec papa, c’était rangé et que quelqu’un avait nettoyé la cuisine. Ma mère ne fait jamais le ménage dans la cuisine. C’est toujours moi qui le fais. » La gamine regarde Thulin avec un mélange de fierté et d’inquiétude.
« Peut-être qu’elle a juste eu envie de le faire pour que ce ne soit pas toujours toi qui le fasses. »
Thulin sourit à la petite d’un air encourageant, mais celle-ci ne réagit pas.
« Il y a aussi des choses qui disparaissent. Ma mère croit que c’est moi qui les ai perdues, mais ce n’est pas vrai. »
Thulin ne sait pas bien comment poursuivre la conversation. Elle tend l’oreille vers la cuisine pour savoir si les deux policiers sont là et s’ils peuvent prendre le relais, mais elle n’entend plus un bruit.
« Quel genre de choses ?
– La montre de maman. Mon ancienne clé avec le porte-clé Smiley que j’avais laissée sous le pot de fleurs. Des choses comme ça. »
L’inquiétude de son interlocutrice semble sincère. D’un autre côté, le foyer est sens dessus dessous et il n’y a rien d’étonnant à ce que, dans ces conditions, les objets disparaissent de temps en temps. Thulin s’assied au bord du canapé, pas très loin de l’enfant, et tente de croiser son regard, mais celle-ci garde les yeux rivés sur l’écran de son téléphone.
« Écoute, je te promets qu’on va vérifier tout ça et découvrir où se trouve ta maman. Allez, viens, allons retrouver ton papa, maintenant. »
Thulin tend la main à la petite qui ne la prend pas.
« Il n’y a qu’un étage et pas de cave, alors moi je suis prêt à partir. Et toi ? »
Raheem vient de passer la tête dans le salon. Il a sous le bras un ordinateur de bureau enveloppé dans du plastique transparent. Thulin tend de nouveau la main à l’enfant pour l’aider à se lever, sans succès.
« Ça fait combien de temps que vos affaires ont commencé à disparaître ? lui demande-t-elle alors.
– C’était en même temps que maman a commencé à recevoir des messages qui lui faisaient peur.
– Quels messages ? »
La porte de la cuisine s’ouvre brusquement, et le père entre dans le séjour. Ses lèvres forment un trait sévère, et sans saluer personne, il regarde autour de lui jusqu’à ce qu’il découvre sa fille.
« Allez, Amalie, on s’en va. Je t’emmène avec moi au bureau, on trouvera ta mère plus tard. »
La gamine se lève, obéissante, et, le téléphone serré contre son cœur, suit son père qui s’éloigne vers le vestibule. Raheem s’efface pour les laisser passer.
Thulin les suit des yeux à travers les lames du store, jusqu’à ce qu’ils disparaissent entre les flocons. Alors elle s’avance vers la porte de la cuisine et l’ouvre en grand.
La pièce est vaste et belle, avec un équipement dernier cri, vert olive. Au centre se dresse un îlot de cuisine avec de grands tiroirs et un évier en porcelaine. Deux casseroles propres sont posées sur une plaque de cuisson en céramique. Des autocollants représentant des oiseaux noirs ornent les portes de la terrasse donnant sur le jardin à l’arrière de la maison et, dans l’angle de la pièce, il y a une petite table peinte en blanc avec deux chaises assorties.
« Qu’est-ce que tu regardes ? » demande Raheem, qui a emboîté le pas à Thulin. Celle-ci ne lui répond pas. Il n’y a rien à voir. Juste une pièce parfaitement ordonnée et une odeur de détergent à la lavande.
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La petite Toyota Aygo ronronne au point mort et la climatisation travaille à plein régime pour venir à bout de la buée sur les vitres. Marie Holst actionne impatiemment le klaxon sans quitter des yeux la porte écaillée de sa petite maison mitoyenne, qu’elle a laissée ouverte exprès en sortant tout à l’heure. Elle vient de regarder l’heure qui tourne, et dans l’entrée, elle aperçoit le portemanteau, fixé légèrement de travers, ainsi que l’étagère à chaussures, mais pas Thor. Elle se met à essuyer fébrilement le pare-brise avec un chiffon parce que l’air conditionné ne suffit pas.
« Tu peux me dire ce qu’il fabrique, Malte ? Pourquoi est-ce qu’il traîne comme ça ? »
Malte, son fils de 11 ans, attend sur le siège passager, son cartable sur les genoux. Il l’aide à désembuer le pare-brise avec la manche de son blouson.
« Il arrive. Il avait peut-être besoin d’aller aux toilettes. »
Son fils aîné a le don d’agacer Marie, même si elle sait qu’il y a une tout autre raison à son énervement. Elle tâche de se ressaisir et de se concentrer sur la buée, mais finit par renoncer et appuie à nouveau sur le klaxon, avec plus d’insistance cette fois. Enfin, Thor apparaît sur le perron. Il claque la porte derrière lui et s’installe sur la banquette arrière, son filet de manuels scolaires entre les bras.
« C’est bon, on se calme ! »
Marie regarde consciencieusement dans les rétroviseurs et s’engage sur la chaussée. Elle n’a jamais aimé la rue dans laquelle ils habitent. C’est un raccourci entre deux nationales, très fréquenté par les automobilistes pressés, ce qui en fait une artère dangereuse pour les enfants. Évidemment, à l’époque, cet inconvénient leur avait permis de l’acheter à un prix raisonnable, sans compter que son emplacement leur fait gagner du temps le matin.
« Tu sais bien que tu dois être à l’école au moment où les cours commencent. Tu ne peux plus te permettre autant d’absences, Thor, sinon tu ne pourras plus bénéficier du contrôle continu, et tu vas devoir passer l’examen dans toutes tes matières. Tu comprends ce que je te dis, ou pas ?
– C’est bon, je gère.
– Alors on peut savoir pourquoi tu es convoqué chez le proviseur, aujourd’hui ? »
Thor a sorti son portable et, au lieu de répondre au regard interrogatif de sa mère dans le rétroviseur, il enfonce démonstrativement ses AirPods dans les oreilles.

Notes
1. Les efterskole sont des pensionnats privés danois pour les jeunes âgés de 14 à 18 ans, qui peuvent y suivre un ou plusieurs enseignements de leur choix et réfléchir à leur avenir professionnel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
1. Les couples danois dorment souvent avec deux couettes individuelles de 90 × 200 cm.
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