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               Juillet 1963, Paris. Un de ces après-midi où le soleil et la ville se livrent un combat
                  sans merci. Lumière contre terre. Blancheur contre bitume. Point d’impact insoutenable.
                  Ça cogne, ça flambe, ça brûle… Nous sommes boulevard Soult, dans le XIIe arrondissement, large ruban de pavés d’argent cerné par des forteresses de briques,
                  les fameux immeubles de la Régie – ces murailles rouge sang qui m’obsèdent depuis
                  l’enfance (j’y ai vécu jusqu’à l’âge de neuf ans). 
               

               Sur l’artère chauffée à blanc, de rares voitures passent dans le soleil noir (sous
                  les paupières) et poignardent les yeux. Zoom sur la station du PC, la Petite Ceinture,
                  un bus qui tourne autour de Paris inlassablement comme la Terre autour du Soleil,
                  ou, plus modestement, un âne autour de sa meule… 
               

               À l’époque, en guise d’Abribus, il y a juste un poteau noir surmonté d’une boîte ronde,
                  genre carton à chapeau, rouge et jaune, indiquant les lignes qui s’arrêtent ici. 
               

               Seule, une jeune femme attend. Elle a vingt-cinq ans. Cheveux courts, petites oreilles,
                  robe à volants, ou bien toute droite, je ne sais pas. Son ombre est plantée dans l’asphalte
                  telle une ligne tracée au stylo. Bien qu’aiguë, sa silhouette a quelque chose de suave.
                  Dans mon esprit, les femmes de cette époque ressemblent à des bonbons. Elles possèdent
                  un côté à la fois courbe et tranchant, doux et acidulé… Quelque chose qui vous fait
                  frissonner la langue.
               

               Mais attendez… Il se passe quelque chose. Une camionnette vient de freiner devant
                  l’arrêt. Crissement de pneus. Éclairs de tôle. Dans la lumière verticale, c’est si
                  éblouissant qu’on peine à voir. On plisse les yeux. La scène devient très nette et
                  en même temps, la chaleur disloque tout. 
               

               La porte latérale coulisse. Trois hommes cagoulés jaillissent et se jettent sur la
                  femme. Elle hurle, ça, j’en suis sûr. Son cri est si terrifié qu’il ne s’agit pas
                  seulement de l’entendre mais de se le prendre dans les côtes, de l’encaisser avec
                  tout son corps. Son cri vibre dans la chaleur tel un couteau planté dans un madrier.
                  
               

               Les gars poussent leur victime, boule chiffonnée, gesticulante, dans le véhicule,
                  puis montent à bord. La porte se referme. CLAC. En route. 
               

               Dans la camionnette, j’imagine… J’entends les coups de talon de la femme sur le sol
                  de tôle laminée, ses cris étouffés – les gars l’ont cagoulée elle aussi. J’entends
                  également, pourquoi pas, le silence des ravisseurs, leurs bouches à bout de souffle
                  sous la cagoule. Le tissu noir, à hauteur des lèvres, pousse, creuse, pousse, creuse…
                  Je sens aussi la tension de celui qui conduit, mains huilées de sueur sur le volant
                  de bakélite… 
               

               Le fourgon a fait demi-tour en grinçant de la voix. Il remonte à fond le boulevard
                  Soult jusqu’à la porte Dorée. Je connais bien cette esplanade qui mène au bois de
                  Vincennes. Pour moi, ce lieu, c’est avant tout le musée des Colonies (à l’époque,
                  le mot n’est pas encore tabou). Un bloc majestueux perché parmi les cimes verdoyantes,
                  dont le toit plat est soutenu par de fines colonnes carrées. Un bâtiment admirable,
                  rempli de mosaïques, de marqueterie, de crocodiles (il abrite au sous-sol un aquarium),
                  avec une façade entièrement décorée de bas-reliefs signés Alfred Janniot.
               

               La camionnette file toujours. Elle bifurque à gauche et s’engouffre dans la rue de
                  la Nouvelle-Calédonie, qui aboutit au cimetière de Saint-Mandé Sud, accoté au bois
                  de Vincennes.
               

               Ça freine. Ça s’ouvre. Les gars tirent la femme dehors. Toujours en panique, elle
                  tressaute comme un câble électrique lardé d’étincelles. Elle tombe, s’écorche les
                  genoux sur les graviers. On la relève, on la traîne par les cheveux, arrachant au passage sa cagoule. Son visage n’est plus qu’un nœud de terreur, un masque
                  difforme. Et toujours le cri, démentiel, béant, plein d’effroi. 
               

               Les agresseurs ont un plan. Ils franchissent la grille. Ce cimetière, je l’ai souvent
                  aperçu, avec ses pierres grises, ses tombes lisses, quand ma grand-mère m’emmenait
                  au musée des Colonies. Les croix et les stèles s’y dressent, au garde-à-vous, tels
                  des miroirs macabres. 
               

               Oui, ils ont un plan. Ils s’orientent vers un caveau, dont la dalle est déjà descellée.
                  Encore un effort : on y est presque. On fait glisser la chape, on amène la fille.
                  Elle se débat, se contorsionne. Une force extraordinaire l’habite. Je ne suis pas
                  chasseur mais j’ai vu, comme tout le monde, des images abominables de scènes forestières
                  où une bête, acculée, les yeux hors de la tête, refuse encore de capituler. 
               

               Seigneur, ils vont l’enterrer vivante…

               Mais non. Elle parvient à s’échapper. Elle hurle toujours – c’est le hurlement qui
                  la tient, la tire, alors qu’elle court, désespérée, vers l’entrée du cimetière. Je
                  vois précisément sa silhouette désarticulée. Ses efforts pour échapper à la mort lui
                  donnent une énergie inouïe, une sorte de don de Dieu momentané, un prêt, si vous voulez,
                  juste le temps de s’en sortir.
               

               À ses trousses, un des gars court à toutes jambes. Celui-là, il a l’air d’en vouloir.
                  À l’évidence, il en fait une affaire personnelle. Il veut la rattraper. Il veut la
                  foutre dans le trou. Il veut la tuer… 
               

               La femme finit par atteindre les grilles. Des passants se précipitent. Le monde réel,
                  disons le monde sain d’esprit, s’interpose dans ce cauchemar éveillé. La victime sanglotante
                  se jette dans les bras du premier venu – elle est vivante, elle est sauvée. 
               

               L’autre, le cagoulé, s’arrête. D’un geste, il ôte son masque. Très brun, il est d’une
                  beauté bouleversante. Son visage aigu, brillant de sueur, a la perfection d’une toile
                  de maître. Quelle époque ? Pas d’époque. Quelque chose d’éternel, de supérieur. Une
                  magnificence qui se fout des siècles et du peuple. 
               

               La victime balbutie, s’explique, raconte l’horreur qui vient d’advenir. Un car de
                  police arrive. À quelques mètres, l’homme aux yeux fous recule dans l’éclatante blancheur
                  du soleil. Il s’y dissout, façon héros de film muet. 
               

               Ah, j’oubliais !

               La jeune femme à bout de souffle, c’est ma mère. 

               Le diable à cagoule, c’est mon père. 

                

                

               La scène s’est déroulée le 18 juillet 1963, à 13 h 30. Je venais d’avoir deux ans.
                  Elle a été consignée par les services de police judiciaire du XIIe arrondissement, au commissariat de la rue du Rendez-Vous. Elle a été rapportée par
                  les journaux du coin. Au hasard des comptes rendus et des témoignages du dossier de
                  divorce de mes parents, j’en ai vu passer tous les détails. Une histoire, comment dire… Non, vraiment, je ne trouve
                  pas les mots.
               

               Depuis que j’écris des romans, la question qu’on m’a le plus souvent posée est : « Mais
                  d’où vous viennent des idées pareilles ? » Je réponds : « l’inspiration », « l’imagination »
                  ou encore « les mystères de la création »… 
               

               En réalité, je n’en sais trop rien. Ces histoires, ces personnages surgissent au fond
                  de ma tête, en une sorte de convulsion intime dont j’ignore la source véritable. À
                  moins que… 
               

               Comme tout le monde, je pense que notre personnalité se forge au moment crucial de
                  l’enfance. Idée banale, certes, mais juste. Chaque geste, chaque pensée de notre vie
                  d’adulte repose sur la texture de ce béton plus ou moins armé qui se forme durant
                  les premières années de notre existence. 
               

               L’enfance ? En voilà une piste. La mienne a été parfaitement heureuse, insolemment
                  heureuse même. Mais elle n’a pas été normale. J’ai toujours vécu, sans le savoir,
                  mais en le pressentant, à l’ombre d’une menace, d’une histoire d’épouvante que personne
                  n’a jamais voulu me raconter. C’est de ce côté que je dois creuser.
               

               « Mais d’où vous viennent des idées pareilles ? » 

               Voici la réponse. 
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               Février 2024. 

               Où en suis-je aujourd’hui ? Soixante-deux ans. Trois mariages. Quatre enfants. Écrivain
                  à succès et papa poule, voilà tout ce qu’on peut dire de moi. Ce soir, je roule sous
                  la neige dans une voiture coréenne, 100 % électrique, sur une route solitaire de Virginie-Occidentale,
                  en direction de Charles Town. C’est la tempête. Les essuie-glaces peinent à repousser
                  les furieuses brassées blanches qui viennent se plaquer sur le pare-brise. Dans ma
                  tête, Shining, Misery…
               

               Qu’est-ce que je fais ici ? Je rends visite à ma tante, Sylvie, la petite sœur de
                  mon père, qui a fui sa famille maudite il y a soixante ans. Cette tante, je l’ai croisée
                  une fois seulement, à New York, en 2009, après qu’elle m’eut adressé une longue lettre
                  via mon éditeur pour me raconter la vérité sur mes origines. J’ai lu ce texte d’un
                  œil distrait – en réalité apeuré – et je n’ai pas insisté. 
               

               Je n’ai jamais connu mon père. Mes parents ont divorcé quelques mois après ma naissance
                  et le juge a rapidement interdit toute visite à mon géniteur. Sur ce, ma mère et ma
                  grand-mère ont fait le choix de me cacher les circonstances exactes de ma naissance.
                  À tort ou à raison, je ne sais pas, mais moi aussi, j’ai enquillé dans cette voie.
                  L’autruche pourrait être mon animal fétiche. 
               

               Une fois seulement, j’ai voulu savoir. C’était en 2005, l’année de mes quarante-quatre ans.
                  Mieux vaut tard que jamais. J’étais en dépression. Pas sévère, non, mais pas non plus
                  une partie de plaisir. À cette époque, j’évitais les fenêtres de peur de m’y jeter
                  et je pleurais chaque soir avant de donner leur cours de piano à mes enfants. « Je
                  n’y arriverai jamais, je n’y arriverai jamais… », sanglotais-je dans mon bureau en
                  pensant aux ballerines de ma petite fille. Ces chaussures, je ne sais pourquoi, symbolisaient
                  à mes yeux la fragilité des gamins et leur besoin d’avoir un père solide. « Je n’y
                  arriverai jamais… » La détresse me tordait comme une serpillière. 
               

               Donc, psychiatre. 

               Une femme que je connais de longue date, la tante d’un de mes amis. Sans la moindre
                  hésitation, elle me prescrit deux choses : un traitement chimique (qui m’a sauvé la
                  vie) et une psychanalyse drastique (pour faire le ménage au fond de ma tête). Le mal
                  doit être attaqué en étau, m’explique-t-elle, par le corps et les souvenirs, le cerveau
                  et, disons, l’âme. Va pour les pilules (j’adore les médocs). Va pour la psychanalyse, à raison de trois séances par semaine, puis deux, puis une…
                  
               

               – Mais attention, me prévient l’oracle, avant toute chose, vous devez régler le problème
                  de votre père. 
               

               Je comprends ce que ça veut dire : avoir avec ma mère la conversation que nous repoussons
                  depuis ma naissance. Je demande donc à ma douce maman de me raconter, enfin, la vérité,
                  toute la vérité. 
               

               – Je suis désolée, me répond-elle, je ne peux pas. 

               Et elle ajoute, à voix basse, fil brûlé, près de rompre : 

               – Même cinquante ans après, je ne peux toujours pas… Par contre, je peux te donner
                  le dossier. 
               

               – Le dossier ?

               – Celui du divorce. 

               Un combat de huit ans qui a opposé « tata Colette », la tante de ma mère, simple collaboratrice
                  d’un avoué de justice, aux avocats de mon père, brillants représentants du barreau.
                  David contre Goliath. Le pot de terre contre le pot de fer. Le boulevard Soult contre
                  Saint-Mandé. 
               

               Je vois encore le classeur toilé posé devant moi, avec sa sangle de coton gris à boucle
                  nickelée. À l’intérieur, des chemises de papier, rose chair, vert menthe, bleu maya,
                  de douces couleurs de chambre d’enfant, tout à fait de circonstance. Sauf que les
                  témoignages consignés là flirtent joyeusement avec l’horreur. De l’horreur pure, oui,
                  classée par dates, thèmes, noms… 
               

               Avec appréhension, j’ouvre la première chemise. Une coupure de presse me cueille d’entrée
                  de jeu. L’article relate le kidnapping de ma mère par mon père et sa tentative pour
                  l’enterrer vivante. « Une expédition punitive », expliquera-t-il après son arrestation.
                  Ma réaction ? Vous pouvez l’imaginer. 
               

               Je me risque à feuilleter quelques liasses supplémentaires et survole des témoignages
                  retraçant des abjections non moins puissantes. Finalement, je referme le classeur,
                  resserre la sangle. Restons-en là, c’est plus prudent. On va se contenter de l’Effexor
                  et du divan, ça ira très bien. 
               

               Ça a marché. Les pilules m’ont remis d’aplomb et durant de longues années – huit,
                  je crois –, je suis allé expurger chaque semaine chez ma psy tout ce que j’avais sur
                  le cœur, ou sur l’estomac, au choix. 
               

               L’analyse : expérience unique. Tout au long de ces années, j’ai éprouvé dans ma chair
                  ce que nous enseigne Freud depuis plus d’un siècle et ce que Talleyrand a clamé en
                  1814 au congrès de Vienne : « Si cela va sans le dire, cela ira encore mieux en le
                  disant. » 
               

               Lors de ces séances, chacun de mes mots était un petit abcès, une micro-tumeur au
                  bord de mes lèvres, qui s’extirpait de ma gorge et me libérait. Oui, le remède passait
                  par la voix. J’ai découvert que nous possédons tous, naturellement, organiquement,
                  un formidable exutoire : la parole. 
               

               Chaque semaine, dans une petite pièce de la rue Vavin (j’ai encore dans l’œil le tapis
                  de laine rouge alizarine et le bureau Louis XVI), je me suis vidé, purgé, purifié. Et si certaines séances étaient
                  douloureuses, je garde surtout le souvenir d’un intense soulagement. Parfois, quand
                  je me retrouvais sur le trottoir, chancelant, grisé, je me disais : Encore une blessure
                  derrière moi. Tout, dans la rue, me semblait absolument neuf – pur, méconnaissable.
                  
               

               Ainsi, j’ai guéri. J’ai pu me remettre à écrire et m’occuper de mes enfants, mes seules
                  raisons de vivre. Donc, tout va bien… 
               

               Ce soir, je suis au volant de ma Kia (je ne connaissais pas cette marque) sous la
                  neige. Je roule vers Charles Town et je me sens KO. Mon esprit me paraît flotter dans
                  ce paysage blanchâtre et j’ai du mal à regrouper mes idées. 
               

               Pourquoi KO ? Parce que avant de rencontrer la sœur de mon père, j’ai décidé, enfin,
                  de lire ce fameux dossier de divorce. Durant mon vol vers les États-Unis, j’ai dégoupillé
                  la grenade et j’ai tranquillement attendu qu’elle explose, là, sur mes genoux. Elle
                  a bien fait feu, merci. Ce que j’ai lu confine à l’impossible. 
               

               Il est temps d’admettre l’essentiel. 

               Mon père n’était ni un mauvais père ni un mari violent. 

               Il était, purement et simplement, le diable. 
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               Je m’appelle Michèle. J’ai vingt-deux ans. Je vis près du bois de Vincennes, du côté
                  des Maréchaux, c’est-à-dire du XIIe arrondissement. Avec mes parents, nous habitons un appartement à loyer modéré de
                  la RIVP (Régie immobilière de la Ville de Paris), dans un de ces blocs rouges qui
                  se dressent aux portes de Paris. 
               

               Je ne suis pas du genre à me plaindre mais mon enfance n’a pas été drôle. J’ai connu
                  la guerre, aggravée encore par une maladie que personne ne parvenait à diagnostiquer.
                  À la Libération, je me suis remise. Je me souviens de la liesse d’alors. Je suis sur
                  les épaules de mon père, qui filme le défilé des tanks boulevard Soult. Dans le fracas
                  des chenilles sur les pavés, les Français hurlent leur joie, leur soulagement – je
                  peux enfin renaître. 
               

               Ensuite, il y a d’autres malheurs, mais enfin, voilà, à la fin des années 50, je suis
                  une jeune employée de bureau comme il y en a tant. Je suis coquette, affairée, insouciante. Toute la semaine, je
                  joue les fourmis blanches dans une charge d’avoué grinçante et poussiéreuse. 
               

               Je ne me plains pas. Le matin, je range des dossiers. L’après-midi, je cours au Palais
                  de Justice pour transmettre des ordres. Ma sœur Danièle, de deux ans mon aînée, fait
                  la même chose. On se débrouille pour se retrouver et boire un diabolo grenadine aux
                  Deux Palais. On papote, on observe, on rigole à tout bout de champ. On se moque des
                  apprentis avocats qui nous courent après ! 
               

               Tout ça ne compte pas – je veux dire : les jours de la semaine. Ce qui est important,
                  essentiel même, ce sont les week-ends. Je sors alors mes robes Vichy, mes chaussures
                  ailées, mon sac Balmain – j’en suis très fière, je l’ai acheté avec mon salaire –
                  et je franchis les boulevards des Maréchaux. 
               

               Je remonte cette grande artère aux airs perdus, sur laquelle on croise une petite
                  école et sa cour grillagée, un terrain de sport décharné, un hospice pour retraités,
                  des platanes… Une sorte d’intermonde, qui n’est plus Paris et pas encore Saint-Mandé.
                  
               

               Et puis soudain, un village. La place de la mairie, carrée comme une cour de caserne,
                  cernée de tilleuls et de marronniers, une avenue perpendiculaire, brillante et ensoleillée,
                  un clocher… 
               

               Je connais bien Saint-Mandé. J’y ai passé ma scolarité, chez les bonnes sœurs de l’institut
                  Sévigné. Cette ville, c’est le Neuilly de l’est. Jolie, cossue, elle s’ouvre sur les masses verdoyantes
                  du bois de Vincennes. C’est plein de tranquillité et de bien-être bourgeois. C’est
                  le paradis des rêves étriqués et des patrimoines solides. Rien qu’à voir ces petits
                  immeubles multipliant les styles et les vanités, rien qu’à marcher sur ces trottoirs
                  proprets, sans commerces ni passants, on éprouve la réalité jalouse et discrète de
                  la richesse blottie dans ses coussins de verdure.
               

               Mais pour moi, cette ville revêt une autre réalité. Chaque week-end, nous nous retrouvons
                  ici, avec ma bande, au café de la Terrasse. On rit, on fume, on boit des bières… Le
                  temps ne passe pas, il vole, bruisse, dans les frous-frous soyeux de nos robes. Les
                  banquettes de moleskine couinent quand on s’y glisse. Le juke-box crache de la musique
                  yéyé. On nous appelle les « blousons dorés », et c’est comme si on était protégés
                  par cette étiquette. Rien ne peut nous arriver ! 
               

               L’avenir est là, on y pense, oui, mais sans appréhension. La France est prospère,
                  l’Algérie, c’est fini, ou presque, on n’a plus qu’à s’occuper de soi, ici, maintenant.
                  Après, on verra. Chaque jour qui passe, nous sommes un peu plus immortels. 
               

               C’est dans cette liesse que je le rencontre.

               Jean-Claude est un pur produit de Saint-Mandé. Fils d’un riche industriel, il habite
                  un des quartiers les plus chics de la ville. Il est étudiant en médecine et possède
                  une magnifique Triumph décapotable. Aucune raison de résister, d’ailleurs, je ne résiste pas. Jean-Claude est un prince charmant. Il a
                  l’air de sortir d’un film de Jacques Demy ou, plus sûrement encore, de Roger Vadim.
                  Il est l’incarnation des plus beaux rêves d’une jeune fille, à la mode sixties.
               

               Je suis peut-être fleur bleue, mais je l’aperçois d’abord dans une brume – la fumée
                  des cigarettes –, sous une pluie de clochettes – les bumpers du flipper… Pas très grand (il porte des talonnettes), il est du genre « beau ténébreux ».
                  Sa couleur, c’est le noir. Ses costumes, sa chevelure, ses yeux… Ses chemises blanches
                  n’ont qu’un seul rôle : souligner sa beauté souveraine, éclatante, l’encadrer comme
                  la bordure d’un camée… 
               

               Sa voix grave est enjôleuse mais je n’y pense pas – c’est le propre de ce genre de
                  timbre : on s’en délecte, on en subit les effets, on l’oublie… Certains ont le mot
                  pour rire. Jean-Claude, lui, rit à chaque mot. Il transforme chaque conversation en
                  une plate-forme de bonheur, une rampe de lancement pour la joie et la légèreté. 
               

               Une chose essentielle : il est plus âgé que moi. Quelques années seulement, mais elles
                  font toute la différence. Il n’est déjà plus un gamin, comme les autres. C’est un
                  homme. Il a cette fermeté de la main qui vous retient au-dessus du gué, cette solidité
                  qui vous met en confiance. Je ne connais pas son passé, mais son présent brille, et
                  son futur scintille plus encore, comme le capot de sa Triumph. On meurt d’envie de
                  monter à bord. 
               

               Mes souvenirs de cette époque ne sont pas si précis. On ne peut détailler un rêve.
                  Ce que je sais, c’est que mon cœur fond comme un petit caramel. Je revois les balades
                  en décapotable à travers les ombres insouciantes du bois de Vincennes, les virées,
                  la nuit, à Saint-Germain-des-Prés, klaxons cuivrés et phares éblouis. J’entends les
                  rires dans le vent nocturne. Je suis portée par cette désinvolture, celle des années
                  twist, de la Nouvelle Vague… Cette allégresse est comme un joyeux creuset, un magma
                  léger qui ne peut produire que du bonheur. 
               

               Les mois défilent. J’ai perdu la notion du temps. Les semaines de boulot ? Elles passent
                  comme un souffle. Seuls comptent les week-ends, lorsque je rejoins Saint-Mandé et
                  le café de la Terrasse. C’est là que je me brûle les ailes. C’est ce grésillement,
                  celui de l’ivresse, qui me porte et me consume. 
               

               Passons sur cette période, voulez-vous : au fond, le bonheur n’est pas si intéressant.
                  Dans cette histoire, rassurez-vous, il ne va pas durer. Les premiers signes, je ne
                  les remarque pas. Je suis toujours en apesanteur, en lévitation. Mais tout de même,
                  de temps en temps, une inquiétude vague m’étreint, une ombre s’étire, fane les sourires.
                  Je chasse ces impressions d’un haussement d’épaules. Une autre bière pression, s’il
                  vous plaît ! 
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« Cette histoire est d’autant
plus terrifiante que tout y est vrai.
C’est la mienne. »
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