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CHAPITRE 1
C’EST LE MATIN DE L’ENTERREMENT et je suis en train de tout chambouler dans ma chambre pour trouver des chaussures adéquates. Mais je tombe seulement sur mes Adidas trouées au bout et sur une paire de tongs. Je n’arrive pas à mettre la main sur mes Scholl. J’ai dû les ranger avec mes vêtements d’hiver dans un carton au grenier. À chaque instant, ma mère s’impatiente un peu plus et me dit finalement de lui en emprunter une paire. Je cherche dans son placard et j’en choisis avec des talons de huit centimètres et des brides autour des chevilles.
Je trébuche presque en descendant l’escalier extérieur et mon petit frère Jason me dit : « Fais gaffe ! » mais à voix très basse, presque en chuchotant.
Maman me passe le bras autour des épaules : « Fais attention, Davey. »
Au cimetière, les gens s’éventent. Nous sommes en pleine vague de chaleur, la plus longue qu’ait connue Atlantic City depuis vingt-cinq ans. Il fait trente-cinq degrés à dix heures du matin. Je me dis que ce serait si bon de marcher sur la plage, dans le sable mouillé, avec l’océan qui viendrait me lécher les pieds. Deux jours auparavant, j’étais restée si longtemps dans l’eau que mes doigts et mes orteils étaient tout fripés et que Hugh m’avait surnommée « Vieux Pruneau ».
Hugh.
Je l’aperçois tandis que nous traversons le cimetière pour nous rendre à l’emplacement de la tombe. Il se tient debout d’un côté, tout seul, et fait craquer ses phalanges, comme toujours quand il réfléchit profondément. Ses cheveux sont si décolorés par le soleil qu’ils paraissent presque blancs. Peut-être que je le remarque parce qu’ils sont séparés par une raie sur le côté et brossés avec soin au lieu de pendre sur son visage comme d’habitude. Nos regards se croisent mais nous ne nous disons rien. Je me mords la lèvre inférieure si fort que j’en ai un goût de sang dans la bouche.
Près de la tombe, je me tiens d’un côté de ma mère et Jason de l’autre. Je sens des gouttes de sueur couler sous mon chemisier et s’accumuler dans mon soutien-gorge.
Mon oncle et ma tante, arrivés la veille par avion du Nouveau-Mexique, se tiennent debout derrière moi. Je ne les ai vus qu’une seule autre fois dans ma vie, quand ma grand-mère est morte. Mais je n’avais alors que cinq ans et on ne m’avait pas permis d’assister à son enterrement. Je me souviens avoir beaucoup pleuré ce jour-là, pas parce que ma grand-mère était morte mais parce que j’aurais voulu monter dans la voiture noire rutilante, au lieu de rester à la maison avec une voisine qui essayait de me faire manger des tartines à la confiture d’abricot.
Cette fois, je n’ai pas pleuré du tout. J’entends les hoquets de sanglots de ma tante qui se mouche et mon oncle lui murmurant quelque chose que je ne comprends pas. Je sens leur souffle sur ma nuque et me rapproche de ma mère.
Jason s’agrippe au bras de maman et nous jette constamment des regards, à elle, puis à moi. Maman regarde droit devant elle et n’essuie même pas les larmes qui roulent sur ses joues.
Jamais je ne me suis sentie aussi seule.
Je m’appuie sur un pied puis sur l’autre parce que les chaussures de maman sont trop serrées et me font mal. Je me concentre sur cette douleur et sur les ampoules qui se forment sur mes orteils, comme ça, je n’ai pas à penser au cercueil qu’on descend dans la tombe.
Et où repose le corps de papa.
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CHAPITRE 2
LA VAGUE DE CHALEUR TOMBA CETTE NUIT-LÀ. Le jour suivant, lorsque ma meilleure amie, Lenaya, vint nous rendre visite, il pleuvait encore.
Elle est assise sur le lit et empile les journaux éparpillés autour de nous.
– Salut, dit-elle, comment ça va ?
Sa voix est aiguë, pas du tout comme d’habitude.
– Ça va, je réponds, incapable de la regarder dans les yeux.
– J’ai été désolée d’apprendre… Au sujet de ton père.
Je fais « oui » de la tête, de crainte de m’effondrer et de pleurer si j’essaie de parler.
– Ça a été un choc terrible…
Je fais « oui » de nouveau.
– Nous étions à Baltimore, alors, nous n’avons rien su, jusqu’au moment où mon oncle l’a lu dans le journal et nous a téléphoné pour nous l’apprendre. Mais le temps de nous retourner, il nous a été impossible de rentrer pour l’enterrement.
Je sens que je m’endors et n’entends plus que deux ou trois mots. Je me sens très loin, comme si rien de ce qui m’arrivait n’était vrai.
Le jour où nous nous étions rencontrées, Lenaya m’avait donné le dessin d’une grenouille femelle disséquée. Elle l’avait dessinée et coloriée elle-même. Tous les organes étaient soigneusement repérés : le cœur, l’estomac, les poumons, les ovaires. J’ai encore ce dessin quelque part. Dans le tiroir du bas, je crois. Nous étions en quatrième.
Lenaya est noire, maigre et mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Tout le monde suppose qu’elle est très bonne en basket mais en fait, elle déteste ça et préfère les expériences de chimie et les livres de génétique.
Mon père jouait au basket lorsqu’il était au lycée. Il a même été sélectionné deux fois pour jouer en championnat régional. Il aurait pu avoir une bourse pour entrer à l’université mais il a épousé maman et je suis née six mois et demi plus tard.
– Davey, tu dors ? demande Lenaya, me ramenant au présent.
– Non.
– Pourquoi ne te lèves-tu pas pour t’habiller ? Il est midi passé.
– Je n’ai pas envie de me lever. Je suis fatiguée et en plus, j’ai des ampoules aux pieds.
– Ta tante dit que tu ne t’es pas levée depuis l’enterrement.
– C’est pas vrai. Je me lève pour aller aux toilettes.
Je change de position et à ce moment-là, ma chatte, Minka, qui dormait contre ma jambe, s’étire, bâille et commence à faire sa toilette. Je la caresse sous le menton jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau installée.
Je demande à Lenaya :
– Tu as lu l’article dans le journal ?
– Oui, répond-elle.
– Lequel ?
– J’ai oublié.
Je fouille parmi les journaux que Lenaya venait d’empiler quelques minutes auparavant, j’en choisis un, le déplie et lis le gros titre à haute voix : « Adam Wexler, âgé de trente-quatre ans tué par balles. » Je montre l’article à Lenaya.
– Il a fait la une, dis-je, en tapant le journal du revers de la main. C’est une bonne photo de lui, non ?
Je n’attends pas sa réponse.
– Je l’ai prise moi-même, devant le magasin. Il protège ses yeux du soleil mais à part ça, il est bien, non ?
– Oui, dit Lenaya doucement.
Je repose le journal et j’en prends un autre : Meurtre d’un de nos habitants, Adam Wexler. Je lance un regard à Lenaya. Elle a la tête penchée et tripote sa ceinture. Je lis tout haut :
– « Adam Wexler a été tué par balles mardi soir lors du vol qui a eu lieu dans son magasin situé Virginia Avenue à Atlantic City, pendant une nocturne. Le ou les agresseurs, non identifiés à ce jour, se sont enfuis avec cinquante dollars en argent liquide. Monsieur Wexler, qui avait terminé ses études secondaires en 1964, laisse une veuve, Gwendolyn, et deux enfants, une fille, Davis, âgée de quinze ans et un garçon, Jason, âgé de sept ans. »
Je replie le journal et le jette au bout du lit.
– Tu crois que c’est une bonne idée de passer ton temps à lire des articles sur ce qui s’est passé ? me demande Lenaya.
– Pourquoi pas ? Tout le monde dit qu’il faut regarder la vérité en face. Alors, je la regarde en face. Pour ce qui est des faits réels, je trouve que les journaux sont champions. Mais pas pour les sentiments. Personne ne décrit ce que tu ressens quand ton père se fait assassiner. « La famille ne désire pas de fleurs mais demande que tous les dons aillent à la Fondation nationale du cœur. »
Je récite tout cela à Lenaya en fixant le plafond. Je me demande pourquoi ma mère a choisi la Fondation du cœur. Peut-être parce que papa a reçu des balles en pleine poitrine… Quatre balles. Tirées par un ou des agresseurs non identifiés à ce jour.
Ma tante passe la tête par la porte entrouverte et dit :
– C’est l’heure de déjeuner, les filles.
– Je n’ai pas faim, lui dis-je.
– Il y a seulement du potage et des sandwiches, dit-elle. Lenaya, veux-tu rester manger ?
– Avec plaisir, répond-elle. Merci.
– Je ne veux rien, dis-je.
– Il faut que tu manges, Davey. Dans des moments comme ceux-là, il faut prendre des forces. Je vais vous préparer un plateau. Toi et Lenaya, vous pouvez manger dans la chambre. Qu’en penses-tu ?
Je hoche la tête affirmativement. C’est plus facile que de discuter.
Lorsqu’elle est partie, je me retourne vers Lenaya.
– Son vrai nom, c’est Elizabeth mais tout le monde l’appelle Bitsy. C’est pas un nom bête, ça, pour une femme de quarante-sept ans ? C’est la sœur de papa. Enfin, c’était… C’est comme ça qu’on dit quand quelqu’un est mort, non ? On en parle à l’imparfait.
– Je suppose, oui.
– Elle vient du Nouveau-Mexique.
– Je sais. Elle a l’air gentille.
– Mon oncle Walter est physicien au Laboratoire de Los Alamos. C’est là que la première bombe atomique a été fabriquée.
– Je sais, dit encore Lenaya. Nous avons parlé ensemble tout à l’heure, pendant que tu dormais. Il me tarde de me spécialiser en physique. Mais il me semble qu’il faut attendre d’être en fac pour faire ça.
Bitsy entre avec le plateau du déjeuner : potage de légumes, sandwiches au thon et du thé glacé sur lequel flottent des rondelles de citron.
Je regarde Lenaya qui commence à manger et je prends une gorgée de thé. Puis je goûte un morceau de sandwich et je mâche et mâche encore jusqu’à ce que j’aie un haut-le-cœur. Alors, je saute du lit, me précipite dans le couloir, cours jusqu’aux toilettes et recrache les aliments dans la cuvette.
Mais cette fois, je ne vomis pas.
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CHAPITRE 3
LE SOIR OÙ MON PÈRE A ÉTÉ TUÉ, après le départ de la police et des voisins, Jason et moi, nous nous sommes couchés dans le lit de maman. Nous avions laissé toutes les pièces éclairées. La maison était parfaitement silencieuse et je pensais combien il était étrange que le silence puisse être réconfortant, alors qu’à d’autres moments il devient effrayant (comme maintenant).
– Quel effet ça fait d’être mort ? demanda Jason à maman.
– On est tranquille, répondit maman.
– Comment tu le sais ? dit Jason.
– Je n’en suis pas sûre, dit maman, mais je le crois.
– Et s’ils revenaient ? demanda Jason.
– Qui ? dit maman.
– Les types qui ont tiré sur papa. S’ils revenaient et s’ils nous tuaient aussi ?
– Ils ne reviendront pas, dit maman.
– Comment tu le sais ? demanda Jason.
– Je le sais, c’est tout.
– Tu crois que ça lui a fait mal ? dit Jason.
– Quoi ? demanda maman.
– Quand papa a reçu les balles. Tu crois que ça lui a fait mal ?
– Non, dit maman. Je crois que c’est arrivé si vite qu’il n’a rien senti.
– C’est bien, ça, dit Jason. Tu ne trouves pas ça bien ?
– Si, dit maman, c’est bien. Maintenant, essayons de dormir, d’accord ?
– D’accord, dit Jason en bâillant.
Il se serra contre maman et ferma les yeux.
Maman me regarda. Je ne dis pas un mot. Je n’y arrivais pas. Je pris sa main dans la mienne, la serrai fort et vins poser ma tête sur son épaule.
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CHAPITRE 4
WALTER ET BITSY RESTENT AVEC NOUS pendant dix jours, et Bitsy nous propose de rester plus longtemps pour aider ma mère. Mais maman dit :
– Non, vous en avez déjà assez fait.
– On n’en fait jamais assez, dit Bitsy. Nous sommes de la même famille. Nous ne nous sommes peut-être pas vus beaucoup toutes ces années…
Sa voix se brise.
– Nous faisions toujours des projets de voyage au Nouveau-Mexique, dit maman, mais une chose, une autre…
Elle secoue la tête. Ni l’une ni l’autre ne semble pouvoir terminer une phrase.
– Repartez avec nous, dit Bitsy. Le changement d’air te ferait du bien.
– Je ne pense pas, dit maman. Il faut que je réorganise ma vie toute seule.
– D’accord… Mais nous ne voulons pas que tu aies des soucis d’argent, Gwen. Nous pouvons t’aider. Nous voulons vous aider, le temps de te retourner.
Maman serre les lèvres et secoue de nouveau la tête.
– Je crois que nous nous en sortirons.
Bitsy se lève de table, va dans la cuisine et se sert une troisième tasse de café. Je suis debout à côté de la cuisinière, en train de remuer le thé sucré au miel que je ne vais pas boire.
– Je me souviens quand il est né, dit Bitsy, c’était un bébé si mignon.
D’abord je crois qu’elle parle de Jason. Mais lorsqu’elle dit : « Toujours en train de dessiner… déjà tout petit… et un étudiant si doué, un athlète si complet », je comprends qu’elle parle de mon père.
– Je n’arrive toujours pas à le croire… continue Bitsy, et sa voix se brise.
Je ne veux pas qu’elle pleure. Pas maintenant. Elle respire profondément plusieurs fois, se mouche, et le moment critique passe. Elle ramène sa tasse de café dans la salle à manger et se rassoit.
– Pas de testament, pas d’assurance, pas d’économies, dit-elle à maman. D’ailleurs, de quoi viviez-vous ? D’amour ?
– Plus ou moins, répond ma mère.
Bitsy soupire.
– Adam a toujours été un rêveur.
– Oui, dit maman. C’est l’une des raisons pour lesquelles je l’aimais.
Mais je pense que nous sommes tous des rêveurs. Si nous ne pouvions plus rêver que nous resterait-il ?
Plus tard, au moment où Bitsy et Walter nous embrassent pour nous dire au revoir, Bitsy nous dit :
– La maison est grande… et vous y serez toujours les bienvenus.
– Il suffit d’un coup de fil, ajoute Walter.
– Merci, dit maman. Je suis heureuse que vous ayez été là. Vous avez été d’un grand secours.
J’éprouve des sentiments contradictoires après le départ de Walter et Bitsy. C’est agréable d’être de nouveau seuls. Juste nous trois, juste la vraie famille. Mais ça me rappelle aussi que mon père n’est plus là. Qu’il ne reviendra plus. Qu’à partir de maintenant, nous serons seulement tous les trois.
La nuit, je reste allongée dans mon lit, effrayée par des bruits que je n’avais jamais entendus auparavant. Lorsque Bitsy et Walter dormaient sur le canapé, dans le salon, je n’avais pas aussi peur. Aucun de nous n’avait aussi peur. Maintenant, voilà que nous rallumons une lampe dans chaque pièce et que Jason se glisse à nouveau furtivement dans le lit de maman tous les soirs.
Moi aussi j’ai envie d’aller dans la chambre de maman. Lorsque nous sommes tous les trois, si proches les uns des autres, je ne me sens pas aussi seule. Mais j’essaie de me rappeler constamment que j’ai quinze ans. Je ne peux pas dormir éternellement dans le lit de ma mère.
Le pire est quand je commence à penser au sac en papier marron sur mon étagère. Mon cœur bat la chamade et j’ai du mal à respirer. Alors je ferme les yeux en serrant les paupières pour chasser l’image qui me vient à l’esprit.
Nous vivons seuls au-dessus du magasin, et je guette les bruits de pas sur l’escalier extérieur. Je ne manquerai pas de moyens de dissuasion si quelqu’un essaie de monter ici, me dis-je en effleurant le couteau à pain que j’ai caché sous mon oreiller.
Je ne suis pas la seule à être prête. Ma mère garde le fusil sous son lit. Elle ne sait pas que je suis au courant, mais je le suis. Je le lui ai vu dans les mains. Il est chargé. Elle est prête à s’en servir s’il le faut.
Pas comme papa.
Il gardait le fusil dans le magasin, sous la caisse. Mais il n’était pas chargé. Il avait peur que Jason ne mette la main dessus ou qu’un autre incident du même genre ne se produise. Alors les balles étaient dans un tiroir fermé à clé, qu’il était le seul à pouvoir ouvrir. Nous avons été attaqués deux fois, mais la deuxième fois mon père avait agité le fusil en direction du type qui s’était enfui avec un article à six dollars.
Mon père rêvait de vendre le magasin et d’ouvrir une petite galerie de peinture et de sculpture. Il aurait pu être un autre Van Gogh, ou tout au moins faire des portraits. Il peignait vraiment bien les visages, surtout les yeux. Il avait toujours son chevalet au magasin, tout près de la caisse, et quand les affaires marchaient mal, il dessinait. Il y a des dessins au fusain qui font le tour du magasin, suspendus à un fil, la plupart représentant nos clients. Et en haut, dans la chambre de mes parents, les murs sont tapissés de portraits de nous. De maman, de Jason et de moi. L’histoire d’une famille.
Hugh avait travaillé dans le magasin tout l’été. C’est comme ça que nous nous étions rencontrés. Toutefois, nous n’étions pas sortis ensemble tout de suite. Cela avait commencé par quelques mots de ma part, comme : « Tu veux que je t’aide à empiler les paquets de pain ? »
Et lui avait répondu : « Oui, pourquoi pas ? »
Hugh ne parlait pas beaucoup. Tout ce que je savais de lui c’est qu’il allait entrer en terminale et qu’il aimait les pizzas à la sauce piquante. Et je sais ce que je ressentais lorsque je me tenais debout tout près de lui lorsqu’il me regardait, ou lorsque sa main effleurait mon bras.
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CHAPITRE 5
UN APRÈS-MIDI, JE SUIS ASSISE DANS LE SALON, en train de feuilleter un magazine. Je n’arrive pas à lire. J’essaie mais les mots se brouillent, ou je m’aperçois que je relis plusieurs fois la même phrase et ne sais toujours pas ce qu’elle contient. Ma mère et Jason font un petit somme dans leur chambre. Nous devenons experts dans l’art de dormir dans la journée. Donc, lorsqu’on sonne à la porte il n’y a que moi qui puisse aller ouvrir. C’est Hugh.
– Comment ça va, Davey ? demande-t-il en me serrant contre lui.
Avant que je n’aie pu mentir, et répondre : « Bien », Hugh se met à pleurer. Je sens son corps secoué par les sanglots, je m’écarte de lui, désorientée, et je regarde partout sauf dans sa direction.
Je l’entends renifler et je prends mon souffle. Il me dit :
– Si nous allions faire une promenade sur la plage ?
Je réponds :
– Non.
– Ta mère dit que tu n’es pas sortie depuis l’enterrement.
– Et alors ?
– Et alors… ça te ferait du bien de faire un tour.
Maman entre dans la pièce à ce moment-là, en fermant son peignoir.
– C’est ce que j’ai essayé de lui faire comprendre, dit-elle. Elle a besoin de prendre l’air.
– Bon d’accord, dis-je, en voyant son air peiné.
Je vais dans la salle de bains et me passe le visage sous l’eau. J’ai des cernes foncés sous les yeux, et ma peau bronzée est devenue jaunâtre. Je mets ma ceinture tressée dans les passants de mon jean qui me tombe sur les hanches à cause de tout le poids que j’ai perdu depuis cette nuit-là. Je suis affreuse, mais ça m’est égal.
Dehors, la lumière éclatante me fait mal aux yeux et il me faut les protéger de la main. Je suis Hugh dans l’escalier mais évite de regarder le magasin. Je sais qu’il y a un panneau « Fermé » sur la porte d’entrée. J’ai vu Walter l’inscrire en toutes lettres après l’enterrement.
Hugh me prend la main et me la caresse pour essayer de m’apaiser. Je sais que c’est dur pour lui aussi, et je resserre mes doigts sur les siens pour lui montrer que je comprends. Nous marchons jusqu’aux planches qui bordent la plage, puis sur le sable.
Je respire profondément et sens l’air salé auquel se mêle un arôme de cacahuètes grillées, de caramels et l’odeur moisie des jetées.
J’ai été conçue sur la plage, sous le ponton nommé Million de Dollars. Mes parents m’appelaient leur bébé d’un million de dollars. C’est parce que j’allais naître que mon père a sacrifié la bourse d’entrée à Rutgers qui lui aurait permis de faire du sport, et c’est à cause de moi que ma mère s’est mise à travailler dans un magasin de confiserie. À cette époque-là Atlantic City était un trou, mais plus maintenant. Depuis le vote permettant l’ouverture des maisons de jeux, Atlantic City est censée devenir une autre Las Vegas. Les hôtels et les casinos poussent partout comme des champignons.
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