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1.
Palais de l’Élysée
Un soleil radieux règne sur Paris. Onze heures sonnent aux clochers des églises. L’air est encore doux et léger et la température monte graduellement. Il flotte un parfum de fin de vacances, en ce vendredi 28 août 1970. Un homme de petite taille, d’une cinquantaine d’années, en costume sombre, cravate et pochette, remonte l’avenue Marigny, au cœur du VIIIe arrondissement de Paris. Son allure trahit un militaire habillé en civil : des cheveux coupés en brosse, un air martial et une démarche parfaitement cadencée. Il vient de monter à cheval dans les manèges de l’École militaire car il entend conserver une forme physique parfaite et montrer qu’il est toujours digne d’être un officier de cavalerie, malgré ses cinquante-six printemps. Il passe devant le théâtre Marigny, longe à main gauche l’hôtel éponyme. Il ne regarde pas sur sa droite les murs des jardins de l’Élysée et les premiers bâtiments. Arrivé place Beauvau devant le ministère de l’Intérieur, il prend la direction du faubourg Saint-Honoré. Un policier qui croit l’avoir reconnu esquisse un salut. L’homme répond d’un mouvement de tête un peu sec. Devant le 55, rue du Faubourg-Saint-Honoré, il sonne à la porte située à gauche du portail. Un gendarme sort aussitôt, le dévisage, semble interloqué et après quelques instants, il balbutie :
– Mon général, c’est vous ? (Un large sourire éclaire le visage du pandore face à l’approbation muette du visiteur.) Quel plaisir de vous revoir. Cela fait bien longtemps. Plus d’un an et demi, c’est bien cela ? Que peut-on faire pour vous ?
L’homme répond :
– Je voudrais voir le secrétaire général.
– M. Jobert ? Vous avez rendez-vous ? Je n’ai pas votre nom sur la liste des visiteurs du jour !
L’homme prend alors un air mystérieux :
– En effet, mais annoncez-moi et je pense qu’il me recevra !
Le gendarme s’empresse :
– Bien sûr, bien sûr ! Entrez, mon général !
Il s’efface pour que le mystérieux officier puisse s’introduire dans la loge étroite, le laissant face à un planton derrière un bureau. Ce dernier, peu impressionné, lui lance :
– Vous avez une pièce d’identité ?
Son collègue pousse les hauts cris :
– Mais enfin, tu n’as pas reconnu le général de Boissieu, le gendre du général de Gaulle ? Tu sors de ta campagne ou quoi ?
Le gendarme se lève d’un bond et esquisse un garde-à-vous :
– Faites excuse, mon général, vous étiez dans le contre-jour (ce qui était complètement faux). Je ne vous ai pas reconnu.
– Ce n’est rien, dit Boissieu, je n’avais pas été annoncé. Pouvez-vous prévenir M. Jobert que je suis là et que je souhaite le voir rapidement ?
Le gendarme attrape immédiatement le téléphone, mais il se ravise, les yeux soudain pleins d’inquiétude :
– Le Général… Il va bien ?
Boissieu sourit :
– Oui, oui, ne vous inquiétez pas, il est en pleine forme.
Le gendarme pousse un soupir de soulagement :
– Vous savez, j’étais de faction à la grille du Coq quand il a quitté l’Élysée pour la dernière fois, ce fameux vendredi d’avril, il y a un peu plus d’un an. On savait tous que le référendum était perdu et qu’il ne reviendrait pas. Je me suis mis au garde-à-vous quand sa voiture est passée. Pour une fois, il avait baissé la vitre et sa DS roulait lentement. J’étais raide comme un piquet mais au moment où il est passé, je n’ai pas pu retenir mes larmes. Il a souri tristement comme pour me réconforter et il m’a salué d’un geste de la main. J’avais l’impression de voir la France passer devant moi.
Boissieu le regarde avant de répondre sobrement :
– C’est une belle histoire. Bon, vous prévenez M. Jobert ?
Le gendarme se précipite sur le téléphone :
– Bien sûr, j’appelle sa secrétaire tout de suite ! (Il compose un numéro à trois chiffres sur le cadran de l’appareil en bakélite noir.) Lucienne, c’est Robert au poste de garde… Peux-tu prévenir M. Jobert que le général de Boissieu est là et qu’il voudrait le voir… Oui, le gendre du Général… Non, il n’a pas rendez-vous mais il dit que c’est important… Non, il dit que le Général va bien. Tu peux voir avec M. Jobert ? Je le fais monter ? Oui, j’attends…
Quelques secondes passent. Les gendarmes, toujours debout, dansent d’un pied sur l’autre sans oser continuer à parler avec leur prestigieux visiteur. Boissieu demeure immobile. Une sonnerie. Le gendarme colle l’appareil à son oreille, pour ne pas perdre une miette :
– Oui… oui… très bien. C’est entendu, je le fais monter et je l’accompagne.
Il ne voit pas au même moment le visiteur pousser un imperceptible soupir de soulagement. Le pandore raccroche, attrape son képi qu’il visse sur son crâne et ouvre la deuxième porte qui donne sur la cour de l’Élysée. D’un ton plus assuré, il lance :
– Mon général, vous me suivez ?
Boissieu lui emboîte le pas. Le gendarme explique :
– Normalement, le règlement prévoit qu’on doit longer les murs en accompagnant le visiteur au Palais, mais vous, c’est pas pareil, vous êtes de la maison. On va passer au milieu de la cour.
Boissieu esquisse un mince sourire. Il observe d’un regard périphérique ces bâtiments qu’il connaît bien et qui lui rappellent tant de souvenirs. Arrivé au perron, le planton avise un garde républicain et lui commande :
– Le général a rendez-vous avec M. Jobert, tu peux l’accompagner ?
Le garde républicain, très jeune, les joues rouges, quasiment imberbe, porte des cheveux courts avec une magnifique raie sur le côté. Il s’empourpre encore plus à l’annonce du grade du visiteur à qui il fait un salut impeccable auquel Boissieu répond rapidement. Le gendarme repart vers le poste de garde et lui jette :
– Allez, bonne journée, mon général, et puis, si je puis me permettre, saluez bien le Général pour nous !
Il tourne aussitôt les talons et détale.
Les deux hommes gravissent rapidement l’escalier. Une secrétaire, d’une quarantaine d’années, élégante et distinguée, est venue à leur rencontre.
– Général, M. Jobert vous attend. Il est ravi de vous voir ! (Elle hésite un court instant.) Puis-je me permettre de vous demander des nouvelles du Général ?
Boissieu sourit :
– Il va très bien, je vous remercie. Mais je vous reconnais, vous étiez la secrétaire des aides de camp de mon beau-père ?
La femme a un timide sourire :
– Oui, j’ai beaucoup aimé travailler avec eux, surtout le commandant Flohic qui était si gentil. Il m’avait envoyé une carte postale d’Irlande quand il avait accompagné le Général et Mme de Gaulle après le référendum !
Elle s’arrête immédiatement. L’évocation de l’Irlande n’était peut-être pas du meilleur goût. Elle rosit légèrement, a une petite toux sèche et frappe à une porte qu’elle ouvre aussitôt en s’effaçant devant son visiteur :
– Je vous en prie, M. Jobert vous attend !
Alain de Boissieu pénètre prestement dans un grand bureau, haut de plafond, aux boiseries magnifiques. Dans le coin à droite en rentrant dans la pièce se trouve un salon Louis XV composé d’un canapé et de deux grands fauteuils qui entourent une table basse dont le verre est impeccable. Les trois hautes fenêtres à battants sont ouvertes et donnent sur le parc de l’Élysée et, au loin, son jet d’eau. Les oiseaux chantent et une odeur d’herbe fraîchement coupée palpite dans l’air. Des bruits métalliques d’outils de jardiniers sont à peine perceptibles. Au cœur de Paris, prédomine un sentiment bucolique, ce qui ajoute au caractère suranné de la pièce.
Michel Jobert se lève du fauteuil de son magnifique bureau XVIIIe qu’on distingue à peine tant il est encombré de dossiers et de parapheurs. Petit, le crâne dégarni, il est très apprécié de ses collaborateurs qui louent son égalité d’humeur et comptent le nombre de fois où ils l’ont vu sourire ou s’énerver. Il ressemble involontairement au chien Droopy des cartoons de Tex Avery dont il a aussi emprunté l’élocution lente et quelque peu affectée, mais ses mots sont parfaitement choisis et ciselés. Malgré son attitude nonchalante, ses yeux pétillent d’une intelligence vive que l’on devine parfois mordante. Il est l’homme de confiance de Pompidou et le nouveau président lui a confié le poste stratégique de secrétaire général de l’Élysée, c’est-à-dire la tour de contrôle de la présidence de la République, qui trie les messages à faire passer au chef de l’État. De facto, il est l’un des hommes les plus puissants du régime. Jobert avance d’un pas rapide pour lui vers son visiteur et lui tend la main.
– Alain, je ne vous attendais pas ! Quel plaisir de vous voir ! Comment allez-vous ? Et Élisabeth ?
– Je vais très bien, merci. Élisabeth aussi. Et vous-même ? Vous avez pu prendre quelques vacances ? Être secrétaire général de l’Élysée, ce n’est pas de tout repos !
– On ne s’ennuie jamais, approuve Jobert. Mais cette fin de semaine devrait être paisible. Georges Pompidou a décidé d’aller passer un week-end prolongé dans sa maison de Cajarc. Quand le président n’est pas à l’Élysée, c’est toujours plus calme. Vous avez dû le vivre, vous aussi…
– Un peu. Mais ce n’est pas forcément un bon souvenir. Je me rappelle, c’était à peu près à la même époque, il y a huit ans. La dernière fois que j’ai accompagné mes beaux-parents de l’Élysée à Colombey. On a failli tous mourir au Petit-Clamart sous les balles de l’OAS.
– Il s’en est fallu de peu, en effet. Est-il vrai que vous avez eu le temps de dire au Général : « Mon père, je vous en conjure, baissez-vous » ? Je me suis toujours demandé comment vous aviez réussi à prononcer une si longue phrase sous la mitraille.
– J’ai dû dire quelque chose comme cela, répond de mauvaise grâce Alain de Boissieu. Je n’allais quand même pas crier « À terre » au général de Gaulle !
– Pompidou m’a raconté que le soir même, le Général l’avait appelé à Matignon depuis Colombey et lui avait dit entre autres : « Et alors, cher ami, ils ont tiré comme des cochons… »
– Georges Pompidou devait venir déjeuner à Colombey avec son épouse le lendemain du jour de l’attentat. Ma belle-mère avait acheté à Paris des poulets pour cette occasion qu’elle avait mis dans le coffre de la DS. Arrivée à l’aéroport de Villacoublay, dans une voiture à moitié détruite, les vitres éclatées, elle est descendue tout naturellement et je l’entends encore dire : « J’espère que les poulets n’ont rien. » Les policiers qui nous accompagnaient ont pensé que c’était pour eux…
Les deux hommes s’esclaffent. Un court silence se fait. Jobert attend volontairement avant de le rompre. Il regarde intensément son visiteur. Depuis que sa secrétaire lui a annoncé cette visite, une unique pensée tourne dans sa tête : « Mais pourquoi est-il venu me voir à l’improviste ? Qu’est-ce que cela cache ? » Comme Alain de Boissieu ne relance pas la conversation, Jobert poursuit les banalités. Les deux hommes sont restés debout. Le secrétaire général de l’Élysée apprécie secrètement de voir que son visiteur est mal à l’aise. Il sent bien que le gendre du Général a quelque chose d’important à lui dire.
– Comment va le Général ? demande Jobert. A-t-il passé un bon été ?
– Il va très bien. Il travaille beaucoup à ses mémoires. Il m’a dit que les derniers chapitres devraient être consacrés à un dialogue entre lui et les grands personnages historiques de la France : Clovis, Charlemagne, Philippe Auguste, Colbert, Clemenceau…
Jobert décide de mettre fin à cette situation étrange. Il lui montre un fauteuil et s’assoit lui-même non sans une certaine distinction. Boissieu prend immédiatement place tout en restant sur le bord du fauteuil.
– Cela va être magnifique… Et Napoléon ? Il n’en parle pas ? C’est vrai qu’il ne l’aime pas beaucoup.
Boissieu s’agite un peu sur son siège :
– Non, en effet, il n’aime pas trop Napoléon. Sauf pour la grandeur de la France. C’est déjà pas mal…
Un nouveau silence se fait. Jobert est resté confortablement assis bien au fond du fauteuil et d’un geste lent, il se redresse, joint les deux mains et regarde fixement Boissieu dans les yeux. D’un ton qui, chez lui, aurait pu apparaître comme brusque, il prend la parole.
– Bon, Alain, je suppose que si vous êtes passé me voir aujourd’hui, c’est que vous avez quelque chose d’important à me dire.
Le gendre du Général semble soulagé. Il va pouvoir accomplir sa mission sans apparaître discourtois ni contrevenir aux convenances, ce qui aurait été pour lui pire qu’un crime. Se redressant également, il regarde Jobert en baissant la voix comme s’il devait lui confier un secret d’État.
– En effet. Mon beau-père m’a chargé de quelque chose d’un peu… inhabituel. Hier après-midi, nous avons fait une promenade dans le jardin de la Boisserie vers 18 heures quand il faisait moins chaud. Au détour de la conversation, il s’est arrêté brusquement, s’est tourné vers moi et m’a dit : « Alain, je vais vous confier une mission un peu spéciale. Je souhaite inviter très discrètement Georges Pompidou à déjeuner dimanche prochain, ici, à Colombey. Allez voir Jobert à l’Élysée pour lui demander de transmettre le message. »
Après un long silence, Jobert a du mal à masquer sa stupéfaction. Il en bégaye presque :
– Pompidou ? À Colombey ? Dimanche ?
– Je sais, reprend Boissieu en se tortillant dans son fauteuil. J’ai été le premier surpris. Mais il a dit cela avec son ton qui ne supporte aucun commentaire et en même temps, il a pris un air fin comme celui d’un homme qui sait très précisément ce qu’il fait et qui n’a pas abattu toutes ses cartes.
– Cela me rappelle quelque chose, en effet. C’est écrit dans Le Fil de l’épée ou dans La France et son armée.
Il prend un ton grandiloquent :
– « La capacité de dissimulation d’un chef, la ruse, l’art de tromper l’adversaire… »
– Je le sais aussi bien que vous, le coupe Boissieu un peu sèchement. Mais mon beau-père connaît les liens d’amitié que j’ai pour Georges Pompidou, ce qui me place d’ailleurs parfois en position délicate. Enfin, je m’en moque. En tout cas, il ne m’aurait pas choisi pour venir vous voir s’il s’agissait de piéger le président Pompidou.
– Je le sais bien, Alain, mais tout cela est tellement incroyable… Depuis combien de temps ne se sont-ils pas vus ?
– Je n’en suis pas certain, mais je crois que cela remonte à un an et demi. Un dîner à l’Élysée censé renouer les liens entre les deux hommes après l’affaire Marković.
Jobert connaissait parfaitement l’existence de ce fameux dîner. Mais il ne lui déplaît pas de voir Alain de Boissieu évoquer cette affaire sordide, dans laquelle Mme Pompidou avait été accusée de participer à des soirées échangistes. Des photos grossièrement trafiquées avaient circulé sous le manteau. Le soutien du Général vis-à-vis de son plus ancien collaborateur et de sa femme avait été pour le moins faible quand il n’avait pas été teinté de soupçons. Jobert décide d’enfoncer le clou devant son visiteur.
– Pompidou m’a raconté que Debré avait aussi été invité par le Général pour favoriser la réconciliation. De Gaulle, par orgueil, ne voulait pas faire le premier pas et avait demandé à Debré de rompre la glace. Mais le pauvre avait la grippe et pas loin de 40 °C de fièvre. Il n’a rien dit et s’est esquivé à peine le dessert terminé. Le dîner a été morne. Des banalités sans fin. Mais Mme de Gaulle est restée aimable et amicale avec Mme Pompidou.
– Vous voyez bien que cela démontre que ma belle-mère ne croyait en rien à ces racontars impliquant Mme Pompidou… Vous imaginez Yvonne de Gaulle accueillir à sa table quelqu’un qui se commet dans de pareils lieux ? Déjà qu’elle refusait de recevoir des femmes divorcées…
– Écoute, Alain, dit Jobert après un long silence, ce déjeuner à Colombey ne me paraît pas très simple à organiser en moins de quarante-huit heures !
– Comme vous vous en doutez, mon beau-père exige le secret le plus absolu. Il faut que vous alliez vous-même à Cajarc pour transmettre l’invitation. Pas de téléphone, a-t-il insisté ! Inutile de vous dire qu’il n’y aura aucune presse et qu’à la moindre présence d’un photographe, tout sera annulé. Le plus simple est que le président Pompidou se pose en hélicoptère à Chaumont. Ne prévenez surtout pas le préfet. Je viendrai chercher moi-même Georges en voiture pour l’emmener à Colombey. Je serai à l’héliport à partir de 11 heures et j’attendrai.
– Je n’ai donc pas trop d’autre choix que d’aller demain matin à la première heure à Cajarc. Compte tenu des délais, je prendrai un hélicoptère. J’aime bien ces engins. On voit la France de haut mais aussi de près…
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