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Euh1
Interjection
Marque l’embarras, le doute, l’hésitation

À la mémoire d’Elias B.
dont le dernier souffle a fait vibrer ces pages


  
    Règles du jeu :

    On dirait…

    
      On dirait… qu’on saurait en parler.

      On dirait… qu’on allait au moins essayer.

      C’est toujours avec « on dirait » que débutent les jeux des enfants.

      Un verbe au conditionnel crée — abracadabra ! — une convention sacrée. Naît alors une fiction où tout devient crédible parce qu’on « dirait » que ça l’est. La magie des mots scelle un pacte avec l’infini des possibles : On dirait qu’on serait fort, grand et qu’on n’aurait même pas peur…

       

      Bien sûr, dès le départ, on sait bien que tout est mensonge. On perçoit clairement notre impuissance, surtout face à l’enfant qui interroge. On est sûr qu’on ne saura pas dire, ni expliquer. Il faudrait être sacrément naïf ou arrogant pour s’imager qu’on trouvera les bons mots. Parler de la mort n’est jamais un jeu d’enfant.

       

      Déjà qu’entre nous, les adultes, on ignore les règles du jeu de ce discours. Peu importe notre âge ou même les circonstances, on se dépatouille comme on peut, avec des ellipses et des métaphores, et tout un paquet d’expressions qui sonnent faux ou carrément absurdes : « Désolée, il nous a quittés », « Quelle tristesse, il est parti », chuchote-t-on à l’oreille d’un autre qui sait parfaitement que précisément le corps sans vie, placé devant nous, n’ira plus nulle part tout seul, même avec la meilleure volonté du monde… Il ne partira pas et ne pourra quitter le lieu où il se trouve. Entre adultes, on tricote des mots comme on peut. On enfile des perles d’expressions toutes faites. On allégorise à souhait.

       

      Mais face à des enfants, les choses se compliquent. On devient résolument mutique. On élude, on contourne, parce qu’au fond, on le perçoit parfaitement : cette conversation-là mettra en faillite radicale nos obligations d’adultes. Y seront piétinées toutes les promesses solennelles qu’on a jusqu’alors énoncées, avec ou sans les mots. On trahira nos paroles et tous nos engagements, tous ces moments où l’on a dit à un enfant : « Ne t’inquiète pas, je suis là, il ne t’arrivera rien » ou « Ne t’en fais pas, je saurai toujours te protéger ». Ou même « Vas-y, pose ta question à un adulte, les grands ça sait forcément répondre » ou pire, lorsqu’on a garanti que « Bien sûr, il existe une justice dans ce monde ! ».

       

      On se tait car aucun mot ne nous permettra de rester debout sur la terre ferme où nous tenons solidement la main des enfants. On se tait car les mots ont cessé de sonner juste. Ci-gît leur sens. RIP leur capacité à signifier.

       

      Le langage est défaillant, car la mort en perturbe toutes les fonctions. C’est peut-être même cela sa définition : la mort n’est pas le contraire de la vie mais du langage. Elle est ce qui échappe aux mots, aux définitions et aux explications. Ce dont on n’arrive pas à parler. On peut dire la vie, et la peur qu’elle s’arrête. Parler de ce qui fut, ce qui aurait pu être, ou ce qui ne sera plus. Mais on ne sait pas parler de la mort, en soi. Aucun mot ne parvient à l’énoncer. Et face à des enfants, cet indicible se met soudain à hurler fort et fait trembler les murs et les certitudes.

       

      Mille fois dans mon métier de rabbin, j’en ai fait l’expérience. En accompagnant des familles sur le chemin du deuil, les mêmes questions m’ont été bien souvent posées : qu’est-ce qu’on peut dire aux plus jeunes, qu’est-ce qu’on doit dire ? Que nous conseillez-vous de faire ? Parfois, les interrogations sont beaucoup plus spécifiques : faut-il mentir ou dire la vérité à un enfant ? Doit-on lui permettre de voir le corps ? Peut-il venir à l’enterrement ? Pouvons-nous pleurer devant lui ?

       

      Et toujours, il m’a fallu me rendre à l’évidence. Il n’existe aucune réponse unique ou standardisée à de telles interrogations. Il est plus aisé d’argumenter une chose ou son contraire, d’énoncer des certitudes sur un mode dogmatique, religieux ou psychanalytique… que d’engager avec l’enfant une vraie conversation où l’on accepterait de vaciller.

       

      Voilà sans doute pourquoi peu de livres ont été écrits à ce sujet. Pour qu’ils soient pertinents, à mon sens, ils doivent tous débuter par un plein aveu d’impuissance.

      Une forme de confession adulte qui prévient l’enfant de notre incapacité à expliquer.

      Il s’agit de lui dire paradoxalement : Vas-y, pose tes questions et sache que je ne saurai pas y répondre.

       

      L’ouvrage que vous tenez entre les mains n’apporte donc aucune réponse toute faite. Si vous cherchez des recettes fermes, des certitudes théoriques ou théologiques, allez donc voir ailleurs si elles n’y sont pas. Ces pages proposent autre chose : le simple témoignage de quelqu’un qui a eu l’honneur et la douleur d’accompagner souvent ce parcours indicible, et qui souhaite partager un peu de son expérience.

       

      À l’origine de ce livre, il y a un moment particulier dont ce texte est inspiré.

      Peu après la publication d’un de mes ouvrages, Vivre avec nos morts2, j’ai été sollicitée pour donner une conférence à un public d’enfants et de jeunes adolescents.

      Il s’agissait d’une invitation à m’adresser à eux pour parler de la mort, dont j’affirme qu’on ne sait pas vraiment parler.

       

      Face à moi ce jour-là, se tenaient des enfants d’une dizaine d’années, parfois accompagnés de leurs parents ou d’éducateurs, parfois seuls. À la compétition du plus gêné, je ne sais pas qui aurait remporté la partie, la conférencière, le jeune public ou les accompagnateurs. Une fois passé un premier inconfort, un dialogue s’est engagé timidement.

      Et soudain, une petite fille a levé la main et, d’une voix déterminée, elle m’a demandé dans un tutoiement familier et bouleversant :

      
       

      « Dis-moi, d’après toi, qu’est-ce qu’il faut faire si on sait très bien que quelqu’un est mort mais que nos parents ne nous le disent pas ? Est-ce que tu penses qu’on doit leur dire qu’on sait, ou bien faire semblant de ne pas l’avoir compris ? »

       

      En quelques phrases, puissamment culottées, une toute jeune fille venait d’éventer le secret le mieux gardé de tant de familles. Elle levait le mystère sur des silences bien protégés et révélait ce dont nous faisons souvent l’expérience : les enfants savent très bien ce que les parents leur cachent. Pourtant, les paroles se censurent mutuellement sans qu’on sache précisément qui est le plus vulnérable et qui veut protéger l’autre. Qui prend soin de qui dans le silence ?

      Est-ce le parent qui se soucie de la peine d’un enfant ou bien l’enfant qui « couvre » le mensonge d’un adulte ? En taisant ce qu’il sait, chacun protège l’autre et feint de se sentir lui-même protégé.

       

      « Je te tiens, tu me tiens par la barbichette, le premier de nous deux qui pleurera aura une tapette. »

       

      C’est lors de cette conférence et devant ces enfants qu’est née l’idée de ce livre. Au moment où je l’écris, j’ignore encore par qui et comment il sera lu.

      Je rêve qu’il puisse servir à engager une conversation entre les générations, qu’il permette de placer des mots dans les failles d’un silence familial. Peut-être certaines pages, au détour d’un regard, d’un lapsus ou d’une toux gênée, permettront-elles de dire à ceux qu’on aime : « Je sais que tu sais que je sais que tu sais… Mais je n’ai pas forcément dit ce que je sais que tu as compris. »

       

      Peut-être que ce livre servira à des parents endeuillés qui se demandent comment parler à leurs enfants. Peut-être qu’il sera offert à des enfants qui le feuilletteront, encouragés par des adultes ou en secret, sans rien dire à personne, pour tenter de décrypter des silences.

      Peut-être qu’à la manière d’un livre de chevet, certaines familles, à qui la mort a rendu visite, choisiront d’en lire ensemble chaque soir un chapitre.

      Il n’existe aucun mode d’emploi, aucune règle du jeu… pas plus qu’il n’en existe pour traverser le deuil. Contrairement à ce qu’affirment certains philosophes, je ne crois pas qu’on puisse apprendre à mourir, pas plus qu’à appréhender sereinement la disparition d’un être cher…, mais il est possible, quel que soit notre âge, d’apprendre à vivre avec la conscience de ce que la mort façonne dans nos existences. Se dire que, face à elle, la vie peut tout de même avoir le dernier mot.

    

  




  
    
      Consultez le catalogue des ouvrages de Bayard Editions sur

        www.bayard-editions.com

    

  


Notes
1.  Dictionnaire Le Robert.
2.  Vivre avec nos morts. Petit traité de consolation (Grasset, 2021).
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