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Arthur Lochmann a délaissé ses études de 
droit et de philosophie pour devenir charpen-
tier. En apprenant le métier, il a découvert des 
gestes, des techniques et une pensée de la 
matière qui ont transformé son rapport au 
monde.

Ce récit d’apprentissage plein d’humilité 
entremêle souvenirs de chantiers et réflexions 
sur le corps, le savoir et le travail aujourd’hui. 
Avec une langue limpide et élégante, l’auteur 
montre comment la pratique de cet artisanat 
lui a donné des clés précieuses pour s’orienter 
dans une époque frénétique.

Parce qu’apporter du soin à son travail, c’est 
déjà donner du sens à son action ; qu’apprendre 
et transmettre des savoirs anciens, c’est pré-
server un bien commun ; et que bien bâtir, c’est 
s’inscrire dans le temps long : la charpente est 
une éthique pour notre modernité.
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À la Tournée du coq.





« Trop désorientés pour ranger les posi-
tions le long de l’axe qui allait de l’ancien au 
nouveau, du Local au Global, mais encore 
incapables de donner un nom, de fixer une 
position… »

Bruno Latour, Où atterrir ?
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PROLOGUE

Six heures dix-sept. Mon téléphone sonne 
bien avant mon réveil. C’est David, le chef 
d’équipe : « Un méchant orage arrive sur Tou-
louse. Je suis en route pour le chantier. 
Ramène-toi, il faut qu’on bâche pour de vrai. » 
La veille au soir, la météo n’annonçait que du 
beau temps. Avant de redescendre du toit sur 
lequel nous travaillons, nous avons protégé à la 
va-vite. Cela ne tiendra pas la pluie d’été. Je 
saute dans mon pantalon, raide de crasse et de 
transpiration, j’enfile un pull et un ciré, et je 
me lance à vélo à travers les ruelles toulou-
saines. Le jour se lève à peine. Au sud-ouest de 
la ville s’approche une masse sombre et mena-
çante. Je pédale de plus belle.

Les premières gouttes se font sentir quand 
j’arrive au chantier. David est déjà sur l’écha-
faudage, il maîtrise une bâche qui bat dans le 
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vent. J’attrape ma sacoche et mon marteau 
restés sur le tas de bois et cours vers les échelles 
en rabattant ma capuche. La douche com-
mence.

Au sommet du toit, debout sur les chevrons 
posés la veille, David déroule la bâche le long 
du faîtage. Il progresse lentement, pour bien la 
tendre et la fixer, concentré malgré la pluie et 
les bourrasques. « Ah, te voilà ! Occupe-toi de 
la cheminée ! » lance-t-il en me voyant arriver. 
Je saisis une deuxième bâche, un gros rouleau 
de scotch de toiture, et entreprends de mettre 
hors d’eau le pourtour du conduit. Le tonnerre 
gronde, la pluie redouble. D’un geste trop 
brusque contre la vieille zinguerie de la che-
minée, je m’entaille la main. Ça pisse le sang. 
David, m’entendant jurer, termine rapidement 
le faîtage et vient à ma rescousse. « Pas de quoi 
se précipiter, c’est juste trois gouttes d’eau. »

Il termine le travail pour moi pendant que je 
presse mon pouce sur la coupure, puis, les che-
veux trempés, collés sur le front, il me regarde 
en souriant : « C’est le métier qui rentre, 
comme diraient les vieux. Allez, viens, on va 
prendre un café en attendant que ça se calme. »

Il y a maintenant dix ans, dans une période 
de grande désorientation, je me suis inscrit en 
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CAP de charpentier. Ce n’était pas par passion 
de la tradition, que je n’apprécie qu’avec modé-
ration. Ce n’était pas davantage par amour des 
lignes pures de l’architecture, qui m’indiffèrent. 
C’était encore moins par goût des échanges 
virils et musculeux. J’avais déjà eu parfois 
l’occasion de travailler sur des chantiers, aux 
vacances scolaires avec mon père, mais je ne m’y 
étais jamais reconnu une quelconque vocation. 
Rien de tout cela, donc. Après trois années de 
travail acharné en classe préparatoire et deux 
autres à l’université, je voulais pouvoir prendre 
le large sans m’inquiéter de la trésorerie. J’avais 
simplement besoin d’un gagne-pain. Le centre 
de formation d’Anglet, où j’habitais alors, avait 
des places en charpente et en électricité. La 
charpente l’emporta de peu. Ce fut l’une des 
meilleures décisions de ma vie.

À bien des égards, l’apprentissage de ce métier 
ressemble à celui des autres artisanats : on y inté-
riorise des gestes, une langue, des méthodes, des 
exigences, et cela prend du temps. Mais la char-
pente est aussi une activité à nulle autre pareille. 
On y travaille le bois, ce matériau inépuisable 
dont on découvre aujourd’hui encore de nou-
velles caractéristiques. On y mêle quotidien
nement savoirs traditionnels et méthodes 
modernes pour construire de manière durable et 
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écologique. On y vit dehors, par tous les temps. 
Comme les vignerons ont la mémoire des cli-
mats qui ont fait chaque millésime, on se sou-
vient des saisons. On se souvient aussi des 
chantiers qui rythment les années : ceux que 
l’on terminait tard l’hiver à la lueur des projec-
teurs halogènes ; ceux qui n’étaient que fêtes et 
bombances les soirs d’été, au pied du toit ; ceux 
qui auront coûté quelques cicatrices ou des 
frayeurs mémorables. Et, de tous les corps d’état 
du bâtiment, c’est le seul qui procure cette sen-
sation première, essentielle, des espaces en train 
de prendre forme sous le ciel. C’est un métier 
immensément exigeant, une vie solide à laquelle 
on s’attache.

Mon parcours n’a rien d’exceptionnel. Nous 
sommes de plus en plus nombreux, au cours de 
nos vies modernes, à changer radicalement de 
trajectoire. Bien souvent c’est pour se lancer 
dans un métier artisanal. Faut-il y voir un 
« retour à l’artisanat », comme un point de 
rebroussement sur la courbe du progrès, vers 
des modèles traditionalistes, conservateurs et 
vieillissants ? J’en doute fort. Et mon expé-
rience fut tout inverse. D’abord, parce que la 
charpente, comme la plupart des artisanats, est 
tout sauf figée. On y invente constamment, par 
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les matériaux autant que par les méthodes de 
travail. Mais surtout, il m’est peu à peu apparu 
qu’un des facteurs de progrès pour notre 
époque, plutôt que la fuite en avant, c’est le 
réemploi d’anciens savoirs ou rapports au 
monde en combinaison avec les techniques 
modernes. La multiplication des nouveaux arti-
sans, des fablabs, des microbrasseries, en ville 
comme à la campagne, en est le reflet. Les 
pages qui suivent entendent bien le montrer.

Et puis, dans notre modernité fragmentée, 
les expériences professionnelles les plus éloi-
gnées, loin de s’opposer, se complètent et s’en-
richissent mutuellement si l’on parvient à leur 
donner du sens. En ce qui me concerne, la 
charpente, qui n’était d’abord qu’un moyen de 
subsistance, a rapidement pris une tout autre 
place dans ma vie. Si je travaille régulièrement 
sur des chantiers de charpente depuis dix ans, 
je ne suis pas « devenu charpentier » au sens où 
l’on endosse une identité et pratique un métier 
pour le reste de son existence. Mais en dévelop-
pant un rapport productif à la matière, en 
apprenant à inscrire mes actions dans la durée, 
en adoptant l’éthique artisanale du bien faire, 
j’ai trouvé des clés pour m’orienter dans notre 
époque frénétique.
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Au fil des ans et des chantiers, j’ai acquis 
cette conviction : l’apprentissage et la pratique 
d’un artisanat sont un ensemble d’expériences, 
de méthodes et de valeurs adaptées aux défis 
individuels et collectifs de la modernité. Ce 
livre est une enquête résolument subjective sur 
ce qu’une telle culture peut apporter dans 
une  vie d’aujourd’hui. Voici donc un récit 
d’apprentissage.
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1

Le cœur au soleil

La beauté du mot charpente, cette forte chair 
en pente, sonore et franche, ne fut pas étran-
gère à ma décision quand je me suis inscrit en 
CAP. Et comme beaucoup de termes du bâti-
ment, c’est aussi un mot qui s’est diffusé dans 
la langue française pour désigner l’ossature des 
corps ou l’organisation d’un raisonnement. 
C’est un mot qui rayonne, et qui m’a attiré sans 
que je sache précisément dans quoi je m’enga-
geais.

Je confondais notamment charpente et 
menuiserie. L’une et l’autre, cela était à peu 
près clair pour moi, sont des affaires de bois. 
Mais comme le rappelle discrètement son 
radical, la menuiserie est l’artisanat des menus 
ouvrages que sont les portes, les fenêtres, les 
parquets, les lambris et autres boiseries aux 
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noms merveilleux : plinthes et cimaises, 
impostes et astragales, bien d’autres encore… 
Le menuisier est le spécialiste des travaux de 
petite cognée, comme on a dit jusqu’au 
xviie siècle par opposition à la grande cognée, 
l’imposante hache des bûcherons et des char-
pentiers. Bien davantage que la charpente, la 
menuiserie a affaire à la diversité des essences. 
Elle tire parti des qualités esthétiques des diffé-
rents bois, de leurs teintes, leurs veines et leurs 
grains, elle met un ordre humain dans leurs 
beautés brutes.

J’ai un jour assisté à l’une de ces opérations 
de sublimation. C’était à Bedous, au-dessus 
d’Oloron-Sainte-Marie, chez deux charpentiers 
menuisiers de la verte vallée d’Aspe. Dans les 
baraquements d’une ancienne colonie de 
vacances, ils partageaient un atelier lumineux. 
Serge était bonhomme et débonnaire. Il m’avait 
confié la taille des marches d’un escalier. Louis, 
bougon et las, la clope toujours au bec entre les 
machines à bois, semblait ne plus goûter de la 
vie que les exactitudes de la menuiserie. Louis 
était mof, ce qui, dans le monde des artisans, 
est la marque d’une insigne excellence. Cela 
veut dire qu’après avoir consacré de très lon-
gues soirées à réaliser un de ces chefs-d’œuvre 
pour lesquels l’expression « forcer l’admiration » 
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semble avoir été conçue, il avait reçu le titre de 
meilleur ouvrier de France dans son corps 
de métier. Puis il s’était réfugié dans ce creux de 
vallée, où il vivotait de son art. Il faisait des 
merveilles sans plus y prendre garde.

Le long des baraquements étaient stockées 
des planches de diverses essences. Des lots 
achetés à l’occasion et qui séchaient à l’air en 
attendant qu’on vienne les chercher pour leur 
donner une fonction. C’était du sapin et du 
chêne principalement, mais aussi du châtai-
gnier, du noyer, du hêtre ou du frêne. Un 
matin, Louis m’avait demandé mon aide pour 
brasser ces plateaux. Il cherchait, quelque part 
dans leur enchevêtrement, une planche de ceri-
sier dont il avait besoin pour remplacer la 
façade abîmée d’un tiroir de commode.

Après avoir déplacé la moitié du tas, nous 
avions fini par trouver une courte planche, 
épaisse de trois centimètres environ, enve-
loppée d’une couche de poussière. « Elle doit 
bien être là depuis dix ans celle-là », avait lâché 
Louis avec une esquisse de sourire, comme 
pour dire qu’il était heureux qu’elle serve enfin. 
En passant un coup d’air comprimé sur cha-
cune de ses faces, j’ai découvert sa teinte rosée, 
son grain fin et ses ondes tourmentées. Un si 
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beau bois méritait bien de patienter quelques 
années.

Il s’agissait d’abord de refendre la planche, 
c’est-à-dire de la scier dans son épaisseur. On 
utilise alors la scie à ruban, une machine-outil 
qui fait courir une longue lame d’acier circu-
laire – le ruban – au centre d’une table métal-
lique. Sur la table, à quelques millimètres du 
ruban, on place un guide contre lequel on pla-
quera la planche pour assurer une coupe recti-
ligne. Puis on pousse le bois vers la lame, qui 
grignote le milieu de la planche en crachant de 
la sciure. Quand le ruban a parcouru toute la 
longueur, la planche s’ouvre en deux comme 
un livre autour de sa reliure.

Il y a toujours quelque chose de profondé-
ment paradoxal dans le fait de découvrir l’inté-
rieur de la matière. Des veinures nouvelles, 
jusque-là à l’abri des regards, enfermées dans le 
secret de l’épaisseur de la planche, voient le 
jour pour la première fois. À proprement parler, 
ce n’est déjà plus l’intérieur, puisque dans le 
même temps qu’on les révèle, ces motifs for-
ment désormais deux faces extérieures. Mais ce 
sont deux faces intimement liées entre elles, 
chacune est le miroir de l’autre. Et dans ce lien 
simple et brut réside le petit miracle de la 
coupe : les motifs dessinés par les veines sont 
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symétriques par rapport à la tranche de la 
planche. En ouvrant ainsi la matière, on la 
dédouble et donne au résultat désordonné et 
illisible de la croissance du bois une structure 
symétrique. Je suis resté longtemps ébahi 
devant ce geste primaire, si simple et apparem-
ment anodin, mais qui appose sur le bois un 
signe si caractéristique de l’humanité.

En charpenterie, il n’y a guère de place pour 
de tels raffinements. On y utilise les qualités 
constructives du bois d’œuvre pour les élé-
ments structurels des bâtiments : les charpentes 
au sens restreint, c’est-à-dire les toits, mais aussi 
les solivages, les très actuelles constructions à 
ossature bois et leurs ancêtres les colombages, 
ou encore les coques des navires. Les œuvres de 
la charpenterie incluent également tout un 
répertoire de dispositifs éphémères en bois : des 
techniques d’étaiement provisoire, des outils de 
levage, comme les « chèvres », ou encore les 
coffrages complexes que sont les vaux et 
les cintres, des structures courbes portant des 
voûtes ou des ponts en construction. Si, pour 
l’essentiel, ces techniques auxiliaires ont cédé 
la  place aux outils et engins industriels, 
aujourd’hui encore des équipes de charpentiers 
spécialisés interviennent régulièrement, en 
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