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Arthur Lochmann a délaissé ses études de
droit et de philosophie pour devenir charpen-
tier. En apprenant le métier, il a découvert des
gestes, des techniques et une pensée de la
mati¢re qui ont transformé son rapport au
monde.

Ce récit d’apprentissage plein d’humilité
entreméle souvenirs de chantiers et réflexions
sur le corps, le savoir et le travail aujourd’hui.
Avec une langue limpide et élégante, l'auteur
montre comment la pratique de cet artisanat
lui a donné des clés précieuses pour s'orienter
dans une époque frénétique.

Parce qu'apporter du soin a son travail, cest
déja donner du sens a son action ; quapprendre
et transmettre des savoirs anciens, c’est pré-
server un bien commun ; et que bien batir, Cest
sinscrire dans le temps long : la charpente est
une éthique pour notre modernité.
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« Trop désorientés pour ranger les posi-
tions le long de I'axe qui allait de 'ancien au
nouveau, du Local au Global, mais encore
incapables de donner un nom, de fixer une
position... »

Bruno Latour, Oz atterrir ?






PROLOGUE

Six heures dix-sept. Mon téléphone sonne
bien avant mon réveil. C’est David, le chef
d’équipe : « Un méchant orage arrive sur Tou-
louse. Je suis en route pour le chantier.
Rameéne-toi, il faut qu'on bache pour de vrai. »
La veille au soir, la météo n’annoncait que du
beau temps. Avant de redescendre du toit sur
lequel nous travaillons, nous avons protégé a la
va-vite. Cela ne tiendra pas la pluie d’été. Je
saute dans mon pantalon, raide de crasse et de
transpiration, j'enfile un pull et un ciré, et je
me lance a vélo a travers les ruelles toulou-
saines. Le jour se leve a peine. Au sud-ouest de
la ville sapproche une masse sombre et mena-
cante. Je pédale de plus belle.

Les premicres gouttes se font sentir quand
jarrive au chantier. David est déja sur I'écha-
faudage, il maitrise une bache qui bat dans le
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vent. J’attrape ma sacoche et mon marteau
restés sur le tas de bois et cours vers les échelles
en rabattant ma capuche. La douche com-
mence.

Au sommet du toit, debout sur les chevrons
posés la veille, David déroule la bache le long
du faitage. Il progresse lentement, pour bien la
tendre et la fixer, concentré malgré la pluie et
les bourrasques. « Ah, te voila ! Occupe-toi de
la cheminée ! » lance-t-il en me voyant arriver.
Je saisis une deuxieme bache, un gros rouleau
de scotch de toiture, et entreprends de mettre
hors d’eau le pourtour du conduit. Le tonnerre
gronde, la pluie redouble. D’un geste trop
brusque contre la vieille zinguerie de la che-
minée, je m'entaille la main. Ca pisse le sang.
David, m’entendant jurer, termine rapidement
le faitage et vient a ma rescousse. « Pas de quoi
se précipiter, cest juste trois gouttes d’eau. »

Il termine le travail pour moi pendant que je
presse mon pouce sur la coupure, puis, les che-
veux trempés, collés sur le front, il me regarde
en souriant : « C’est le métier qui rentre,
comme diraient les vieux. Allez, viens, on va
prendre un café en attendant que ¢a se calme. »

Il y a maintenant dix ans, dans une période
de grande désorientation, je me suis inscrit en
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CAP de charpentier. Ce n’était pas par passion
de la tradition, que je n’apprécie qu'avec modé-
ration. Ce n’était pas davantage par amour des
lignes pures de I'architecture, qui m’indifferent.
C’était encore moins par golit des échanges
virils et musculeux. J’avais déja eu parfois
I'occasion de travailler sur des chantiers, aux
vacances scolaires avec mon pere, mais je ne m'y
étais jamais reconnu une quelconque vocation.
Rien de tout cela, donc. Aprés trois années de
travail acharné en classe préparatoire et deux
autres a I'université, je voulais pouvoir prendre
le large sans m'inquiéter de la trésorerie. J’avais
simplement besoin d’un gagne-pain. Le centre
de formation d’Anglet, ot j’habitais alors, avait
des places en charpente et en électricité. La
charpente 'emporta de peu. Ce fut 'une des
meilleures décisions de ma vie.

A bien des égards, l'apprentissage de ce métier
ressemble a celui des autres artisanats : on y inté-
riorise des gestes, une langue, des méthodes, des
exigences, et cela prend du temps. Mais la char-
pente est aussi une activité a nulle autre pareille.
On y travaille le bois, ce matériau inépuisable
dont on découvre aujourd’hui encore de nou-
velles caractéristiques. On y méle quotidien-
nement savoirs traditionnels et méthodes
modernes pour construire de maniere durable et
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écologique. On y vit dehors, par tous les temps.
Comme les vignerons ont la mémoire des cli-
mats qui ont fait chaque millésime, on se sou-
vient des saisons. On se souvient aussi des
chantiers qui rythment les années : ceux que
Ion terminait tard 'hiver a la lueur des projec-
teurs halogenes ; ceux qui n’étaient que fétes et
bombances les soirs d’été, au pied du toit ; ceux
qui auront colté quelques cicatrices ou des
frayeurs mémorables. Et, de tous les corps d’état
du batiment, c’est le seul qui procure cette sen-
sation premiere, essentielle, des espaces en train
de prendre forme sous le ciel. C’est un métier
immensément exigeant, une vie solide a laquelle
on sattache.

Mon parcours n’a rien d’exceptionnel. Nous
sommes de plus en plus nombreux, au cours de
nos vies modernes, a changer radicalement de
trajectoire. Bien souvent c’est pour se lancer
dans un métier artisanal. Faut-il y voir un
« retour a l'artisanat », comme un point de
rebroussement sur la courbe du progres, vers
des mod¢les traditionalistes, conservateurs et
vieillissants ? J’en doute fort. Et mon expé-
rience fut tout inverse. D’abord, parce que la
charpente, comme la plupart des artisanats, est
tout sauf figée. On y invente constamment, par
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les matériaux autant que par les méthodes de
travail. Mais surtout, il m’est peu a peu apparu
quun des facteurs de progreés pour notre
époque, plutdt que la fuite en avant, Cest le
réemploi d’anciens savoirs ou rapports au
monde en combinaison avec les techniques
modernes. La multiplication des nouveaux arti-
sans, des fablabs, des microbrasseries, en ville
comme a la campagne, en est le reflet. Les
pages qui suivent entendent bien le montrer.

Et puis, dans notre modernité fragmentée,
les expériences professionnelles les plus éloi-
gnées, loin de sopposer, se complétent et s'en-
richissent mutuellement si 'on parvient a leur
donner du sens. En ce qui me concerne, la
charpente, qui n’était d’abord qu'un moyen de
subsistance, a rapidement pris une tout autre
place dans ma vie. Si je travaille régulierement
sur des chantiers de charpente depuis dix ans,
je ne suis pas « devenu charpentier » au sens ol
I'on endosse une identité et pratique un métier
pour le reste de son existence. Mais en dévelop-
pant un rapport productif a la matiere, en
apprenant a inscrire mes actions dans la durée,
en adoptant I'éthique artisanale du bien faire,
j'ai trouvé des clés pour m’orienter dans notre
époque frénétique.

15



La vie solide

Au fil des ans et des chantiers, jai acquis
cette conviction : 'apprentissage et la pratique
d’un artisanat sont un ensemble d’expériences,
de méthodes et de valeurs adaptées aux défis
individuels et collectifs de la modernité. Ce
livre est une enquéte résolument subjective sur
ce qu'une telle culture peut apporter dans
une vie d’aujourd’hui. Voici donc un récit
d’apprentissage.



Le coeur au soleil

La beauté du mot charpente, cette forte chair
en pente, sonore et franche, ne fut pas étran-
gére a ma décision quand je me suis inscrit en
CAP. Et comme beaucoup de termes du bati-
ment, c’est aussi un mot qui s'est diffusé dans
la langue francaise pour désigner 'ossature des
corps ou l'organisation d’un raisonnement.
C’est un mot qui rayonne, et qui m'a attiré sans
que je sache précisément dans quoi je m'enga-
geais.

Je confondais notamment charpente et
menuiserie. Cune et lautre, cela était a peu
pres clair pour moi, sont des affaires de bois.
Mais comme le rappelle discrétement son
radical, la menuiserie est artisanat des menus
ouvrages que sont les portes, les fenétres, les
parquets, les lambris et autres boiseries aux
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noms merveilleux : plinthes et cimaises,
impostes et astragales, bien d’autres encore...
Le menuisier est le spécialiste des travaux de
petite cognée, comme on a dit jusqu'au
xvII¢ siecle par opposition a la grande cognée,
Pimposante hache des btcherons et des char-
pentiers. Bien davantage que la charpente, la
menuiserie a affaire a la diversité des essences.
Elle tire parti des qualités esthétiques des diffé-
rents bois, de leurs teintes, leurs veines et leurs
grains, elle met un ordre humain dans leurs
beautés brutes.

J’ai un jour assisté a 'une de ces opérations
de sublimation. C’était a Bedous, au-dessus
d’Oloron-Sainte-Marie, chez deux charpentiers
menuisiers de la verte vallée d’Aspe. Dans les
baraquements d’une ancienne colonie de
vacances, ils partageaient un atelier lumineux.
Serge était bonhomme et débonnaire. Il m’avait
confié la taille des marches d’un escalier. Louis,
bougon et las, la clope toujours au bec entre les
machines a bois, semblait ne plus gotiter de la
vie que les exactitudes de la menuiserie. Louis
était mof, ce qui, dans le monde des artisans,
est la marque d’une insigne excellence. Cela
veut dire qu'aprés avoir consacré de trés lon-
gues soirées & réaliser un de ces chefs-d’ceuvre
pour lesquels 'expression « forcer 'admiration »
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semble avoir été concue, il avait recu le titre de
meilleur ouvrier de France dans son corps
de métier. Puis il s'était réfugié dans ce creux de
vallée, ou il vivotait de son art. Il faisait des
merveilles sans plus y prendre garde.

Le long des baraquements étaient stockées
des planches de diverses essences. Des lots
achetés & 'occasion et qui séchaient & l'air en
attendant qu’on vienne les chercher pour leur
donner une fonction. C'était du sapin et du
chéne principalement, mais aussi du chatai-
gnier, du noyer, du hétre ou du fréne. Un
matin, Louis m'avait demandé mon aide pour
brasser ces plateaux. Il cherchait, quelque part
dans leur enchevétrement, une planche de ceri-
sier dont il avait besoin pour remplacer la
facade abimée d’un tiroir de commode.

Apres avoir déplacé la moitié du tas, nous
avions fini par trouver une courte planche,
épaisse de trois centimétres environ, enve-
loppée d’une couche de poussiere. « Elle doit
bien étre la depuis dix ans celle-1a », avait laché
Louis avec une esquisse de sourire, comme
pour dire qu’il était heureux qu’elle serve enfin.
En passant un coup d’air comprimé sur cha-
cune de ses faces, j’ai découvert sa teinte rosée,
son grain fin et ses ondes tourmentées. Un si
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beau bois méritait bien de patienter quelques
années.

Il s’agissait d’abord de refendre la planche,
cest-a-dire de la scier dans son épaisseur. On
utilise alors la scie a ruban, une machine-outil
qui fait courir une longue lame d’acier circu-
laire — le ruban — au centre d’une table métal-
lique. Sur la table, a quelques millimetres du
ruban, on place un guide contre lequel on pla-
quera la planche pour assurer une coupe recti-
ligne. Puis on pousse le bois vers la lame, qui
grignote le milieu de la planche en crachant de
la sciure. Quand le ruban a parcouru toute la
longueur, la planche s'ouvre en deux comme
un livre autour de sa reliure.

Il y a toujours quelque chose de profondé-
ment paradoxal dans le fait de découvrir I'inté-
rieur de la matiere. Des veinures nouvelles,
jusque-la a 'abri des regards, enfermées dans le
secret de I'épaisseur de la planche, voient le
jour pour la premiére fois. A proprement parler,
ce n'est déja plus l'intérieur, puisque dans le
méme temps qu'on les révéle, ces motifs for-
ment désormais deux faces extérieures. Mais ce
sont deux faces intimement lies entre elles,
chacune est le miroir de I'autre. Et dans ce lien
simple et brut réside le petit miracle de la
coupe : les motifs dessinés par les veines sont
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symétriques par rapport a la tranche de la
planche. En ouvrant ainsi la matiére, on la
dédouble et donne au résultat désordonné et
illisible de la croissance du bois une structure
symétrique. Je suis resté longtemps ébahi
devant ce geste primaire, si simple et apparem-
ment anodin, mais qui appose sur le bois un
signe si caractéristique de '’humanité.

En charpenterie, il n’y a guére de place pour
de tels raffinements. On y utilise les qualités
constructives du bois d’ceuvre pour les élé-
ments structurels des batiments : les charpentes
au sens restreint, c’est-a-dire les toits, mais aussi
les solivages, les tres actuelles constructions a
ossature bois et leurs ancétres les colombages,
ou encore les coques des navires. Les ceuvres de
la charpenterie incluent également tout un
répertoire de dispositifs éphémeres en bois : des
techniques d’étaiement provisoire, des outils de
levage, comme les « chevres », ou encore les
coffrages complexes que sont les vaux et
les cintres, des structures courbes portant des
volites ou des ponts en construction. Si, pour
Iessentiel, ces techniques auxiliaires ont cédé
la place aux outils et engins industriels,
aujourd’hui encore des équipes de charpentiers
spécialisés interviennent régulierement, en
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