


« L’esprit déborde le cerveau de toutes parts. »

C’était le 28 avril 1912. Bergson parlait, comme
toujours, devant une salle archi-comble. Une heure 
plus tard, dira-t-on avec enthousiasme, il avait
démontré l’immortalité de l’âme. Sa célèbre
conférence, « L’âme et le corps », peut se lire comme
une introduction à Matière et mémoire. Elle illustre 
aussi que « philosopher est un acte simple ».
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Note de l’éditeur

Il y a d’abord cette voix, qui s’excuse. L’ap-
pareil enregistreur portatif « ayant fait quelques 
difficultés », il est demandé à Henri Bergson, 
soixante-dix-sept ans, de se soumettre à un essai 
de son, une ou deux phrases. De sa musicale 
précision qui, paraît-il, donnait un charme fou 
à ses paroles, nous ne connaissons rien, ou 
presque, hormis ce seul et unique enregistre-
ment du 3 juin 1936, à 15 h 30, chez lui, dans son 
cabinet de travail. Selon Jacques Chevalier, 
qui avait restitué dix ans plus tôt le témoi-
gnage de ses entretiens avec lui, il avait une 
voix « lente, grave, posée 1 », découpant chaque 
syllabe, n’omettant aucune liaison, le timbre 
vif, chaud, confiant. Ainsi donc parlait Bergson, 

1.  Jacques Chevalier, Bergson, Paris, Plon, 1926, 
p.  272.



penseur populaire. Proust était un parent éloi-
gné 1. Jaurès, Durkheim, ses camarades de 
l’École normale, l’appelaient « Miss » à cause de 
son attitude réservée, de son extrême courtoisie 2 
et de ses origines anglaises. Cet homme-là n’en 
déplaçait pas moins les foules. Son cours du ven-
dredi au Collège de France, à 17 heures, attirait 
tant de monde que, pour être sûr d’avoir de 
la place, on venait assister au cours précédant, 
celui d’économie politique dispensé par Anatole 
Leroy-Beaulieu 3. Les moins chanceux devaient 
attraper, depuis l’extérieur, quelques bribes. La 
« une » du quotidien Exelsior du 14 février 1914 
reproduit d’ailleurs deux photographies d’un 
attroupement d’hommes et de femmes sous 
le titre  : « On écoute aux fenêtres le cours de 
M. Bergson. » Le 20 février 1912, Henri Chasles 
avait même écrit à Maurice Croiset, l’adminis-
trateur du Collège de France, pour qu’une qua-

1.  La mère de Proust était cousine germaine de 
la grand-mère maternelle de Bergson.

2.  Voir Henri Bergson, La Politesse, préface de 
Frédéric Worms, Paris, Rivages, coll. « Petite Biblio
thèque », 2008.

3.  François Azouvi, La Gloire de Bergson. Essai 
sur le magistère philosophique, Paris, Gallimard, 2007, 
p.  131.
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rantaine de chaises soient mises à la disposition 
des femmes qui en étaient réduites à stationner 
debout dans les couloirs. L’assistance, très hété-
roclite, à la fois honnête et mondaine, quêtait 
auprès de Bergson ce « supplément d’âme » qui 
clôt, en 1932, Les Deux Sources de la morale et 
de la religion. Le jeune Charles Péguy, vingt-
neuf ans, raconte (nous sommes alors en 1902) : 
« Je vois des hommes, des vieillards, des dames, 
des jeunes filles, des jeunes gens, beaucoup 
de jeunes gens, des Français, des Russes, des 
étrangers, des mathématiciens, des naturalistes, 
j’y vois des étudiants ès lettres, des étudiants 
ès sciences, des étudiants en médecine, j’y vois 
des ingénieurs, des économistes, des juristes, 
des laïcs, et des clercs, j’y vois des poètes, des 
artistes, j’y vois M.  Sorel, j’y vois M.  Charles 
Guieysse et M.  Maurice Kahn, j’y vois Émile 
Boivin, qui prend des notes pour quelqu’un de 
province ; on y descend des Cahiers, de Pages 
libres, de Jean-Pierre, des Journaux pour tous ; 
on y vient de la Sorbonne et, je pense, de 
l’École Normale ; j’y vois de tout, excepté des 
universitaires. » Dix ans plus tard, Bergson est 
une star internationale de la pensée. En  1911, 
il affronte en Angleterre Bertrand Russell et 
la philosophie analytique, et fait salle comble, 
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selon le Times du 28 octobre 1. En février 1913, 
alors qu’il est à New York, sa conférence – en 
français  – sur « Spiritualité et liberté » aurait 
occasionné le premier embouteillage de l’his-
toire de Broadway 2. Rien de surprenant, dans 
ce contexte, si le dimanche 28  avril 1912, au 
Cercle « Foi et vie 3 », 44  rue de Rennes, la 
« causerie » de Henri Bergson fut un succès. 
La comtesse Murat, pourtant munie d’une place 
« réservée », dut écouter debout le philosophe, 
tandis que d’autres se tenaient jusque sur l’es-
trade du conférencier. Son titre  : « L’âme et 
le corps », qu’on lira comme une introduction 
limpide à Matière et mémoire. Au bout d’une 
heure le public, enthousiaste, repartait avec le 
sentiment que l’immortalité de l’âme venait de 
lui être démontrée.

1.  Philippe Soulez, Frédéric Worms, Bergson, Paris, 
PUF, coll. « Quadrige », 2002, p.  348.

2.  Cette anecdote, reprise par tous les commenta-
teurs, a des airs de « légende philosophique » comme 
il existe des légendes urbaines, même s’il y eut 
indéniablement ce jour-là un vaste embouteillage à 
New York, les journaux de l’époque en témoignent.

3.  Foi et vie est une revue protestante fondée 
en  1898 par Paul Doumergue et traitant de ques-
tions de société.
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