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BLAISE CENDRARS 
par 

LOUIS PARROT 

U  

NE « masse poétique étincelante dédiée à l'archipel de 
l'insomnie ». C'est  ainsi que Henry Miller nous parle 
dans le Tropique du Capricorne à la fois de la vie de 
Blaise Cendrars et de son œuvre. De fait, la vie et 

l' œuvre de cet écrivain sont si étroitement liées, que la moin- 
dre étude sur ses poèmes, sur ses romans et ses chroniques qui 
en résument le contenu spirituel, en même temps qu'elles cons- 
tituent un genre littéraire absolument nouveau, est tenue de 
se reporter à sa biographie. Sans les éclaircissements que celle-ci 
nous apporte, bon nombre de pages risqueraient de demeurer 
lettre morte, ou tout au moins, de nous paraître les fruits d 'une 
imagination excessive, alors qu'elles ne sont le plus souvent que 
des souvenirs à peine romancés. Il serait vain, sans se référer 
à elle, de vouloir rechercher tous les éléments hétérogènes et 
encore mal isolés par les critiques, dont se compose cette masse 
poétique étincelante. 

L'histoire de cette œuvre est donc en même temps celle de 
la vie multiforme, ardente et désordonnée en apparence seule- 
ment, de ce poète dont l 'œuvre grandit à mesure qu'il recule dans 
le temps. Quant à l'histoire de sa vie, elle tient tout entière dans 
ses livres. Mais elle ne s 'y présente pas sous la forme de ces 
confessions qui permettent à certains écrivains de refaire tant 
de pathétiques itinéraires à notre usage. Si les moindres épisodes 



de sa biographie nous ont été conservés par une prodigieuse mé- 
moire qui se souvient, après un demi-siècle, de la couleur du 
ciel d'Alexandrie ou de Naples, où il passa ses premières années, 
et de la perle baroque du soleil dans la brume plombagine, der- 
rière les facades vénitiennes, c'est au hasard de son œuvre qu'ils 
sont répartis, pêle-mêle dans cette inépuisable réserve d'anec- 
dotes, d'histoires incroyables dont un grand nombre attendent 
encore d'être racontées à leur tour. Blaise Cendrars annonce tant 
de livres que les renseignements qu'il nous donne sur sa propre 
vie dans les premiers, nous paraîtront bientôt rudimentaires. Et 
cependant, nous apprenons dans l 'Homme Foudroyé, dans Bour- 
linguer et dans toute la série de ses histoires vraies, qu'il est né 
le 1  septembre 1887, et à la poésie, à Paris, 216, rue Saint- 
Jacques, à l'Hôtel des Etrangers, dans la maison où fut écrit le 
Roman de la Rose, si nous en croyons ce qu'il nous dit lui- 
même dans l'un de ses plus beaux poèmes, Au Cœur du Monde, 
dont nous ne connaissons encore qu'un fragement. Mais d'où 
est-il exactement ? Devons-nous croire ses poèmes à la lettre ? 
Dans ce poème qui promet d'être une vaste biographie lyrique, 
Blaise Cendrars s'interroge lui-même sur sa famille ; un tel 
homme intègre facilement à son ascendance les personnages les 
plus curieux, les plus singuliers, pourvu qu'ils puissent être, un 
jour ou l'autre, les héros d'une de ses chroniques. 

Suis-je pélagien comme ma nounou égyptienne ou suisse comme 
mon père, 

Ou italien, français, écossais, flamand comme mon grand-père ou 
je ne sais plus quel grand aïeul constructeur d'orgues en 
Rhénanie et en Bourgogne ou cet autre 

Le meilleur biographe de Rubens ? 
Et il y en a encore un qui chantait au Chat-Noir, m'a dit Satie. 
Pourtant je suis le premier de mon nom puisque c'est moi qui 

l 'ai inventé de toutes pièces. 

Sa mère était écossaise et son père, suisse. Une de ses grand- 
mères était une « sainte femme, un cordon bleu qui avait tou- 
jours un livre à la main et quelque ouvrage de mysticisme (Mme 



La mère de Biaise Cendrars (Coll. Raymone). 



Guyon) dissimulés derrière les bocaux dans son placard à confi- 
tures » (H. F. p. 335). De sa mère, il nous fait un admirable 
portrait dans ce testament romantique qu'est la confession de 
Mireille (P. A.). C'était une femme angélique, préraphaélite. Vers 
la fin de sa vie, elle s'était fixée à Florence, où elle demeurait 
étendue sur un grand canapé en cuir de Russie, entre des chan- 
deliers surchargés de bougies. Elle mourut encore toute jeune, 
alors que Blaise Cendrars était un enfant, entourée de fleurs 
rares — elle était passionnée de botanique et étudiait Linné — 
dans une de ces chambres d'hôtel somptueuses et désuètes qui 
donnent sur l'Arno, en laissant une interminable nomenclature 
de fleurs aux noms latins. Ailleurs, Cendrars évoque l'image de 
son père, grand buveur jovial et bourru qui lisait Balzac et lui 
donna à lire Les Filles du Feu alors qu'il n'avait pas dix ans. 
Il nous parle en termes émus de cet homme d'affaires brouillon 
et malchanceux que l'on retrouve en Egypte, puis à Naples, où 
il met en lotissement une des pentes du Vomero, non loin de 
ce Tombeau de Virgile que cherchait perpétuellement à vendre 
une maffia de nobles napolitains ruinés, une mano-nera dont il 
sera finalement la victime. Il se trouvait en Egypte lors de la 
naissance de son fils ; sa femme et l'enfant s'en vinrent le re- 
joindre. C'est alors la vie errante qui commence, une enfance qui 
n'est pas sans rappeler celle de son aîné Guillaume Apollinaire. 
L'Egypte dans un palais et à bord d'un yacht, l'Angleterre dans 
un château, Paris dans de grands appartements déserts, Mon- 
treux dans une pension et d'autres pensions, « dans des maisons 
de plus en plus pauvres d'où l'on gagnait la rue ». (V. V. p. 47.) 
Entre-temps, la famille, retour d'Alexandrie, avait habité à 
Naples, — « Naples où j'ai passé ma plus tendre enfance »... 
« dans un immense jardin touffu comme un parc et tout planté 
d'arbres de différentes essences du pays et que prolongeait en 
bordure du funiculaire un verger rempli de toutes les variétés 
d'arbres à fruits » (B. p. 114). Il a un précepteur anglais qui 
le promène en Sicile et entre, à neuf ans, dans une école alle- 
mande. Ainsi, lorsqu'il retourne en Suisse où il restera jusqu'à 
quinze ans, ses yeux conserveront l'image de bien des villes tra- 



versées, et surtout des ports, ces villes où l'imagination s'enrichit 
toujours plus qu'ailleurs et d'où l'on peut plus facilement partir 
à l'aventure. Lorsqu'il s'ennuie à Neuchâtel, il se souvient de 
Londres, de Gênes, du Pausilippe, de Brindisi où, tout comme 
Gérard de Nerval, qui sera plus tard son poète préféré, il a vu 
la mer qui unit l'Europe à l'Orient, couverte de papillons blancs. 

Ces premiers voyages et ces longs séjours à l'étranger dont 
les souvenirs demeureront si vifs dans sa mémoire, aident peut- 
être à expliquer ce goût de l'aventure qui ne fera que croître 
avec les années et qui entraînera le poète sur tous les chemins 
du monde. 

Peut-être encore subit-il la lointaine influence de ces ancêtres 
à qui il donne dans ses livres et dans ses poèmes une existence 
à demi fabuleuse. — car tout ce qu'il a appris, c'est par ouï- 
dire, — et en particulier, de cet aïeul voyageur et bibliophile, le 
valaisan Thomas Plàtter (1490-1582) qui descend de sa montagne 
à quatorze ans, parcourt l'Allemagne, la Hongrie et la Pologne, 
cordier et étudiant obscur et bientôt professeur réputé qui enseigne 
l'hébreu à Bâle, traite familièrement avec Erasme, édite la pre- 
mière œuvre de Calvin et finit recteur du Lycée de Bâle, huma- 
niste vagabond et châtelain casanier dont le fils sera, jusqu'en 
1614, recteur de l'Université de Bâle. De ce Thomas Platter lui 
vient l'amour des voyages et de l'étude, tout comme la passion 
des mathématiques lui vient de son grand-oncle Léonard Euler, 
le célèbre mathématicien qui passa de longues années à la cour 
de Catherine II, « et qui, devenu aveugle à 86 ans, dicta à son 
petit-fils, Hans, âgé de douze ans, un traité d'algèbre qui se lit 
comme un roman ». Cendrars compte encore parmi ses ascen- 
dants, s'il en croit la légende familiale, le philosophe et poète 
Jean-Gaspard Lavater, l'inventeur de la physiognomonie, cette 
« science quelque peu fantaisiste » qui devait intéresser si fort 
Balzac et Baudelaire. Humaniste vagabond. Ce titre ne convient- 
il pas à Blaise Cendrars pour qui les randonnées les plus folles 
ne sont, en fin de compte, que les moyens de poursuivre, d'une 
manière différente de celle des aventuriers en chambre, des lec- 
teurs de récits de voyages, de passionnants sujets d'étude. Aujour- 



d'hui, à soixante ans, cette parenté lui paraît bien incertaine. 
« Ma véritable famille se compose des pauvres que j'ai appris 
à aimer, non par charité, mais par simplicité. » (H. F., p. 336.) 

Tout jeune, nous dit-il, il a connu l'ivresse des longues lec- 
tures sans ordre. Il lit tous les livres qui lui tombent sous la 
main, dans n'importe quelle langue, les « Œuvres complètes » 
que personne n'ouvre plus, les traités de technologie ou les livres 
de magie, Gœthe en allemand, Dostoïewski en russe, Saint-Jean- 
de-la-Croix en castillan. Son goût le portera toujours vers les livres 
hors série. Il en ira pour lui avec les livres comme avec les hom- 
mes. Ceux qu'il préférera seront des exemplaires rarissimes, 
ceux qui sont inconnus du plus grand nombre et qu'il ira, plus 
tard, feuilleter dans la bibliothèque unique du libraire Chadenat, 
aux Grands-Augustins, devant les quais de la Seine, la plus grande 
bibliothèque du monde, selon le mot de Rémy de Gourmont. 

Tout comme Apollinaire, ce créateur d'un style littéraire 
d'un rythme absolument nouveau s'attarde volontiers dans une 
bibliothèque. C'est un amateur de livres curieux, de récits an- 
ciens. Il travaillera en 1911 à la Nationale avec l'auteur d'Alcools. 
Il y rencontre un jour Pierre Reverdy qui rêve, comme Mallarmé, 
de faire une brèche dans ce mur d'imprimés, de « s'user les 
ongles, les doigts, les mains jusqu'à ce qu'il eût réussi, comme 
une taupe, à force de gratter, à se dégager de ce capitonnage de 
livres, à percer les murs de la Bibliothèque et à retrouver la 
lumière. Et c'est pourquoi, ajoute Cendrars, il a publié une pla- 
quette, La Lucarne Ovale, pour respirer ». (B. p. 323.) Aussi 
singulier que cela puisse paraître, cet écrivain qui nous dit à 
plusieurs reprises dans son œuvre qu' « écrire c'est peut-être 
abdiquer » (B. p. 125) et qui manifeste une désinvolture bien 
souvent méprisante à l'égard de la chose littéraire, réserve, dès 
qu'il le peut, au hasard de ses voyages, une partie de ses loisirs 
à la recherche bibliophilique. Pendant des années, il parcourra 
le monde avec une édition originale de Villon dans sa poche. 
Arrivé à Saint-Pétersbourg, que fait-il ? Sous la verrière crépi- 
tante de givre, de la Bibliothèque Impériale, il cherchera un 
vieux livre français. A Prague, il passe de longues journées à 



feuilleter les procès-verbaux des séances des Roses-Croix. Il se 
rend tout exprès à Bratislava pour parcourir la plus belle collec- 
tion du monde de grimoires de sorcellerie. On peut être un 
errant, un homme à la semelle de vent, et emporter des caisses 
de livres avec soi. En Chine, en Perse, en Russie, Blaise Cen- 
drars traîne, d'une station à l'autre, « dix caisses immenses et 
immensément lourdes » de livres achetés dans le monde entier 
et pour le transport desquelles il a dépensé une fortune. En 1910, 
ces dix caisses ramenées de Saint-Pétersbourg échouent à la 
douane d'Anvers où un ami de rencontre, une « parfaite canaille », 
les dispersera. 

Que cherche dans les livres, cet homme pour qui la vie est 
avant tout une action violente et libératrice ? Nous le verrons 
plus tard. Disons ici que ce qu'il aime à y retrouver et à rappor- 
ter dans les siens, c'est le plus souvent la biographie de ces 
êtres en marge, des individualités qui échappent à la mesure 
commune. Il ne l'intéresse guère de rechercher dans les pays 
qu'il traverse des pièces curieuses ayant trait à leur histoire : 
c'est là un travail d'érudit professionnel. Cendrars, lui, découvre 
le document unique. A Londres, il met à jour le mystère qui 
entoure le visage énigmatique de l'aventurier vénitien Nicolao 
Manuci. Dans son cadre libertin et frondeur, le miroir magique 
où se penche Casanova lui révèle cette figure lointaine avec 
laquelle il présente un certain air de famille et dont la biographie 
ressemble par tant de traits à la sienne, Manuci quitte les siens 
à quatorze ans et mène une vie piena d'accidenti curiosi aux 
Indes et dans les pays inconnus de l'Asie. Ses œuvres, ses chro- 
niques — non encore totalement publiées — et arrangées, châ- 
trées, honteusement édulcorées par la prudence du Jésuite Fran- 
çois Catroux, n'en mettent pas moins l'orientalisme à la mode 
dans toutes les loges blanches de l'Europe, à l'époque même où 
l'abbé Terrasson allait, sans le vouloir, fournir à Mozart le scé- 
nario de la Flûte Enchantée. Tour à tour misérable et couvert 
d'or, Manuci écrit comme il parle, au courant de la plume ; il 
n'a qu'à se souvenir pour nous raconter des merveilles. Il en 



est de même de Cendrars qui voit dans le Vénitien errant beau- 
coup moins un modèle qu'un compagnon d'aventures spirituelles. 

Mais venons-en à l'événement décisif de l'adolescence du 
poète. Comme son ancêtre le vieux Platter, ou comme ce général 
Suter, le petit berger suisse qui deviendra l'Empereur de Cali- 
fornie et dont il nous donnera dans L 'Or un saisissant portrait 
rouge et noir, il lui faudra partir. Le moindre prétexte lui sera 
bon pour quitter Neuchâtel et la vie bourgeoise de la maison fami- 
liale. Il ne veut à aucun prix suivre les cours de l'Ecole de 
Commerce ; cela ne lui convient pas. Il s 'en ira pour de longues 
années au hasard des chemins, sans but apparent, tout simple- 
ment parce qu'il faut toujours aller plus loin. 

Jacques-Henry Lévesque, qui est le véritable historiographe 
de l'écrivain et lui a consacré un livre auquel ces pages se référe- 
ront souvent, nous dit que le jeune homme « se sauva de la 
chambre où son père le tenait enfermé depuis plusieurs jours 
pour le punir des frasques, des blagues, des dettes qu'il avait 
faites depuis un an à Neuchâtel... Il s'enfuit par une fenêtre du 
cinquième étage, en se laissant tomber de balcon en balcon, au 
risque de se rompre le cou, et non sans avoir fait main basse, au 
passage, sur quelques couverts d'argent et sur plusieurs centaines 
de francs qu'il vole dans le secrétaire de sa mère avec les écono- 
mies de ses sœurs et tous les paquets de cigarettes de son père 
qu'il chipe sur son bureau. » (J.-H. Lévesque. Blaise Cendrars, 
N.R.C.) « J'avais agi avec sang-froid, comme si j'avais eu pré- 
paré mon coup de longue date, nous dira le poète lui-même. 
J'étais sorti par la fenêtre comme un somnambule. J'avais un 
peu le vertige dans le train et étais tout étonné de me voir m'en 
aller pour de bon, et cela, je le sentais jusqu'au malaise, sans 
esprit de retour. » 

Blaise Cendrars est un homme qui ne pourra jamais se fixer. 
A plusieurs reprises dans sa vie, il renouvellera son geste de 
1902, lorsqu'il se sentira menacé dans ce qui lui est de plus 
cher au monde, dans cette liberté qui inspirera les plus belles 
pages de Dan Yack et de l 'Homme Foudroyé et lui dictera une 
attitude bien souvent contraire à ses intérêts. Pour ce garçon de 



quinze ans qui se sauve sans espoir de retour, il ne s'agit pas 
d'une fugue provoquée par une crise sentimentale, par une mé- 
sentente insurmontable avec sa famille. ou par ce démon de l'in- 
quiétude qui visite parfois les jeunes écrivains —  mais d'une 
rupture définitive. Il ne s'agit pas d 'un plan bien arrêté. L'ap- 
prenti vagabond répond à une impérieuse vocation de l'aventure. 

Une vocation ? Sans doute. Ce n'est point par hasard que 
l'écrivain a connu cette vie aventureuse qu'il devait mener jus- 
qu'en 1940, et ce ne sont pas les seules circonstances qui ont 
fait de lui le « poète du monde entier ». Longtemps après sa 
fuite, près de quarante ans plus tard, il nous l'avoue : « J'ai le 
goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je 
n'ai su résister à l'appel de l'inconnu. Ecrire est la chose la plus 
contraire à mon tempérament, et je souffre comme un damné 
de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier, 
quand, dehors, la vie grouille, que j 'entends la trompe des autos 
sur la route, le sifflet des locomotives, la sirène des paquebots... 
et que je songe à des pays perdus que je ne connais pas en- 
core... » (V.D. p. 223.) Ce soir-là, en 1902, il ne résiste pas à 
l'appel de l'inconnu. Il prend le train de Bâle, poursuit sa route 
jusqu'à Berlin, Hambourg, revient à Berlin, file sur Kœnigsberg, 
se sauve à Cologne. Il a peur de sortir des gares et s 'en va de 
l 'une à l 'autre jusqu'au moment où, exténué et démuni d'argent, 
devant le guichet d 'un prêteur à gages de Munich, il fait la 
connaissance de Rogovine. 

Curieux personnage que ce Rogovine, juif varsovien à l'acti- 
vité prodigieuse, qui parcourt l'Asie à la manière aventureuse 
de Michel Strogoff et traverse, lui aussi, le lac Baïkal à l'époque 
du grand incendie, prospecteur de bijoux anciens sur les hauts 
plateaux du Pamir, vendeur de pacotille Made in Germany en 
Arménie et marchand de perles et de diamants un peu partout, 
de l 'Europe aux Indes, de l'Arctique à la Mandchourie. Ce diable 
d'homme s'intéresse à ce jeune homme qui brûle, lui dit-il, 
comme un petit Satan et qui n'aura pas peur de le suivre dans 
ses randonnées dangereuses, au cœur du pays de la neige et du 



froid. Il sera son employeur et finira par l'associer à ses affaires. 
En attendant, il l'habille de neuf et lui donne un revolver. 

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie 
qui se rendait à Kharbine. 

Nous avions deux coupés dans l'express et trente-quatre coffres 
de joaillerie de Pforzheim. 

Ce jeune homme, cet enfant qui part ainsi pour le bout du 
monde ce sera l' Homère du Transsibérien, selon le mot de John 
dos Passos qui consacre tout un chapitre de son livre Orient- 
Express, à Blaise Cendrars et au poème qu'il écrivait avant la 
guerre de 1914. Ce jeune homme n'est en ce moment que le 
commis de Rogovine. Tous deux s 'en vont, dans l'un de ces 
trains qui partaient tous les vendredis matin, à la suite de ces 
marchands « qui avaient encore assez d'argent pour aller tenter 
faire fortune et qui emportaient, les uns, cent caisses de réveils 
et de coucous de la Forêt Noire, les autres, des cercueils de 
Malmoe remplis de boîtes de conserves et de sardines à l'huile ». 
Plus tard, lorsque l'association sera désunie et que Blaise Cen- 
drars reviendra en Europe, en attendant de nouveaux départs, 
il pensera souvent à Rogovine. 

—  Je me revoyais, chevauchant avec lui, troquant notre 
camelote contre des antiquités, des gramophones, des horloges, 
des réveille-matin à peigne à musique ou à sonnerie, des montres, 
des faux bijoux de Pforzheim, des articles de Paris contre des 
aiguières et des plats en argent repoussé, des vases cloisonnés, 
des coupes à cabochons, des tapis précieux, des émaux, de l'orfè- 
vrerie, des miniatures érotiques persanes, des poignards damas- 
quinés, des armes, des pistolets d'arçon, des longs fusils incrustés 
de nacre et d'argent, des mors de cheval, des éperons, des étriers, 
des heaumes en bronze, en airain, en un alliage d'or, en argent 
bleuté à l'antimoine, des harnachements et des troussequins enri- 
chis de pierres de lune, topazes et turquoises, des tissus, des 
voiles arachnéens de Boukhara, de l'essence de jasmin et de 
rose, —  et des perles de contrebande dans une épine... (la phrase 
continue longtemps de la sorte, telle que des Esseintes l'eut 



aimée; on verra plus loin quelle parenté ce style présente avec 
celui de Huysmans). Ainsi, pendant trois ans, Blaise Cendrars 
parcourt des milliers de lieues. Il va trois fois à la foire de Nijni- 
Novgorod, deux fois en Chine, une fois en Arménie. Après avoir 
visité les hauts plateaux d'Ispahan et le désert de l'intérieur de la 
Perse, Rogovine et lui organisent une expédition à l 'embouchure 
de la Léna. Il s'agit de rechercher des gisements d'ivoire fossile. 
Mais les voyageurs s'égarent, ils errent dans la toundra sibérienne 
et sont providentiellement recueillis, à demi mourants, par une 
peuplade inconnue qui leur échange le chargement de leurs 37 
traîneaux remplis de sel gemme contre autant de disques d'argent 
pur. Plus tard, on retrouve le voyageur à Bombay où Rogovine 
s 'est  rendu pour estimer un diamant. Et ce sont tous les souve- 
nirs de ce premier séjour en Asie que Blaise Cendrars évoque 
dans son poème, PROSE DU TRANSSIBÉRIEN ET DE LA PETITE 
JEHANNE DE FRANCE. 

En ce temps-là j'étais en mon adolescence 
... J'étais à Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et 

des sept gares 
Et je n'avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours 
Car mon adolescence était alors si ardente et si folle 
Que mon cœur, tour à tour, brûlait comme le temple d'Ephèse ou 

comme la Place Rouge de Moscou 
Quand le soleil se couche. 
Le Kremlin était comme un immense gâteau tartare croustillé d'or 
Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches et l 'or 

mielleux des cloches... 
Un vieux moine me lisait la légende de Novgorode... 

Je pressentais la venue du Christ rouge de la révolution russe. 
Et le soleil était une mauvaise plaie 
Qui s'ouvrait comme un brasier. 

C'était alors l 'une des époques les plus troublées de l'histoire 
de Russie. Cendrars a assisté à maints épisodes de la Révolution 
de 1905-08 qui devait suivre l'échec de la guerre russo-japonaise, 



et faire sentir ses remous sur le continent asiatique tout entier. 
Lors de leurs premiers voyages en transsibérien, c'était vers la 
zone des hostilités que se dirigeaient Rogovine et son employé 
avec leurs cargaisons de pacotille. Ils se proposaient d'atteindre 
Kharbine. A la surface du poème qu'il écrivit sur cette folle 
aventure et qui, par sa plénitude et sa profondeur, est tout autre 
chose que la transcription d'un récit de voyage en prose lyrique, 
surgissent comme les souvenirs ineffaçables qui hantent notre 
mémoire, de fulgurantes images entrevues tout au long de l'in- 
terminable parcours, à travers le feu et la fumée : 

En Sibérie tonnait le canon, c'était la guerre 
La faim le froid la peste le choléra 
Et les eaux limoneuses de l'Amour charriaient des millions de 

charognes 
La mort en Mandchourie 
Est notre débarcadère est notre dernier repaire 
Ce voyage est terrible 
Hier matin 
Ivan Oulitch avait les cheveux blancs. 

A partir d'Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent 
Beaucoup trop long 
Nous étions le premier train qui contournait le lac Baïkal. 

J 'ai  vu 
J 'ai  vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de 

l 'Extrême-Orient et qui passaient en fantômes 
Et mon œil, comme le fanal arrière, court encore derrière ces 

trains 
A Talga cent mille blessés agonisaient faute de soins 
J 'ai  visité les hôpitaux de Krasnoïarsk 
Et à Khilov nous avons croisé un long convoi de soldats fous. 
J 'ai  vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui 

saignaient à pleines orgues... 
L'incendie était sur toutes les faces dans tous les cœurs 



Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres... 
J 'ai vu des trains de soixante locomotives qui s'enfuyaient à 

toute vapeur pourchassées par les horizons en rut et des 
bandes de corbeaux qui s'envolaient désespérément après 

Disparaître 
Dans la direction de Port-Arthur. 
. . . . .  
Je débarquai à Kharbine comme on venait de mettre le feu aux 

bureaux de la Croix-Rouge. 

Ces vers, c'est dix ans après avoir vécu les événements qui 
les avaient inspirés, que Blaise Cendrars allait les écrire. Lors- 
qu'il parcourt l'Asie avec Rogovine, Cendrars ne pense pas à 
écrire, tout au moins il ignore encore que l 'un des poèmes les 
plus beaux de la poésie moderne s'appellera la Prose du Trans- 
sibérien. Il se jette à corps perdu dans ces aventures, et comme 
tous les joueurs, il passe par d'incessantes alternatives de misère 
et de prospérité. On gagne et l'on perd aisément une fortune dans 
une vie édifiée autant sur le travail que sur la chance. Il nous 
avoue qu'en 1905, il avait gagné son premier million dans la 
bijouterie et l'avait aussitôt dépensé en voyages autour du monde 
ou dans la vie nocturne des capitales. Il descend dans les grands 
hôtels, mais la semaine suivante, il lui faut partager la vie des 
intouchables, des coolies, au coin des rues grouillantes. Pendant 
le terrible hiver de 1905, il crève de faim à Pékin, nous dit-il, 
et il est tout heureux d'être chargé à l'Hôtel des Wagons-Lits, 
de l'entretien du calorifère qu'il allume chaque matin avec des 
numéros du Mercure de France provenant du pillage des consu- 
lats. Il n 'aura d'ailleurs pas besoin d'aller si loin pour connaître 
des jours difficiles. Pendant plusieurs années, il vivra à Paris, 
rue de Savoie, dans une gêne voisine du dénuement. 

C'est  en septembre 1907 que se produit la rupture avec Rogo- 
vine. Blaise Cendrars ne veut pas se marier avec sa fille et il a 
fait, contre la volonté du courtier, une affaire qui déplaît beau- 
coup à celui-ci. Au caravansérail d'Ispahan, après huit jours de 
marchandages, il achète à deux trafiquants une « grande et belle 



1905. Blaise Cendrars à Saint-Pétersbourg 
(Coll. Raymone). 

1907. A la Faculté de Médecine 
de l'Université de Berne (Coll. Raymone). 



épine incrustée d'une résille d'or représentant des feuilles et des 
boutons d'églantier » ; cette canne dont il fera cadeau à Rémy de 
Gourmont avait un secret : en pressant sur un filigrane, l'épine 
coulissait et « découvrait un petit écrin contenant trois perles du 
plus bel orient — un parangon et deux princesses — pas des 
perles volées, certes, mais tout de même des perles de contre- 
bande ». (B. 94.) Dénoncé par Rogovine, Blaise Cendrars réus- 
sit à s'enfuir et, après trois mois de poursuites mouvementées, 
il s'embarque clandestinement à Smyrne et échoue à Naples. 

Perles, diamants, Blaise Cendrars nous en parle toujours avec 
un émerveillement voluptueux ; ce n'est pas leur valeur commer- 
ciale qui le tente, mais leur rareté, leur beauté, leur éclat. C'est 
en pleine connaissance de cause qu' i l  nous parle dans ses His- 
toires Vraies. de la vie traquée, pleine d'embûches et de désillu- 
sions, des chercheurs de diamants bleus des rivières brésilien- 
nes. Ailleurs, dans Anvers, il nous décrit avec une minutieuse 
précision des peseurs de perles des toiles flamandes, les pierres 
précieuses de ses amis diamantaires, en une énumération qui 
laisse loin derrière elle les pages célèbres du Portrait de Dorian 
Gray. Toute la lumière du monde se réfugie dans ces pierres 
sans chaleur. A Anvers, entre deux voyages à New York, à bord 
de son bateau d'émigrants, il rend visite à son ami Mandaieff, le 
diamantaire philosophe, qui est mourant. « Il râlait entre ses 
livres et des ballons d'oxygène, dans une petite pièce, sa tête 
décharnée surnaturellement éclairée par une de ces boules d'eau 
comme en disposent les diamantaires devant une source de lu- 
mière pour réfléchir et faire se concentrer la luminosité sur un 
seul point. » (B., p. 83.) Balzac que Cendrars a beaucoup aimé 
nous rapporte dans Honorine que les parents de l'héroïne utili- 
saient ce moyen d'éclairage qu'emploient depuis des siècles les 
dentellières auvergnates lorsqu'elles travaillent à la lueur du feu 
de bois de la cheminée. Dans la chambre du diamantaire agoni- 
sant, le poète tout jeune et déjà tout chargé d'expérience, qui a 
connu la vie la plus exaltante, mais souvent la plus difficile, sur 
cette « roue des choses à laquelle les hommes sont liés, semant 
le Mal », selon ce que le vieux Lama enseignait à Kim, voyait 



peut-être dans ce dernier point brillant fixé sur les diamants les 
plus beaux du monde, comme une pupille qui ne veut pas s'étein- 
dre, « l'œil animal de la souffrance », la petite flamme où se réfu- 
giait toute la douleur de vivre. 

De Naples, Cendrars gagne Paris. A l'âge où la plupart des 
jeunes gens poursuivent encore sagement leurs études et cher- 
chent à collaborer aux revues littéraires, Cendrars n'a pas de 
diplômes, bien qu'entre deux voyages il ait pris ses inscriptions 
à la Faculté de Médecine de Berne, c'est un homme qui connaît 
la valeur du travail, qui ne s'est pas arrêté un seul jour de lutter, 
qui sait se servir à bon escient des multiples connaissances qu'il 
a amassées et sait à l'occasion se servir de ses poings. Il n'a 
pas pris une seule note pendant ses voyages, ni écrit un seul vers. 
Il se fie à sa mémoire, il sait qu'elle lui sera toujours fidèle et 
qu'il lui faut pendant de longues années encore continuer à l'en- 
richir. 

Il vient tout juste d'avoir vingt ans, en 1907, date à laquelle 
il s'installe dans la banlieue de Paris : le jeune aventurier s'est 
fait apiculteur. Il a des ruches au Multien. Il passe de longues 
journées sur les bords du canal de l'Ourcq, couché dans l'herbe 
aux côtés d'une des héroïnes de ses chroniques, en écoutant zin- 
zinuler les mésanges et les fauvettes. « Huit mille francs de miel 
par an ! J'étais riche ! » Il écrivit alors ses premiers vers, ceux 
auxquels on croit et que l'on brûle plus tard. Il parcourt la zone, 
dont il nous a donné tout au long de son œuvre tant d'admirables 
descriptions. Les usines et leurs fumées, « le ciel bas, comme 
une éponge imbibée de fiel qui tamponne le paysage parisien », 
les jardins ouvriers, les buveurs d'absinthe. La banlieue de Paris, 
la zone — et la forêt brésilienne, ce sont les deux décors, les 
plus distants, ceux qui réclament les couleurs les plus opposées, 
que Cendrars peint avec le plus d'amour comme les toiles de 
fond sur lesquelles se jouent toutes ses aventures. Mais avec 
quelle fidélité dans le détail, quelle précision et quelle émotion 
toujours touchée d'un peu de mélancolie, il nous montre le ciel 
gris de Saint-Ouen, le reflet des arbres dans les canaux, le che- 
min jonché de feuilles mortes du Tremblay-sur-Mauldre ! C'est 



dans la banlieue de Saint-Ouen qu'il fait un jour la connaissance 
d'un homme étrange qui vit au milieu d'un univers de ferrailles, 
de baraquements de tôle et de petits sentiers de mâchefer. C'est 
un rouquin aux yeux globuleux qui a curieusement aménagé son 
jardin sur le bord d'un égout : il y a là des lis qu'il s'amuse à 
piquer avec une solution chimique pour les faire tourner au noir, 
des cactus, de petits lacs artificiels aux poissons exotiques, une 
volière avec un toucan multicolore. C'est Gustave Le Rouge, 
romancier populaire, maître des romans de terreur (l'Astre 
d'Epouvante), auteur du Mystérieux Docteur Cornélius, dont il 
a cédé les droits pour 400 francs et qui est traduit en 36 langues 
— plus d'un million d'exemplaires au Canada — et dont, plu- 
sieurs années plus tard, il refusera d'abandonner pour une très 
grosse somme, alors qu'il est dans une gêne grandissante, les 
droits d'adaptation cinématographique. Le jeune homme est séduit 
par cet étrange personnage. Cet excentrique, marié à une gitane, 
vit d'une production littéraire très souvent anonyme ; il tient 
au Petit Parisien la « chronique de la zone », collectionne les 
armoires à glace, — on en trouvera dix-neuf chez lui après sa 
mort — et publie des centaines de livres de vulgarisation, depuis 
le Grand Albert jusqu'à l'art de tirer les cartes. Cendrars peint 
Gustave Le Rouge à la manière de Van Gogh, en larges touches, 
avec un soleil aveuglant et un bouquet de tournesols. C'était, 
écrit le poète qui partagea pendant trente ans son amitié — Le 
Rouge est mort à la veille de la guerre, — un très grand poète 
antipoétique. Et l'auteur de l'Homme Foudroyé est tout prêt à 
donner la prose et les vers de Mallarmé pour l'une de ces pla- 
quettes éphémères qui se vendaient cinq sous et dont certaines 
constituent à ses yeux « les plus exquis des poèmes en prose de 
la littérature française ». 

C'est peu après avoir connu Le Rouge, en 1908, que Cendrars 
se lia avec un écrivain fort singulier lui aussi, Rémy de Gour- 
mont, le lépreux « au regard d'hypnose » dont il admire beau- 
coup Le Latin mystique et qu'il cite très souvent dans son œuvre. 
Il sera, dit-il, très impressionné d'apprendre que Rémy de Gour- 
mont est mort le jour même où il devait perdre son bras au front, 



le 27 septembre 1915. Mais à cette époque, l'apiculture et les 
conversations sur la littérature ne suffisaient plus à Cendrars. Il 
lui fallait partir de nouveau. 

L'année suivante, nous le retrouvons à Bruxelles et à Lon- 
dres. Il a été engagé comme jongleur dans un music-hall. Il par- 
tage la chambre d'un petit juif étudiant en médecine qui lit Scho- 
penhauer pendant le jour et la nuit fait le clown dans le même 
music-hall : ce débutant s'appelait Charlie Chaplin. Il y avait 
au même programme, le champion du monde de diabolo, Lucien 
Kra, qui devait, peu après la guerre, devenir éditeur de la nou- 
velle génération littéraire. Bientôt Cendrars est lassé par le music- 
hall et les vagabondages recommencent. En 1909, il est en Rus- 
sie d'où il gagne les Etats-Unis et le Canada. Il y travaille comme 
ouvrier agricole, conducteur de tracteur du côté de Winnipeg. En 
1910, il est à Anvers dont il nous parle avec un brio éblouissant 
dans Bourlinguer. Il a trouvé du travail à l'Uranium Steam Ship 
C°. Il s'agit de conduire de Libawa à New York les plus miséra- 
bles émigrants d'Europe. Cette année-là, il réveillonne à Saint- 
Jean de Terre-Neuve. Il passe trois semaines à New York chez 
Caruso qui fait de lui toute une série de caricatures. Léon Bakst, 
le maître des Ballets Russes, qui se trouve lui aussi près du 
célèbre chanteur, fait du jeune homme un magnifique portrait. 
Entre chacun de ses voyages, il vient passer une semaine ou deux 
à Paris. 

Un jour, en avril 1912, il erre dans les rues de New York. 
Il n 'a pas mangé de toute la journée et il n 'a  cessé de marcher. 
Il vit dans cette hallucination que causent la fatigue et la faim. 
Alors qu'il passe devant une église, il aperçoit une affiche qui 
annonce pour ce soir-là La Création de Haydn. Cendrars se sou- 
vient qu'il a été un excellent musicien. Il y a des mois qu'il n'a 
pas entendu d'autre musique que celle de l'accordéon des émi- 
grants lithuaniens. A Neuchâtel, il jouait de l'orgue, du piano, 
s'exerçait à la composition et son maître, l'organiste du Temple- 
Vieux, découvrait en lui « un certain don d'invention baroque, 
un sens du comique, ce qui est très rare en musique », et voyait 
dans son élève un musicien d'avenir. Cendrars continue d'errer 



73. 

Je ne sais plus ce que je dis dans ce transport qui fuse de 
ma bouche et m'élève vers Toi, porte plus loin que la Tienne, 
et s'engouffre et se perd dans Ton oreille pour y construire son 
nid, de boue, comme une hirondelle, de fin duvet et des longs 
fils de l'araignée, les cheveux de la Vierge, comme un rouge- 
gorge, de paille en désordre, comme un moineau. Je piaille, je 
caquette, je gazouille. Les oiseaux des champs ne sont pas plus 
insouciants, ni le rossignol dans le verger, ni le merle du jardin, 
ni. l'alouette qui s'égosille dans les airs, ni l'infime roitelet qui 
pépie dans une fleur de sauge en forme de dé à coudre, ni l'énor- 
me autruche qui oublie son œuf dans le désert d'Afrique, ni 
l'oiseau de paradis qui danse en Australie et qui dispose en cercles 
dans la clairière du bush ou de la brousse des cailloux et des silex 
plus brillants que son plumage concordant, ni le kiwi anachorète 
qui ressemble à une fourmilière, à un tas de foin en marche, à 
un paysan qui patauge dans les rizières, sous la pluie, ni la pie 
voleuse, ni l'aigle royal, ni les ridicules et attendrissants pin- 
gouins qui ressemblent à des nonnes et qui claironnent comme 
des ânes dans les glaces du pôle, ni les étourneaux dans les 
acacias, les grives dans les sorbiers, le coucou, oiseau de l'écho, 
auquel répond un oiseau irréel, lui-même coucou, et qui s'en va 
pondre chez le voisin, ni l'oiseau secrétaire, cet éblouissement 
sur le cactus, qui conduit le voyageur en errance et l'éloigne des 
sources, des aiguades, des points d'eau, ni l'oiseau paille-en-cul 
qui plonge au large, ni l'oiseau vigile sur le dos de l'éléphant 
ou qui se pavane sur l'échine en dents de scie du plus repu des 
crocodiles et qui lui cure le coin des yeux, les glandes lacrymales 
et les dents de son monstrueux sourire, ni l'ibis, le flamand rose, 
les échassiers, la familière cigogne, ni l'albatros dans la tempête, 
ni le serpentaire en courroux qui joue des ergots, ni la huppe, 



le pélican, le cygne, les paons qui font la roue dans les parterres 
en mosaïque de la piscine du Shah de Perse, ni les 72.000 espè- 
ces des pigeons des Indes, ni les canards étranglés dans les 
lupanars chinois et qui bafouillent et saignent dans les bottes, 
ni les vautours jaunes, les charognards en rang sur les terrasses 
puantes et les tours du Silence des adorateurs du feu, les parsis, 
qui sont tous banquiers à Bombay, ni les condors des Andes qui 
s'inscrivent comme des coulées de notes noires, rien que des 
doubles, des quadruples croches, presto, prestissimo, entre les 
portées parallèles des Cordillères, dont les volcans enneigés sont 
les blanches en arpège ou les accords d'accompagnement, la basse 
chiffrée, le point d'orgue, ni le colibri, quasi invisible à l'œil 
tellement il va vite mais qui bourdonne, le humming-bird en 
anglais, le chupa-flores, le beija-flores, c'est-à-dire le baise-fleurs, 
comme on a surnommé cet écornifleur en Amérique latine, l'oi- 
seau-mouche, et il y en a des milliers d'espèces dont la plus 
petite, pygmornis rubra, n'est pas plus grosse mais dix fois plus 
rapide que le bourdon voltigeur de chez nous, le robuste oiseau 
ne pèse que deux grammes, son vol vibratil est un trait, une mi- 
cassure, une étincelle, une braise ardente, une poussière au 
soleil, une étoile filante, une larme de diamant, un éclat, ni la 
caille émue blottie dans les chaumes, la nerdrix effarouchée, les 
oies sauvages qui trompettent, les silencieux rapaces de nuit et 
leur vol de velours, les oiseaux de proie qui se laissent fondre du 
haut des airs et s'enlèvent dans un grand battement d'ailes, le 
froissis du coq de bruyère qui glousse et pousse son cri d'alarme, 
le martin-pêcheur bleu, les choucas des neiges au bec rouge, les 
corneilles des cathédrales qui fientent sur les statues et qui écla- 
boussent les verrières. les chouettes et les hiboux qui hantent les 
ruines, qui ricanent diaboliquement et qui ont un plumage si ten- 
drement humain autour de leurs yeux en accent circonflexe et un 
profil du moyen âge, en point d'interrogation, sous leur cagoule, 
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