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BLAISE CENDRARS
par
LOUIS PARROT

NE « masse poétique étincelante dédiée a 1’archipel de
I’'insomnie ». C’est ainsi que Henry Miller nous parle
dans le Tropique du Capricorne a la fois de la vie de
Blaise Cendrars et de son ceuvre. De fait, la vie et

I’czuvre de cet écrivain sont si étroitement liées, que la moin-
dre étude sur ses poémes, sur ses romans et ses chroniques qui
en résument le contenu spirituel, en méme temps qu’elles cons-
tituent un genre littéraire absolument nouveau, est tenue de
se reporter & sa biographie. Sans les éclaircissements que celle-ci
nous apporte, bon nombre de pages risqueraient de demeurer
lettre morte, ou tout au moins, de nous paraitre les fruits d’une
imagination excessive, alors qu’elles ne sont le plus souvent que
des souvenirs 2 peine romancés. Il serait vain, sans se référer
a elle, de vouloir rechercher tous les éléments hétérogénes et
encore mal isolés par les critiques, dont se compose cette masse
poétique étincelante.

L’histoire de cette ceuvre est donc en méme temps celle de
la vie multiforme, ardente et désordonnée en apparence seule-
ment, de ce poete dont I’ceuvre grandit 2 mesure qu’il recule dans
le temps. Quant & I'histoire de sa vie, elle tient tout entiére dans
ses livres. Mais elle ne s'y présente pas sous la forme de ces
confessions qui permettent & certains écrivains de refaire tant
de pathétiques itinéraires 2 notre usage. Si les moindres épisodes
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de sa biographie nous ont été conservés par une prodigieuse mé-
moire qui se souvient, aprés un demi-siécle, de la couleur du
ciel d’Alexandrie ou de Naples, of1 il passa ses premigres années,
et de la perle baroque du soleil dans la brume plombagine, der-
riere les facades vénitiennes, c’est au hasard de son euvre qu’ils
sont répartis, péle-méle dans cette inépuisable réserve d’anec-
dotes, d’histoires incroyables dont un grand nombre attendent
encore d’'étre racontées a leur tour. Blaise Cendrars annonce tant
de livres que les renseignements qu’il nous donne sur sa prepre
vie dans les premiers, nous paraitront bientdt rudimentaires. Et
cependant, nous apprenons dans I’Homme Foudroyé, dans Bour-
linguer et dans toute la-série de ses histoires vraies, qu’il est né
le 1 septembre 1887, et & la poésie, & Paris, 216, rue Saint-
Jacques, a I'Hotel des Etrangers, dans la maison ol fut écrit le
Roman de la Rose, si nous en croyons ce qu’il nous dit lui-
méme dans 'un de ses plus beaux poémes, Au Cceur du Monde,
dont nous ne connaissons encore qu'un fragement. Mais d’ol
est-il exactement ? Devons-nous croire ses poémes & la lettre ?
Dans ce pogme qui promet d’étre une vaste biographie lyrique,
Blaise Cendrars s'interroge lui-méme sur sa famille ; un tel
homme intégre facilement & son ascendance les personnages les
plus curieux, les plus singuliers, pourvu qu’ils puissent étre, un
jour ou I'autre, les héros d’'une de ses chroniques.

Suis-je pélagien comme ma nounou égyptienne ou suisse comme
mon pére,

Ou italien, frangais, écossais, flamand comme mon grand-pére ou
je ne sais plus quel grand aieul constructeur d'orgues en
Rhénanie et en Bourgogne ou cet autre

Le meilleur biographe de Rubens ?

Et il y en a encore un qui chantait au Chat-Noir, m’a dit Satie.

Pourtant je suis le premier de mon nom puisque c’est moi qui
V'ai inventé de toutes piéces.

Sa mere était écossaise et son pére, suisse. Une de ses grand-
meres était une « sainte femme, un cordon bleu qui_avait tou-
jours un livre & la main et quelque ouvrage de mysticisme (Mme
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La meére de Blaise Cendrars (Coll. Raymone).




Guyon) dissimulés derrigre les bocaux dans son placard a confi-
tures » (H. F. p. 335). De sa mere, il nous fait un admirable
portrait dans ce testament romantique qu'est la confession de
Mireille (P. A.). C’était une femme angélique, préraphaélite. Vers
la fin de sa vie, elle s’était fixée a Florence, oi1 elle demeurait
étendue sur un grand canapé en cuir de Russie, entre des chan-
deliers surchargés de bougies. Elle mourut encore toute jeune,
alors que Blaise Cendrars était un enfant, entourée de fleurs
rares — elle était passionnée de botanique et étudiait Linné —
dans une de ces chambres d’hotel somptueuses et désudtes qui
donnent sur 1'Arno, en laissant une interminable nomenclature
de fleurs aux noms latins. Ailleurs, Cendrars évoque I'image de
son pére, grand buveur jovial et bourru qui lisait Balzac et lui
donna a lire Les Filles du Feu alors qu’il n’avait pas dix ans.
Il nous parle en termes émus de cet homme d’affaires brouillon
et malchanceux que l'on retrouve en Egypte, puis 4 Naples, oll
il met en lotissement une des pentes du Vomero, non loin de
ce Tombeau de Virgile que cherchait perpétuellement a vendre
une maffia de nobles napolitains ruinés, une mano-nera dont il
sera finalement la victime. Il se trouvait en Egypte lors de la
naissance de son fils ; sa femme et I'’enfant s’en vinrent le re-
joindre. C’'est alors la vie errante qui commence, une enfance qui
n’est pas sans rappeler celle de son ainé Guillaume Apollinaire.
L’Egypte dans un palais et & bord d’un yacht, 1’Angleterre dans
un chiteau, Paris dans de grands appartements déserts, Mon-
treux dans une pension et d’autres pensions, « dans des maisons
de plus en plus pauvres d’oit I’on gagnait la rue ». (V. V. p. 47.)
Entre-temps, la famille, retour d’Alexandrie, avait habité 2
Naples, — « Naples oit j'ai passé ma plus tendre enfance »...
« dans un immense jardin touffu comme un parc et tout planté
d’arbres de différentes essences du pays et que prolongeait en
bordure du funiculaire un verger rempli de toutes les variétés
d’arbres a fruits » (B. p. 114). Il a un précepteur anglais qui
le promene en Sicile et entre, & neuf ans, dans une école alle-
mande. Ainsi, lorsqu’il retourne en Suisse oii il restera jusqu’a

quinze ans, ses yeux conserveront l’image de bien des villes tra- -
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Blaise Cendrars

vers€es, et surtout des ports, ces viiles ot 1'imagination s’enrichit
toujours plus qu'ailleurs et d’oii 'on peut plus facilement partir
a |'aventure. Lorsqu’il s’ennuie & Neuchatel, il se souvient de
Londres, de Génes, du Pausilippe, de Brindisi oi1, tout comme
Gérard de Nerval, qui sera plus tard son poéte préféré, il a vu
la mer qui unit I'Europe & 1'Orient, couverte de papillons blancs.

Ces premiers voyages et ces longs séiours a I'étranger dont
les souvenirs demeureront si vifs dans sa mémoire, aident peut-
étre A expliquer ce gofit de l'aventure qui ne fera que croitre
avec les années et qui entrainera le po2te sur tous les chemins
du monde.

Peut-étre encore subit-il Ia lointaine influence de ces ancétres
a qui il donne dans ses livres et dans ses poémes une existence
a demi fabuleuse, — car tout ce qu’il a appris, c’est par oui-
dire, — et en particulier, de cet aieul voyageur et bibliophile, le
valaisan Thomas Platter (1490-1582) qui descend de sa montagne
4 quatorze ans, parcourt I’Allemagne, la Hongrie et la Pologne,
cordier et étudiant obscur et bientot professeur réputé qui enseigne
I’hébreu a Bile, traite familierement avec Erasme, édite la pre-
migre ceuvre de Calvin et finit recteur du Lycée de Bale, huma-
niste vagabond et chatelain casanier dont le fils sera, jusqu’en
1614, recteur de 1'Université de Bale. De ce Thomas Platter lui
vient 'amour des voyages et de 1'étude, tout comme la passion
des mathématiques lui vient de son grand-oncle Léonard Euler,
le célebre mathématicien qui passa de longues années & la cour
de Catherine II, « et qui, devenu aveugle 2 86 ans, dicta & son
petit-fils, Hans, a4gé de douze ans, un traité d’algébre qui se lit
comme un roman ». Cendrars compte encore parmi ses ascen-
dants, s’il en croit la légende familiale, le philosophe et pogte
Jean-Gaspard Lavater, l’inventeur de la physiognomonie, cette
« science quelque peu fantaisiste » qui devait intéresser si fort
Balzac et Baudelaire. Humaniste vagabond. Ce titre ne convient-
il pas & Blaise Cendrars pour qui les randennées les plus folles
ne sont, en fin de compte, que les moyens de poursuivre, d’une
maniere différente de celle des aventuriers en chambre, des lec-
teurs de récits de voyages, de passionnants sujets d'étude. Aujour-
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d’hui, a soixante ans, cette parenté lui parait bien incertaine.
« Ma véritable famille se compose des pauvres que j'ai appris
a aimer, non par charité, mais par simplicité. » (H. F., p. 336.)
Tout jeune, nous dit-il, il 2 connu l'ivresse des longues lec-
tures sans ordre. Il lit tous les livres qui Iui tombent sous la
main, dans n'importe quelle langue, les « (Euvres complétes »
que personne n’ouvre plus, les traités de technologie ou les livres
de magie, Geethe en allemand, Dostoiewski en russe, Saint-Jean-
de-la-Croix en castillan. Son gofit le portera toujours vers les livres
hors série. Il en ira pour lui avec les livres comme avec les hom-
mes. Ceux qu’il préférera seront des exemplaires rarissimes,
ceux qui sont inconnus du plus grand nombre et qu’il ira, plus
tard, feuilleter dans la bibliotheque unique du libraire Chadenat,
aux Grands-Augustins, devant les quais de la Seine, la plus grande
bibliotheque du monde, selon le mot de Rémy de Gourmont.
Tout comme Apollinaire, ce créateur d'un style littéraire
d'un rythme absolument nouveau s’attarde volontiers dans une
bibliotheéque. C’est un amateur de livres curieux, de récits an-
ciens. Il travaillera en 1911 & la Nationale avec 1’auteur d’Alcools.
Il y rencontre un jour Pierre Reverdy qui réve, comme Mallarmé,
de faire une bréche dans ce mur d’imprimés, de « s'user les
ongles, les doigts, les mains jusqu'a ce qu’il eQit réussi, comme
une taupe, a force de gratter, A se dégager de ce capitonnage de
livres, & percer les murs de la Bibliotheque et 2 retrouver la
lumigre. Et c’est pourquoi, ajoute Cendrars, il a publié une pla-
quette, La Lucarne Ovale, pour respirer ». (B. p. 323.) Aussi
singulier que cela puisse paraitre, cet écrivain qui nous dit 2
plusieurs reprises dans son ceuvre qu’ « écrire c'est peut-étre
abdiquer » (B. p. 125) et qui manifeste une désinvolture bien
souvent méprisante 2 1'égard de la chose littéraire, réserve, dés
qu'il le peut, au hasard de ses voyages, une partie de ses loisirs
3 la recherche bibliophilique. Pendant des années, il parcourra
le monde avec une édition originale de Villon dans sa poche.
Arrivé & Saint-Pétersbourg, que fait-il ? Sous la verriére crépi-
tante de givre, de la Bibliotheque Impériale, il cherchera un
vieux livre francais. A Prague, il passe de longues journées a
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feuilleter les proces-verbaux des séances des Roses-Croix. Il se
rend tout exprés a Bratislava pour parcourir la plus belle collec-
tion du monde de grimoires de sorcellerie. On peut étre un
errant, un homme 2 la semelle de vent, et emporter des caisses
de livres avec soi. En Chine, en Perse, en Russie, Blaise Cen-
drars traine, d’une station i 1’autre, « dix caisses immenses et
immensément lourdes » de livres achetés dans le monde entier
et pour le transport desquelles il a dépensé une fortune. En 1910,
ces dix caisses ramenées de Saint-Pétersbourg échouent 2 la
douane d’Anvers olt un ami de rencontre, une « parfaite canaille »,
les dispersera.

Que cherche dans les livres cet homme pour qui la vie est
avant tout une action violente et libératrice ? Nous le verrons
plus tard. Disons ici que ce qu'il aime & y retrouver et a rappor-
ter dans les siens, c’est le plus souvent la biographie de ces
étres en marge, des individualités qui échappent 2 la mesure
commune. Il ne l'intéresse guére de rechercher dans les pays
qu’il traverse des pigces curieuses avant trait a leur histoire
c’est 13 un travail d’érudit professionnel. Cendrars, lui, découvre
le document unique. A Londres, il met a jour le mystére qui
entoure le visage énigmatique de 1'aventurier vénitien Nicolao
Manuci. Dans son cadre libertin et frondeur, le miroir magique
olt se penche Casanova lui révele cette figure lointaine avec
laquelle il présente un certain air de famille et dont la biographie
ressemble par tant de traits & la sienne, Manuci quitte les siens
2 quatorze ans et méne une vie piena d’accidenti curiosi aux
Indes et dans les pays inconnus de 1'Asie. Ses ceuvres, ses chro-
niques — non encore totalement publiées — et arrangées, cha-
trées, honteusement édulcorées par la prudence du Jésuite Fran-
gois Catroux, n’en mettent pas moins l’orientalisme a la mode
dans toutes les loges blanches de 1’'Europe, 4 1’époque méme oit
I’abbé Terrasson allait, sans le vouloir, fournir & Mozart le scé-
nario de la Flite Enchantée. Tour a tour misérable et couvert
d’or, Manuci écrit comme il parle, au courant de la plume ; il
n'a qu'a se souvenir pour nous raconter des merveilles. Il en
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est de méme de Cendrars qui voit dans le Vénitien errant beau-
coup moins un medeéle qu'un compagnon d'aventures spirituelles.

Mais venons-en a I'événement décisif de [’adolescence du
poete. Comme son ancétre le vieux Platter, ou comme ce général
Suter, le petit berger suisse qui deviendra 1I’Empereur de Cali-
fornie et dont il nous donnera dans L’Or un saisissant portrait
rouge et noir, il lui faudra partir. Le moindre prétexte lui sera
bon pour quitter Neuchéatel et la vie bourgeoise de la maison fami-
liale. Il ne veut 2 aucun prix suivre les cours de ['Ecole de
Commerce ; cela ne lui convient pas. Il s’en ira pour de longues
années au hasard des chemins, sans but apparent, tout simple-
ment parce qu’il faut toujours aller plus loin.

Jacques-Henry Lévesque, qui est le véritable historiographe
de 1’écrivain et lui a consacré un livre auquel ces pages se référe-
ront souvent, nous dit que le jeune homme « se sauva de la
chambre oit son p2re le tenait enfermé depuis plusieurs jours
pour le punir des frasques, des blagues, des dettes qu'il avait
faites depuis un an a Neuchitel... Il s’enfuit par une fenétre du
cinquiegme étage, en se laissant tomber de baicon en balcon, au
risque de se rompre le cou, et non sans avoir fait main basse, au
passage, sur quelques couverts d’argent et sur plusieurs centaines
de francs qu’il vole dans ie secrétaire de sa mére avec les écono-
mies de ses sceurs et tous les paquets de cigarettes de son pére
qu'il chipe sur son bureau. » (J.-H. Lévesque. Blaise Cendrars,
N.R.C.) « J’avais agi avec sang-froid, comme si j’avais eu pré- :
paré mon coup de longue date, nous dira le poéte lui-méme.
J'étais sorti par la fenétre comme un somnambule. J’avais un
peu le vertige dans le train et étais tout étonné de me voir m’en
aller pour de bon, et cela, je le sentais jusqu’au malaise, sans
esprit de retour. »

Blaise Cendrars est un homme qui ne pourra jamais se fixer.
A plusieurs reprises dans sa vie, il renouvellera son geste de
1902, lorsqu’il se sentira menacé dans ce qui lui est de plus
cher au monde, dans cette liberté qui inspirera les plus belles
pages de Dan Yack et de I’Homme Foudroyé et lui dictera une
attitude bien souvent contraire a ses intéréts. Pour ce garcon de
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quinze ans qui se sauve sans espoir de retour, il ne s'agit pas
d'une fugue provoquée par une crise sentimentale, par une mé-
sentente insurmontable avec sa famille, ou par ce démon de 1'in-
quiétude qui visite parfois les jeunes écrivains — mais d'une
rupture définitive. Il ne s’agit pas d’un plan bien arrété. L’ap-
prenti vagabond répond &4 une impérieuse vocation de 1’aventure.

Une vocation ? Sans doute. Ce n’est point par hasard que
I’écrivain a connu cette vie aventureuse qu’il devait mener jus-
qu’en 1940, et ce ne sont pas les seules circonstances qui ont
fait de Iui le « poete du monde entier ». Longtemps aprés sa
fuite, prées de quarante ans plus tard, il nous I'avoue : « J'ai le
gofit du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je
n’ai su résister a ’appel de l'inconnu. Ecrire est la chose la plus
contraire & mon tempérament, et je souffre comme un damné
de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier,
quand, dehors, la vie grouille, que j’entends la trompe des autos
sur la route, le sifflet des locomotives, la siréne des paquebots...
et que je songe a des pays perdus que je ne connais pas en-
core... » (V.D. p. 223.) Ce soir-la, en 1902, il ne résiste pas a
I’appel de I'inconnu. Il prend le train de Bale, poursuit sa route
jusqu’a Berlin, Hambourg, revient a2 Berlin, file sur Kenigsberg,
se sauve a4 Cologne. Il a peur de sortir des gares et s’en va de
I'une a I'autre jusqu’au moment oll, exténué et démuni d’argent,
devant le guichet d’'un préteur & gages de Munich, il fait la
connaissance de Rogovine.

Curieux personnage que ce Rogovine, juif varsovien 2 I’acti-
vité prodigieuse, qui parcourt 1’Asie a4 la maniére aventureuse
de Michel Strogoff et traverse, lui aussi, le lac Baikal a 1’époque
du grand incendie, prospecteur de bijoux anciens sur les hauts
plateaux du Pamir, vendeur de pacotille Made in Germany en
Arménie et marchand de perles et de diamants un peu partout,
de I’Europe aux Indes, de I’Arctique a la Mandchourie. Ce diable
d’homme s’intéresse 4 ce jeune homme qui briile, lui dit-il,
comme un petit Satan et qui n’aura pas peur de le suivre dans
ses randonnées dangereuses, au cceur du pays de la neige et du
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froid. Il sera son employeur et finira par I'associer  ses affaires.
En attendant, il I’habille de neuf et lui donne un revolver.

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie
qui se rendait @ Kharbine.

Nous avions deux coupés dans l’express et trente-quatre coffres
de joaillerie de Pforzheim.

Ce jeune homme, cet enfant qui part ainsi pour le bout du
monde ce sera I'Homere du Transsibérien, selon le mot de John
dos Passos qui consacre tout un chapitre de son livre Orient-
Express, a Blaise Cendrars et au pogme qu’il écrivait avant la
guerre de 1914. Ce jeune homme n'est en ce moment que le
commis de Rogovine. Tous deux s’en vont, dans l'un de ces
trains qui partaient tous les vendredis matin, & la suite de ces
marchands « qui avaient encore assez d’argent pour aller tenter
faire fortune et qui emportaient, les uns, cent caisses de réveils
et de coucous de la Forét Noire, les autres, des cercueils de
Malmoe remplis de boites de conserves et de sardines & [’huile ».
Plus tard, lorsque l'association sera désunie et que Blaise Cen-
drars reviendra en Europe, en attendant de nouveaux départs,
il pensera souvent & Rogovine.

— Je me revoyais, chevauchant avec lui, troquant notre
camelote contre des antiquités, des gramophones, des horloges,
des réveille-matin & peigne & musique ou a sonnerie, des montres,
des faux bijoux de Pforzheim, des articles de Paris contre des |
aiguitres et des plats en argent repoussé, des vases cloisonnés, i
des coupes i cabochons, des tapis précieux, des émaux, de I’orfe-
vrerie, des miniatures érotiques persanes, des poignards damas-
quinés, des armes, des pistolets d’argon, des longs fusils incrustés
de nacre et d’argent, des mors de cheval, des éperons, des étriers, i
des heaumes en bronze, en airain, en un alliage d’or, en argent i
bleuté a I’antimoine, des harnachements et des troussequins enri-
chis de pierres de lune, topazes et turquoises, des tissus, des
voiles arachnéens de Boukhara, de l'essence de jasmin et de
rose, — et des perles de contrebande dans une épine... (la phrase
continue longtemps de la sorte, telle que des Esseintes l'eut
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aimée; on verra plus loin quelle parenté ce style présente avec
celui de Huysmans). Ainsi, pendant trois ans, Blaise Cendrars
parcourt des milliers de lieues. Il va trois fois & la foire de Nijni-
Novgorod, deux fois en Chine, une fois en Arménie. Aprés avoir
visité les hauts plateaux d’Ispahan et le désert de 'intérieur de la
Perse, Rogovine et lui organisent une expédition a 1’embouchure
de la Léna. Il s’agit de rechercher des gisements d'ivoire fossile.
Mais les voyageurs s’égarent, ils errent dans la toundra sibérienne
et sont providentiellement 1ecueillis, 2 demi mourants, par une
peuplade inconnue qui leur échange le chargement de leurs 37
traineaux remplis de sel gemme contre autant de disques d’argent
pur. Plus tard, on retrouve le voyageur & Bombay olt Rogovine
s’est rendu pour estimer un diamant. Et ce sont tous les souve-
nirs de ce premier séjour en Asie que Blaise Cendrars évoque
dans son pogme, PROSE DU TRANSSIBERIEN ET DE LA PETITE
JEHANNE DE FRANCE.

En ce temps-la j’étais en mon adolescence

... J’étais a Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et
des sepl gares

Et je n’avais pas assez des sept gares et des mille et trois tours

Car mon adolescence était alors si ardente et si folle

Que mon cceur, tour a tour, briilait comme le temple d’Ephése ou
comme la Place Rouge de Moscou

Quand le soleil se couche.

Le Kremlin était comme un immense gdteau tartare croustillé d’or

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches et 1'or
mielleux des cloches...

Un vieux mcine me lisait la légende de Novgorode...

Je pressentais la venue du Christ rouge de la révolution russe.
Et le soleil était une mauvaise plaie
Qui s’ouvrait comme un brasier.

C’était alors I'une des époques les plus troublées de I"histoire
de Russie. Cendrars a assisté a2 maints épisodes de la Révolution
de 1905-08 qui devait suivre I'échec de la guerre russo-japonaise,
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et faire sentir ses remous sur le continent asiatique tout entier.
Lors de leurs premiers voyages en transsibérien, c’était vers la
zone des hostilités que se dirigeaient Rogovine et son employé
avec leurs cargaisons de pacotille. Ils se proposaient d’atteindre
Kharbine. A la surface du poéme qu’il écrivit sur cette folle
aventure et qui, par sa plénitude et sa profondeur, est tout autre
chose que la transcription d'un récit de voyage en prose lyrique,
surgissent comme les souvenirs ineffagables qui hantent notre
mémoire, de fulgurantes images entrevues tout au long de I'in-
terminable parcours, a travers le feu et la fumée :

En Sibérie tonnait le canon, c’était la guerre

La faim le froid la peste le choléra

Et les eaux limoneuses de I’Amour charriaient des millions de
charognes

La mort en Mandchourie

Est notre débarcadére est notre dernier repaire

Ce voyage est terrible

Hier matin

Ivan QOulitch avait les cheveux blancs.

A partir d’Irkoutsk le voyage devint beaucoup trop lent

Beaucoup trop long

Nous étions le premier train qui contournait le lac Baikal.

J'ai vu

J'ai vu les trains silencieux les trains noirs qui revenaient de
U'Extréme-Orient et qui passaient en faniémes

Et mon ceil, comme le fanal arriére, court encore derriére ces
trains

A Talga cent mille blessés agonisaient faute de soins

J’ai visité les hopitaux de Krasnoiarsk

Et a Khilov nous avons croisé un long convoi de soldals fous.

J’ai vu dans les lazarets des plaies béantes des blessures qui
saignaient d pleines orgues...

L’incendie était sur toutes les faces dans tous les caeurs
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Des doigts idiots tambourinaient sur toutes les vitres...

J'ai vu des ftrains de soixante locomotives qui s’enfuyaient @
toute vapeur pourchassées par les horizons en rut et des
bandes de corbeaux qui s’envolaient désespérément aprés

Disparaitre

Dans la direction de Port-Arthur.

Je débarquai @ Kharbine comme on venait de mettre le feu aux
bureaux de la Croix-Rouge.

Ces vers, c’est dix ans aprés avoir vécu les événements qui
les avaient inspirés, que Blaise Cendrars allait les écrire. Lors-
qu'il parcourt I’Asie avec Rogovine, Cendrars ne pense pas a
écrire, tout au moins il ignore encore que l'un des pogmes les
plus beaux de la poésie moderne s’appellera la Prose du Trans-
sibérien. 1l se jette & corps perdu dans ces aventures, et comme
tous les joueurs, il passe par d’incessantes alternatives de misére
et de prospérité. On gagne et I’on perd aisément une fortune dans
une vie édifiée autant sur le travail que sur la chance. Il nous
avoue qu’'en 1905, il avait gagné son premier million dans la
bijouterie et 1'avait aussitot dépensé en voyages autour du monde
ou dans la vie nocturne des capitales. Il descend dans les grands
hoétels, mais la semaine suivante, il lui faut partager la vie des
intouchables, des coolies, au coin des rues grouillantes. Pendant
le terrible hiver de 1905, il créve de faim & Pékin. nous dit-il,
et il est tout heureux d’étre chargé a 1'Hotel des Wagons-Lits,
de I'entretien du caloriféere qu'il allume chaque matin avec des
numéros du Mercure de France provenant du pillage des consu-
lats. Il n’aura d’ailleurs pas besoin d’aller si loin pour connaitre
des jours difficiles. Pendant plusieurs années, il vivra a Paris,
rue de Savoie, dans une géne voisine du dénuement.

C'est en septembre 1907 que se produit la rupture avec Rogo-
vine. Blaise Cendrars ne veut pas se marier avec sa fille et il a
fait, contre la volonté du courtier, une affaire qui déplait beau-
coup & celui-ci. Au caravansérail d’Ispahan, aprés huit jours de
marchandages, il achéte & deux trafiquants une « grande et belle
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épine incrustée d’une résille d’or représentant des feuilles et des
boutons d’églantier » ; cette canne dont il fera cadeau 2 Rémy de
Gourmont avait un secret : en pressant sur un filigrane, 1’épine
coulissait et « découvrait un petit écrin contenant trois perles du
plus bel orient — un parangon et deux princesses — pas des
perles volées, certes, mais tout de méme des perles de contre-
bande ». (B. 94.) Dénoncé par Rogovine, Blaise Cendrars réus-
sit & s’enfuir et, aprés trois mois de poursuites mouvementées,
il s’embarque clandestinement & Smyrne et échoue 2 Naples.
Perles, diamants, Blaise Cendrars nous en parle toujours avec
un émerveillement voluptueux ; ce n’est pas leur valeur commer-
ciale qui le tente, mais leur rareté, leur beauté, leur éclat. C’est
en pleine connaissance de cause qu’il nous parle dans ses His-
toires Vraies, de la vie traquée, pleine d’embiiches et de désillu-
sions, des chercheurs de diamants bleus des rivigres brésilien-
nes. Ailleurs, dans Anvers, il nous décrit avec une minutieuse
précision des peseurs de perles des toiles flamandes, les pierres
précieuses de ses amis diamantaires, en une énumération qui
laisse loin derrigre elle les pages célébres du Portrait de Dorian
Gray. Toute la lumiére du monde se réfugie dans ces pierres
sans chaleur. A Anvers, entre deux voyages 2 New York, a bord
de son bateau d’émigrants, il rend visite 3 son ami Mandaieff, le
diamantaire philosophe, qui est mourant. « Il ralait entre ses
livres et des ballons d’oxygéne, dans une petite piéce, sa téte
décharnée surnaturellement éclairée par une de ces boules d’eau
comme en disposent les diamantaires devant une source de lu-
miere pour réfléchir et faire se concentrer la luminosité sur un
seul point. » (B., p. 83.) Balzac que Cendrars a beaucoup aimé
nous rapporte dans Honorine que les parents de !’héroine utili-
saient ce moyen d’éclairage qu’emploient depuis des siécles les
dentellieres auvergnates lorsqu’elles travaillent 2 la lueur du feu
de bois de la cheminée. Dans la chambre du diamantaire agoni-
sant, le pogte tout jeune et déja tout chargé d’expérience, qui a
connu la vie la plus exaltante, mais souvent la plus difficile, sur
cette « roue des choses & laquelle les hommes sont liés, semant
le Mal », selon ce que le vieux Lama enseignait 2 Kim, voyait
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peut-&tre dans ce dernier point brillant fixé sur les diamants les
plus beaux du monde, comme une pupille qui ne veut pas s’étein-
dre, « I'eil animal de la souffrance », la petite flamme of se réfu-
giait toute la douleur de vivre.
. De Naples, Cendrars gagne Paris. A 1'dge ot la plupart des
jeunes gens poursuivent encore sagement leurs études et cher-
chent & collaborer aux revues littéraires, Cendrars n’'a pas de
diplomes, bien qu’entre deux voyages il ait pris ses inscriptions
4 la Faculté de Médecine de Berne, c’est un homme qui connait
la valeur du travail, qui ne s’est pas arrété un seul jour de lutter,
qui sait se servir & bon escient des multiples connaissances qu'il
a amassées et sait & l'occasion se servir de ses poings. Il n’a
pas pris une seule note pendant ses voyages, ni écrit un seul vers.
Il se fie &4 sa mémoire, il sait qu’elle lui sera toujours fidele et
qu'il lui faut pendant de longues années encore continuer a I’en-
richir,

Il vient tout juste d’avoir vingt ans, en 1907, date & laquelle
il s’installe dans la banlieue de Paris : le jeune aventurier s'est
fait apiculteur. Il a des ruches au Multien. Il passe de longues
journées sur les bords du canal de 1'Ourcq, couché dans I’herbe
aux cdtés d'une des héroines de ses chroniques, en écoutant zin-
zinuler les mésanges et les fauvettes. « Huit mille francs de miel
par an ! ]’étais riche ! » Il écrivit alors ses premiers vers, ceux
auxquels on croit et que 'on brile plus tard. Il parcourt la zone,
dont il nous a donné tout au long de son ceuvre tant d’admirables
descriptions. Les usines et leurs fumées, « le ciel bas, comme
une éponge imbibée de fiel qui tamponne le paysage parisien »,
les jardins ouvriers, les buveurs d’'absinthe. La banlieue de Paris,
la zone — et la forét brésilienne, ce sont les deux décors, les
plus distants, ceux qui réclament les couleurs les plus opposées,
que Cendrars peint avec le plus d’amour comme les toiles de
fond sur lesquelles se jouent toutes ses aventures. Mais avec
quelle fidélité dans le détail, quelle précision et quelle émotion
toujours touchée d’un peu de mélancolie, il nous montre le ciel
gris de Saint-Ouen, le reflet des arbres dans les canaux, le che-
min jonché de feuilles mortes du Tremblay-sur-Mauldre ! C’est
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dans la banlieue de Saint-Ouen qu’il fait un jour la connaissance
d’'un homme étrange qui vit au milieu d'un univers de ferrailles,
de baraquements de tole et de petits sentiers de machefer. C’est
un rouquin aux yeux globuleux qui a curieusement aménagé son
jardin sur le bord d’un égout : il y a 1a des lis qu'il s’amuse &
piquer avec une solution chimique pour les faire tourner au noir,
des cactus, de petits lacs artificiels aux poissons exotiques, une
voligre avec un toucan multicolore. C’est Gustave Le Rouge,
romancier populaire, maitre des romans de terreur (l’Astre
d’Epouvante), auteur du Mystérieux Docteur Cornélius, dont il
a cédé les droits pour 400 francs et qui est traduit en 36 langues
— plus d’un million d’exemplaires au Canada — et dont, plu-
sieurs années plus tard, il refusera d’abandonner pour une tres
grosse somme, alors qu’il est dans une géne grandissante, les
droits d’adaptation cinématographique. Le jeune homme est séduit
par cet étrange personnage. Cet excentrique, marié & une gitane,
vit d’'une production littéraire trés souvent anonyme ; il tient
au Petit Parisien la « chronique de la zone », collectionne les
armoires 4 glace, — on en trouvera dix-neuf chez lui aprés sa
mort — et publie des centaines de livres de vulgarisation, depuis
le Grand Albert jusqu'a I’art de tirer les cartes. Cendrars peint
Gustave Le Rouge & la mamere de Van Gogh, en larges touches,
avec un soleil aveuglant et un bouquet de tournesols. C’était,
écrit le poéte qui partagea pendant trente ans son amitié — Le
Rouge est mort a la veille de la guerre, — un trés grand podte
antipoétique. Et 1’auteur de I’Homme Foudroyé est tout prét a
donner la prose et les vers de Mallarmé pour l'une de ces pla-
quettes éphémeéres qui se vendaient cing sous et dont certaines
constituent & ses yeux « les plus exquis des po¢mes en prose de
la littérature frangaise ».

C’est peu aprés avoir connu Le Rouge, en 1908, que Cendrars
se lia avec un écrivain fort singulier Iui aussi, Rémy de Gour-
mont, le lépreux « au regard d’hypnose » dont il admire beau-
coup Le Latin mystique et qu’il cite trés souvent dans son ceuvre.
Il sera, dit-il, trés impressionné d’apprendre que Rémyv de Gour-
mont est mort le jour méme ot il devait perdre son bras au front,
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le 27 septembre 1915. Mais a cette époque, 1’apiculture et les
conversations sur la littérature ne suffisaient plus 2 Cendrars. Il
lui fallait partir de nouveau.

L’année suivante, nous le retrouvons & Bruxelles et 2 Lon-
dres. Il a été engagé comme jongleur dans un music-hall. Il par-
tage la chambre d’un petit juif étudiant en médecine qui lit Scho-
penhauer pendant le jour et la nuit fait le clown dans le méme
music-hall : ce débutant s'appelait Charlie Chaplin. Il y avait
au méme programme, le champion du monde de diabolo, Lucien
Kra, qui devait, peu aprés la guerre, devenir éditeur de la nou-
velle génération littéraire. Bientot Cendrars est lassé par le music-
hall et les vagabondages recommencent. En 1909, il est en Rus-
sie d'ol il gagne les Etats-Unis et le Canada. Il y travaille comme
ouvrier agricole, conducteur de tracteur du cété de Winnipeg. En
1910, il est & Anvers dont il nous parle avec un brio éblouissant
dans Bourlinguer. 1l a trouvé du travail a2 1I’Uranium Steam Ship
C°. Il s’agit de conduire de Libawa 3 New York les plus miséra-
bles émigrants d’Europe. Cette année-la, il réveillonne a Saint-
Jean de Terre-Neuve. Il passe trois semaines 2 New York chez
Caruso qui fait de lui toute une série de caricatures. Léon Bakst,
le maitre des Ballets Russes, qui se trouve Iui aussi prés du
célebre chanteur, fait du jeune homme un magnifique portrait.
Entre chacun de ses voyages, il vient passer une semaine ou deux
3 Paris.

Un jour, en avril 1912, il erre dans les rues de New York.
Il n’a pas mangé de toute la journée et il n'a cessé de marcher.
Il vit dans cette hallucination que causent la fatigue et la faim.
Alors qu’il passe devant une église, il apercoit une affiche qui
annonce pour ce soir-1A4 La Création de Haydn. Cendrars se sou-
vient qu’il a été un excellent musicien. Il y a des mois qu’il n’a
pas entendu d’autre musique que celle de 1'accordéon des émi-
grants lithuaniens. A Neuchitel, il jouait de 1’orgue, du piano,
s’exercait & la composition et son maitre, 1’organiste du Temple-
Vieux, découvrait en lui « un certain don d’invention baroque,
un sens du comique, ce qui est trés rare en musique », et voyait
dans son éléve un musicien d’avenir. Cendrars continue d’errer
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73.

Je ne sais plus ce que je dis dans ce transport qui fuse de
ma bouche et m’éleve vers Toi, porte plus loin que la Tienne,
et s’engouffre et se perd dans Ton oreille pour y construire son
nid, de boue, comme une hirondelle, de fin duvet et des longs
fils de I’araignée, les cheveux de la Vierge, comme un rouge-
gorge, de paille en désordre, comme un moineau. Je piaille, je
caquette, je gazouille. Les oiseaux des champs ne sont pas plus
insouciants, ni le rossignol dans le verger, ni le merle du jardin,
ni ’alouette qui s’égosille dans les airs, ni l'infime roitelet qui
pépie dans une fleur de sauge en forme de dé & coudre, ni I’énor-
me autruche qui oublie son ceuf dans le désert d’Afrique, ni
I’ciseau de paradis qui dznse en Australie et qui dispose en cercles
dans la clairiére du bush ou de la brousse des cailloux et des silex
plus brillants que son plumage concordant, ni le kiwi anachoréte
qui ressemble & une fourmilidre, 3 un tas de foin en marche, 2
un paysan qui patauge dans les rizieres, sous la pluie, ni la pie
voleuse, ni I’aigle royal, ni les ridicules et attendrissants pin-
gouins qui ressemblent & des nonnes et qui claironnent comme
des dnes dans les glaces du pdle, ni les étourneaux dans les
acacias, les grives dans les sorbiers, le coucou, oiseau de 1'écho,
auquel répond un oiseau irréel, lui-méme coucou, et qui s’en va
pondre chez le voisin, nj ’oiseau secrétaire, cet éblouissement
sur le cactus, qui conduit le voyageur en errance et 1’éloigne des
sources, des aiguades, des points d’eau, ni l'oiseau paille-en-cul
qui plonge au large, ni loiseau vigile sur le dos de 1’éléphant
ou qui se pavane sur I’échine en dents de scie du plus repu des
crocodiles et qui lui cure le coin des yeux, les glandes lacrymales
et les dents de son monstrueux sourire, ni 1’ibis, le flamand rose,
les échassiers, la familire cigogne, ni ’albatros dans la tempéte,
ni le serpentaire en courroux qui joue des ergots, ni la huppe,
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le pélican, le cygne, les paons qui font la roue dans les parterres
en mosaique de la piscine du Shah de Perse, ni les 72.000 espe-
ces des pigeons des Indes, ni les canards étranglés dans les
lupanars chinois et qui bafouillent et saignent dans les bottes,
ni les vautours jaunes, les charognards en rang sur les terrasses
puantes et les tours du Silence des adorateurs du feu, les parsis,
qui sont tous banquiers 2 Bombay, ni les condors des Andes qui
s’inscrivent comme des coulées de notes noires, rien que des
doubles, des quadruples croches, presto, prestissimo, entre les
portées parallgles des Cordilleres, dont les volcans enneigés sont
les blanches en arpége ou les accords d’accompagnement, la basse
chiffrée, le point d’orgue, ni le colibri, quasi invisible & I’eeil
tellement il va vite mais qui bourdonne, le humming-bird en
anglais, le chupa-flores, le beija-flores, c’est-a-dire le baise-fleurs,
comme on a surnommé cet écornifleur en Amérique latine, 1’oi-
seau-mouche, et il v en a des milliers d’espéces dont la plus
petite, pygmornis rubra, n’est pas plus grosse mais dix fois plus
rapide que le bourdon voltigeur de chez nous, le robuste oiseau
ne pgse que deux grammes, son vol vibratil est un trait, une mi-
cassure, une étincelle, une braise ardente, une poussiére au
soleil, une étoile filante, une larme de diamant, un éclat, ni la
caille émue bhlottie dans les chaumes. la pardrix effarouchée, les
oies sauvages qui trompettent, les silencieux rapaces de nuit et
leur vol de velours, les oiseaux de proie qui se laissent fondre du
haut des airs et s’enlévent dans un grand battement d’ailes, le
froissis du cogq de bruyere qui glousse et pousse son cri d’alarme,
le martin-p&cheur bleu, les choucas des neiges au bec rouge, les
corneilles des cathédrales qui fientent sur les statues et qui écla-
boussent les verrigres. les chouettes et les hiboux qui hantent les
ruines, qui ricanent diabolicuement et qui ont un plumage si ten-
drement humain autour de leurs yeux en accent circonflexe et un
profil du moyen &ge, en point d’interrogation, sous leur caeoule,
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