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LETTRE A CHENNEVIÈRE 

Il est neuf heures du soir, par un jour de plein été, un peu 
plus d'un mois avant le dixième anniversaire de ta mort. Il y 
a dix ans aujourd'hui, tu étais déjà malade. Tu ne savais peut- 
être pas que tu allais mourir ; mais ton corps sans doute 
le savait. C'est vers ce temps-là que tu as écrit ton « dernier 
poème », qui s'achève sur ces strophes admirables : 
A quatre heures de juillet, que le monde est transparent ! 
Quels parfums d'herbe nouvelle et de jeunesse fleurie 
M'arrivent du fond des champs en un seul battement d'ailes ! 
C'est alors, maître sorcier, qu'il faut chercher la formule 
Lorsque nul profane bruit ne peut rider le silence 
Ni le tumulte forain souiller la loi dévêtue. 
La douce pâleur là-bas que je prenais pour la lune, 
C'est le jour ; les premiers trains vont détacher la rosée 
Des feuilles qu'elle a blanchies sur la pente des talus. 

Il n'était vraiment pas possible d'être mieux d'accord avec 
le monde quelques semaines avant de le quitter. 

Je ne t'ai pas vu mourir, ni même lutter contre les assauts 
de la mort, parce que, durant la dernière période de ta mala- 



die, j'étais très loin, dans une petite maison d'Hyères, où tu 
étais venu, sept ans plus tôt, passer quinze jours, et où, parmi 
les chaleurs de l'octobre méridional, les moustiques, les prome- 
nades, les jubilations de la camaraderie, le vin, les coquillages, 
nous avions fixé l'essentiel — presque tout le texte, je crois 
bien — de notre Traité de Versification. C'était la première 
fois, malgré l'ancienneté de notre amitié, que nous vivions en- 
semble tant de jours, du matin au soir, dans la maison de 
l'un de nous deux. J'en étais ravi. J'accueillais cela comme une 
tardive récompense de notre fidélité mutuelle, et aussi comme 
une revanche contre les sombres années de guerre que nous 
venions de traverser par des chemins séparés. Te rappelles-tu 
« l'idiot de la vieille ville » ? Quand nous rentrions d'une 
course du côté de la plaine, ou de la mer, nous le voyions 
sur la place du Marché, balançant son corps bouffi, les deux 
mains accrochées à une rampe. Et le soir, dans ma pièce du 
haut, qui, avec ses vues immenses, ressemblait à la chambre 
supérieure d'un phare, et qui, en fin de journée, exhalait une 
odeur de terre cuite, tu nous lisais l'histoire merveilleuse des 
frères Baudissart qui paraissait alors dans le Petit Marseillais. 

Ce soir, je suis dans une maison que tu ne connais pas. 
C'est une maison de Touraine. Je ne me rappelle plus si tu con- 
naissais la Touraine. Nous n'en avions pas très souvent parlé. Tu 
l'avais sûrement traversée, quand tu te rendais en Poitou, jadis, 
jadis ! pour y passer tes vacances. Tu avais peut-être visité 
Chenonceaux, Ambroise. Mais je ne pense pas que tu aies 
jamais séjourné par ici. 

En tout cas, je crois que cette maison te plairait. Tout ce 
que je vois par la fenêtre près de laquelle j'écris, tout ce qui 
m'arrive d'au-delà fait partie des choses que tu aimais, et que 
tu as chantées. Il y a, au-dessus d'autres verdures, trois ou 
quatre très beaux et très grands arbres ; des murailles au loin 
à travers les feuilles ; des fleurs sur des pelouses ; un ciel pres- 
que évanoui bien qu'encore très lumineux de sud-est, entourant 
d'exaltation, entourant de fanfares et d'anges les branches très 



sombres des arbres, qui sont des sortes de sapins, qui ont 
même en juillet un port glorieux d'arbres de Noël. Il y a des 
oiseaux sur les arbres, que l'approche de la nuit engage à chanter 
plus tort Il y a un chien qui aboie dans la campagne — le 
même, chaque soir —; et quand il a fini, un autre lui répond 
Je. si loin que son cri raccourci, allégé, ressemble à celui de la 
chouette ou à celui du crapaud. 

Tout cela test familier. Sur chacun de ces charmes, il existe 
au moins un vers de toi. Chacune de ces douceurs insaisissa- 
bles, tu. l'as au moins une fois saisie. Et si fêtais en. ce mo- 
ment dans ma maison de Paris — f habite maintenant tout près 
de ta rue de Penthièvre ; je crois bien que de l'une de mes 
fenêtres j'aperçois le bout de la cour où donnait ta chambre 
tfadolescent ; aurais-tu imaginé cela ? -  ce que je verrais, 
ce que j'entendrais, ce que je sentirais alentour sans le voir ni 
l'entendre serait aussi d'avance attesté dans tes poèmes. Les 
années vont vite; dix ans ont passé comme un souffle. Mais 
tu vois, ta poésie et le monde marchent toujours la main dans 
la main. 

Nous n'avons pas pu f empêcher de mourir ; mais nous ne 
f avons par oublié. Je pense à toi souvent, presque chaque 
jour il me semble. Dans bien des circonstances que le mouve- 
ment du siècle nous apporte, je me demande < Quel senti- 
ment en aurait4l ? Serait-il réconforté ou déçu ? Se dirait-il 
q "  valait la peine de vivre assez longtemps pour voir cela ? 
Comment jugerait-il ce que vient de faire tel ou tel? Trouve"- 

-  ce que nous avions déjà tant de fois déclaré ensemble 
^-que, malgré d'étonnantes lueurs, le tunnel de ce temps. est 
décidément interminable ? » Car c'est ainsi : le temps fuit très 
rite, comme il a toujours Jui / mais sa façon de nous refuser 
indéfiniment la paix, de refuser ',de Couvrir Star une plaine 
ijNMfciàit et cabne;' râm*; à nous donner l'impression que les 
mnéts Wav&wmd pw et que nous tournons le dos à fissue. 

mk*; fémbf en Amérique. J'ai fait tire de tés Vers 
M à des jeunes filles de là-rbas. Ils les 



ont aimés. En particulier le Chant du Verger et la Légende du 
Roi d'un Jour. Outre ce qu'on appelle le fond, ils ont très 
bien senti la simplicité raffinée de la forme, l'air grec de tes 
idylles, les superpositions sans épaisseurs de ta musique. Je crois 
que tu aurais été content. 

Mais il faut que je te dise un mot de certains rêves que je 
fais assez souvent, et où tu apparais. Il se peut que de tels 
rêves soient connus de tous ceux qui ont perdu, même il y a 
fort longtemps, quelqu'un de cher. En ce qui me concerne, je 
n'en ai eu l'expérience qu'à propos de mon père et de toi. 

Ces rêves varient naturellement de décor et d'affabulation. 
Mais ils ont ceci de commun qu'ils semblent se passer dans 
l'époque tout à fait présente. Ils évoquent même volontiers 
des incidents précis de la vie contemporaine, des soucis qui 
nous sont venus depuis ta mort. Je rêve donc que nous nous 
rencontrons. Nous faisons une promenade. Nous traversons des 
places un peu étranges ; nous longeons des rues qu'il ne serait 
pas facile de nommer. Mais tout cela est de maintenant. Nous 
parlons. Tu as gardé ton aspect et tes manières habituelles, 
mais avec quelque chose de blême, ou de gris. Tu penses 
comme autrefois, mais avec réticence, avec une espèce de con- 
trainte effrayée, comme si tu avais peur de violer un serment. 
Moi, en dépit de la gêne que j'en éprouve, j'exulte ; je ne 
crois pas au bonheur que j'ai de constater que tu es vivant, 
que tu assistes aux mêmes choses que nous (malgré une fausse 
idée que j'avais pu avoir de ta mort) ; et la preuve, c'est que 
tu parles de ces choses présentes, que tu donnes sur elles ton 
avis. Mais j'ai beau faire ; cette idée de ta mort ne me laisse 
pas tranquille. Alors je t'interroge, non sur ta mort, bien sûr, 
mais sur ta maladie et sur la façon dont tu as réchappé. Tes 
réponses, hélas ! sont tout juste plausibles, jamais excellentes. 

Il est dommage que le côté surnaturel du monde ait moins 
de crédit sur nous que sur nos devanciers, ou du moins que 
nous ayons scrupule à le considérer comme engagé dans des 
jeux aussi précaires de l'ombre, du souvenir et du sommeil. 



Car en me réveillant j'aimerais pouvoir me dire que tes répon- 
ses embarrassées traduisent à notre usage une forme d'exis- 
tence mal compréhensible, et qu'il n'y a pas seulement les 
poèmes qui aient esquivé la mort. 

JULES ROMAINS, 
de l'Académie française. 



AVERTISSEMENT 

La présente introduction emprunte beaucoup à celle que mon ami 
René Maublanc et moi, nous avons rédigée pour le premier recueil des 
œuvres de Chennevière, publié après sa mort, aux Editions de la N.R.F. 
Ce recueil formait deux volumes, l'un intitulé Œuvres poétiques, avec une 
préface de Jules Romains, l'autre, Le Tour de France, composé d'œuvres 
et de fragments en prose, avec une préface de Georges Duhamel. 

René Maublanc, philosophe d'origine, avait un sens très vif de la 
poésie et des arts. Quand je lui communiquai, en 1920, le Printemps, 
et les Poèmes 1911-1918, il les lut avec un enthousiasme qui lui inspira 
le bel article Essai sur un poète : Georges Chennevière (paru dans le 
Mouton blanc en 1923) et je l'amenai voir l'auteur à son bureau de 
l'Humanité. Une mutuelle sympathie les unit aussitôt. 

René Maublanc, n'ayant connu Chennevière qu'à partir de 1920, s'est 
donc réservé la deuxième moitié de notre introduction que, à part de 
légères retouches et avec l'autorisation amicale de Mme R. Maublanc, 
nous publions ici telle quelle. Il a encore rédigé avec moi l'introduction 
à l'ensemble de poèmes le Cycle des Fêtes, donné par René Arcos, en 
1941, aux Editions du Sablier. Il nous a quittés à son tour, en 1960, 
et j'ai dû écrire, seul, les dernières pages. 

Je remercie Mmes Doyen, Fillion, Maublanc, MM. Jean Dorcy, 
L. Jomelli, Ben Stoltzfus qui m'ont fourni divers éléments de la présente 
étude. 

ANDRÉ CUISENIER. 



A Jules Romains 

ENFANCE ET JEUNESSE 

Georges Chennevière (de son vrai nom Léon Debille) est 
un enfant de Paris. Il est né le 22 mai 1884, de parents devenus 
parisiens. Son père était employé au Mont-de-Piété ; sa mère 
dirigeait, en appartement, un atelier de couture, d'abord pros- 
père, mais qui déclina par la suite. Il avait, toutefois, de la 
famille dans la Brie, à Rozoy, et dans le Poitou ; il y passait 
l'été, et y prit le goût des choses de la campagne. 

Il habitait, près de Saint-Philippe-du-Roule, l'une des rues 
les plus mornes de ce quartier : la rue de Penthièvre. La maison, 
au numéro 34, à côté d'une caserne de la garde républicaine, 
offre une façade grise sans caractère et, à part l'atelier de 
couture, elle n'était pas encore envahie par le commerce. L'appar- 
tement ne manquait ni d'animation ni même de gaieté ; les 
ouvrières, tout en cousant, chantaient comme au deuxième acte 
de Louise, et Chennevière n'eut pas de peine à y choisir celle 
qu'il épouserait un jour. Mais il aimait surtout à se retirer dans 
une petite chambre du cinquième étage, pleine de livres, dont 
la fenêtre donnait sur une cour plantée de quelques arbres. Et 
l'on peut suivre la pente de sa rêverie, tandis qu'il regardait, 
au printemps, les feuilles grandir et entendait les cloches de 
Saint-Philippe ou, venant de la Seine assez proche, les sirènes 
des remorqueurs. 

Il avait quinze ans quand il perdit son père. Ce fut son 
initiation à la douleur. Et, dix ans après, le Chant funèbre en 



exprime le profond retentissement. Désormais, sous les apparen- 
ces d'un bon vivant et même d'un boute-en-train, va se développer 
en lui une aptitude à la tristesse qui deviendra fondamentale 
et, nourrie par les événements, le minera peu à peu. 

Il fit, comme boursier, ses études secondaires au lycée Con- 
dorcet : lycée « bien parisien », installé dans un ancien couvent 
de Capucins et qui, près d'une gare, en plein quartier d'affaires, 
maintenait une surprenante oasis de calme. Il s'y lia, de bonne 
heure, avec un autre boursier venu de Montmartre, Louis 
Farigoule, le futur Jules Romains. Il y resta jusqu'à la classe 
terminale, dite la « khâgne », préparatoire à l'Ecole Normale 
Supérieure et à la licence ès lettres : c'est là que, en 1903, 
je le connus. Il reçut donc, au cours de ces huit ans, un ensei- 
gnement qui sans doute, surtout du côté des sciences, avait 
ses limites, mais offrait de quoi exciter de jeunes esprits. L'his- 
toire, renouvelée par les découvertes récentes, nous proposait 
l'Egypte des Pharaons, les jardins suspendus de Babylone, le 
Palais de Darius, le Labyrinthe de Cnossos, Athènes, Rome, 
l'Europe, la marche de « l'Homme Blanc » à travers le reste 
du monde. Les trois littératures, grecque, latine, française, nous 
révélaient, d'Homère à Hugo, les grands poètes universels. Nous 
y ajoutions Dante, Cervantès, Shakespeare, Goethe, avec un appé- 
tit de lecture que les œuvres les plus vastes, l'Iliade ou la Légende 
des siècles pouvaient à peine rassasier. 

Mais il fallait assimiler de telles nourritures : nos maîtres 
nous y aidaient. Les meilleurs exigeaient beaucoup de nous. 
Ils nous montraient que comprendre, composer, écrire sont des 
opérations complexes, délicates, minutieuses. J'entends encore, 
comme si c'était hier, l'un d'eux, Charles Salomon, nous dire : 
« Messieurs, je vous habituerai à une extrême précision » ; et 
un autre, Hippolyte Parigot, nous répéter : « Croyez-moi, Mes- 
sieurs, c'est une chose très difficile que d'écrire en français. » 
Tous deux auraient pu, comme Léon Brunschvicg et quelques 



autres, nous quitter pour enseigner en Sorbonne. Et Hippolyte 
Parigot, journaliste au Temps, et critique dramatique, nous 
entrouvrait des perspectives sur l'actualité ou sur Hugo, Renan, 
Leconte de Lisle, qu'il avait connus. Seule la poésie récente 
lui était moins familière ; mais nous avions d'autres moyens de 
nous y introduire. 

La « khâgne » de Condorcet avait la réputation de n'être 
pas comme les autres. D'abord par son effectif réduit, moins 
d'une vingtaine, qui ne pouvait produire, bon an mal an, qu'un 
ou deux Normaliens et deux ou trois boursiers de licence. Mais 
surtout par son régime : Condorcet, exigu et en plein cœur de 
Paris, ne pouvait contenir d'internat. Notre « khâgne » était donc 
à peu près la seule, en France, formée uniquement de Parisiens, 
externes ou demi-pensionnaires. Et ceux-ci, grâce à une Admi- 
nistration confiante, étaient à peine moins libres que les externes : 
libres, après le repas, de s'installer à deux ou trois dans une 
classe, pour des fringales de lecture (par exemple l' Ane d'or 
d'Apulée dans le texte latin !) ; ou d'aller tout près, à la galerie 
Durand-Ruel, voir les nouvelles toiles de Monet ou de Renoir. 
Libres, le soir et naturellement le dimanche, de grimper au 
« poulailler » du Châtelet et de l'Opéra-Comique, pour applaudir 
Berlioz, Wagner, César Franck et soutenir — elles en avaient 
besoin ! — les premières représentations de Pelléas et Mélisande. 

On devine l'amitié qui pouvait naître de cet enthousiasme 
intellectuel. Elle devait unir pour la vie plusieurs d'entre nous, 
en particulier Romains, Chennevière et moi. 

Il y avait pourtant, sur la fin de l'année scolaire, une ombre : 
celle d'un examen ou d'un concours. Nous réussîmes tour à tour 
à franchir l'obstacle. Chennevière, malheureusement, échoua 
en 1904 au concours de l'Ecole Normale Supérieure et, malgré 
nos conseils, refusa de s'y représenter l'année suivante ; il né- 
gligea même de préparer la licence ès lettres, qu'il aurait obtenue 
facilement : il témoignait déjà « une indifférence magistrale pour 
tout l'attirail des hommes et des choses scolaires ». Il hésita 
peut-être devant une carrière d'enseignement à commencer en 



province, sa mère restant seule à Paris. Peut-être aussi crai- 
gnait-il, en tant que fonctionnaire, un minimum d'obligations, 
insupportable à son besoin d'indépendance. Mais en refusant 
cette solution du « second métier » adoptée alors par tant 
d'artistes pour préserver leur liberté de créateurs, il renonçait 
pour toujours à ce sentiment de sécurité, dont la perte, plus tard, 
le fera tant souffrir. Il restait du côté des enfants insouciants 
avec qui il aimait à jouer ; du côté des humbles pour qui « perdre 
sa place » prenait alors les proportions d'une catastrophe. Peut- 
être, enfin, avait-il le pressentiment de la catastrophe véritable, 
imminente, où toute sécurité allait périr. 

Ainsi libéré des hommes et des choses scolaires, astreint seu- 
lement à d'obscures besognes pour sa mère, il eut tout loisir, 
en cette année 1904-1905, pour compléter ce commerce avec 
les grands esprits, commencé au lycée, mais qui l'avait laissé 
sur sa faim. Il lui fallait d'abord connaître la littérature mo- 
derne, française et étrangère, en particulier ces « poètes mau- 
dits », de Baudelaire à Rimbaud, pour lesquels l'Université 
d'alors n'avait qu'ignorance ou méfiance. Il voulait aussi — à 
défaut de voyages encore impossibles pour lui — s'initier à 
l'art universel en regardant de près ce que les musées parisiens 
pouvaient lui offrir. Il avait enfin à satisfaire, par tous les 
moyens possibles, sa passion grandissante de la musique. Il grim- 
pait donc, de plus en plus fréquemment, au « poulailler » des 
théâtres et, chaque dimanche, au Châtelet pour le Concert 
Colonne. Pour être sûr d'une place à un franc au premier rang, 
il y arrivait deux heures à l'avance, en déjeunant d'un petit 
pain et d'une tablette de chocolat. Il y retrouvait quelques fidè- 
les, entre autres le compositeur Albert Doyen, mélomanes farou- 
ches, qui détestaient les exhibitions de virtuoses et sifflaient les 
concertos. Moins régulièrement et de moins bonne heure nous 
y allions aussi, Romains et moi, et retrouvions à la sortie un 
Chennevière enthousiaste ou indigné, qui semblait contenir en 
lui toute la musique européenne. 

Nous fîmes alors d'autres découvertes. De Paris nous con- 



naissions, naturellement, les vieilles rues, les monuments, les 
perspectives, tout ce que résume ce vers de Hugo : 

Paris, les seuils sacrés et la Seine qui coule. Mais il nous 
apparut que, autour d'un tel ensemble, il y avait, inconnu de 
la plupart des Parisiens, un pays plus vaste à parcourir. De 
là ces innombrables promenades ou « balades » dont celles de 
Bénin et Broudier, dans les Copains, de Jerphanion et Jallez, 
dans les Hommes de bonne volonté, gardent les propos et l'allure. 
J'y participais le plus souvent possible, ou Romains me les 
racontait pour me révéler un Chennevière inconnu. Le rendez- 
vous était place Clichy, ou à la Sorbonne, devant la statue de 
Victor Hugo, au sortir d'un de ces cours dont s'abstenait notre 
ami. Peu importait le but : il dépendait de l'heure, de l'humeur, 
du soleil ; et il s'agissait de suivre une direction le plus loin 
possible. A pied naturellement, comme il convenait à notre 
bourse, et à nos jambes de vingt ans, à une époque où le piéton 
jouissait encore de quelques droits. On partait dans la joie et 
Chennevière, s'il était de bonne humeur, se mettait à déclamer, 
la main sur le cœur et de sa voix la plus forte, les « vertueux 
alexandrins » de Coppée ou d'Eugène Manuel, les strophes les 
plus cocardières de Déroulède, qu'il tirait d'une mémoire inépui- 
sable ; au besoin, il y ajoutait des vers de son cru, dignes de 
Broudier et de sa « merveilleuse aptitude » au pastiche ; et les 
passants se retournaient, amusés. Nous nous arrêtions de temps 
en temps sur un banc, dans un square, où un digne retraité lisait 
un journal « bien pensant >. Nous simulions une discussion sur 
un fait du jour, une arrestation scandaleuse ; Chennevière se 
levait, se découvrait en criant : « Chapeau bas devant les mar- 
tyrs » ; et le digne retraité s'en allait vers un banc plus calme. 
Puis, par-delà les boulevards extérieurs, vers la Butte aux Cailles, 
Bercy ou Belleville, nous aboutissions soit à un « bistrot » dont 
le silence nous plaisait, soit à un cabaret où nous écoutions les 
propos de maçons ou de débardeurs. 



On sait, par quelques scènes du Printemps ou par les deux 
chapitres du roman inachevé Léonard, ce que de telles « bala- 
des » furent pour Chennevière, comme elles le furent pour 
Romains et moi. Nous ne prétendions pas faire, le carnet à la 
main, une étude méthodique de milieux, de métiers, de paysages. 
Nous voulions simplement étendre, enrichir notre connaissance 
de Paris et partir, comme en voyage, à la recherche d'impres- 
sions neuves. Alors, au-delà de la cité historique, une autre 
ville nous apparut, où nous avions nos sites préférés. Le boule- 
vard Auguste-Blanqui, large et désert, nous menait vers la 
Bièvre et les Gobelins. De la pointe de l'île Saint-Louis, nous 
aimions regarder la Seine vers l'amont, le pont d'Austerlitz, le 
viaduc du métro, les cheminées d'usines. Le port de la Villette 
nous offrait un coin inattendu de Flandre ou de Lorraine. En 
raccompagnant Romains, nous traversions non point le Mont- 
martre — pourtant tout proche — des peintres et du « Lapin 
agile », mais le vieux village, encore presque intact, où subsis- 
taient des vignes, une ferme, deux moulins, un abreuvoir, un 
cimetière autour de l'église. Et nous ne nous lassions pas de 
ce double spectacle : d'un côté la banlieue nord, avec ses struc- 
tures tristes d'ateliers, de dépôts, de gazomètres ; de l'autre la 
ville entière, étalée jusqu'aux collines du sud. Cependant les 
gestes des fumées, les cris des trains et, par le vent d'ouest, les 
sirènes des remorqueurs se déployaient dans le ciel, annonçant 
un âge nouveau, une profonde transformation des agglomérations 
humaines. 

Ainsi, nous nous annexions, avec sa banlieue un autre 
Paris, fait de plans d'eau, de longues étendues à peine bâties, 
de perspectives presque illimitées, et qui nous semblait regorger 
de poésie. Nous nous sentions entraînés hors du « décor de 
pierre » et du « jeu social », mais sans bien voir dans quelle 
direction. De là, surtout vers la fin du jour, cette sorte d'an- 

1. C'est dans une promenade au plateau de Chennevières, au-dessus de la 
vallée de la Marne, que fut choisi le pseudonyme du poète. 



Dans un groupe, en zone des armées. -,;_ Chennevière est le 2e à gauche. 



Avec Charlotte Chennevière, au square des Epineites. 1916. 



goisse, d'attente que Romains devait rappeler quelques années 
plus tard : 

Il y eut, à l'aube de notre temps, des hommes qui 
erraient dans les rues de grandes villes, faisaient halte sur 
le banc d'un boulevard, s'arrêtaient à un bar de carrefour, 
se laissaient porter d'un quartier à l'autre et du centre aux 
faubourgs lointains par des forces plus mystérieuses que 
celles du Ciel... 

Ils se plaisaient dans les mouvements et les rumeurs des 
grandes villes, parce qu'ils en recevaient une consolation 
inexplicable. Ce qui n'était pour d'autres qu'un décor de 
pierre ou que les mille combinaisons du jeu social devenait 
pour eux un objet d'amour, et la forme même de leur 
sentiment les amenait à dépasser les apparences pour at- 
teindre, par-delà, des régions de la réalité dont il est pro- 
bable que l'homme a encore tout à découvrir2. 

Il y avait donc là un sentiment nouveau, un « sentiment du 
x,xe siècle » ébauché sans doute aux époques précédentes, en- 
trevu dans certaines pages prophétiques de Hugo ou Balzac, de 
Baudelaire, Zola ou Verhaeren (nous ignorions alors Whitman), 
mais qui n'avait pu encore s'exprimer dans sa plénitude. 

2. « Un sentiment du xx* siècle », dans la Renaissance ; réimprimé dans La Vérité en bouteilles. 



NAISSANCE DE L'UNANIMISME 

Or, un soir d'octobre 1903, Chennevière sortait du lycée avec 
Romains. Tous deux remontaient la grouillante rue d'Amster- 
dam à l'heure de son animation la plus intense, quand, à pied, 
en omnibus ou par la gare Saint-Lazare, les Parisiens reviennent 
du travail. Soudain Romains eut une sorte d'illumination. Il 
lui apparut que la rue, les passants, les voitures formaient un 
être vaste et élémentaire dont lui-même, en ce moment privi- 
légié, pouvait se dire la conscience. Impression si étrange qu'il 
n'osa pas, sur le moment, en parler à son ami. Il la tint secrète, 
la médita, ne lui en fit part qu'après de lents travaux d'appro- 
che. Il se décida enfin à lui montrer les vers de la Ville cons- 
ciente où, pour la première fois, un groupe est perçu comme 
un être véritable, différent des individus qui le composent : être 
« intérieur et supérieur à nous », que le poète façonne et in- 
voque comme un dieu. 

On devine combien Chennevière était prêt à de telles pensées, 
et comment elles rejoignaient son propre sentiment de la grande 
ville, de son mystère. Dès lors les promenades des deux amis 
prirent un sens nouveau. Ils y mûrissaient ensemble ce qui était désormais leur secret commun et comme leur trésor caché : 
la vision poétique des groupes. Et ils cherchaient le terme qui 
pût, de la façon la plus expressive, résumer cette découverte. 
Ils ne voulaient pas d'un mot uniquement sonore, comme 
Pléiade ou Parnasse ; ou vague et recouvrant des tendances di- 



verses, comme Romantisme ; ou désignant seulement un procédé 
littéraire, comme Symbolisme. Ils pensèrent à Communisme, qui 
pouvait indiquer la fusion des âmes individuelles en une âme 
totale, mais ils l'écartèrent comme étant restreint au sens poli- 
tique. Enfin, au début de 1905, un jour que leur flânerie les fai- 
sait déambuler sous le long viaduc du boulevard de la Chapelle, 
Romains suggéra Unanimisme, que Chennevière accepta. Ce 
terme offrait l'avantage d'évoquer, par sa double racine, les 
notions d'unité et d'âme. Il pouvait donc exprimer le principe 
spécifique des sentiments collectifs, la manière irrésistible dont 
ils s'imposent aux individus et les rassemblent en un être unique, 
un « unanime », de nature essentiellement spirituelle. 

Aussi, pendant les mois de 1905 qui suivirent, le vocable, tout 
neuf, ne cessa d'agir sur ses créateurs. Il était au centre de leurs 
pensées et de leurs promenades, éclairait d'un jour nouveau 
leurs recherches et leur angoisse des mois précédents, rayonnait 
en tout sens. Vers le passé d'abord, où, à travers leurs souve- 
nirs d'histoire et leurs lectures, ils suivaient les séries d'idées et 
de faits qui avaient abouti à une telle vision des groupes. Vers 
l'avenir aussi, Romains envisageant l'unanimisme comme un 
mouvement qui se développerait en plusieurs phases, débordant 
de beaucoup la littérature. Et tous deux s'amusaient au jeu des 
pronostics, des dates où l'unanimisme entrerait pour la première 
fois au dictionnaire Larousse, puis à La Revue des Deux-Mondes, 
enfin à l'Académie française : pronostics confirmés, ou même 
devancés par l'événement. Mais le mot avait également une 
valeur mystique et magique, favorable, à la fois, à des allusions 
secrètes entre initiés et à un travail, public ou souterrain, de 
propagande, comme il apparaît en ces lignes : 

Quand je pense à l'unanimisme, à tous les sujets qu'il 
offre, sapristi ! Il faudra absolument s'imposer, partout où 
l'on pourra. Je ne sais si tu vas ni'approuver : le Journal 
organise une sorte de concours littéraire. Je vais proba- 
blement lui envoyer une nouvelle, unanimiste naturellement, 



avec mention soulignée : Récit de la Vie unanime. Tu 
comprends : je me fiche pas mal du prix, mais si cela 
pouvait attirer l'attention sur le fameux mot \ 

Mais le projet n'aboutit pas ; et, pour exposer leur concep- 
tion d'une poésie nouvelle, les deux amis ne disposaient que de 
moyens fort restreints. L'article de Romains, où figure pour la 
première fois le mot unanimisme, parut dans une jeune revue, 
le Penseur, en avril 1905. L'article de Chennevière, intitulé le 
Frisson nouveau, parut la même année, dans le numéro de 
juillet de Vox. L'un et l'autre révélaient déjà, en même temps 
que leur parenté, la différence de leurs tempéraments littéraires. 
Romains expose objectivement les causes qui favorisent, à l'heure 
présente, l'éclosion des sentiments unanimes et leur expression 
poétique : la première et principale de ces causes étant « la 
tendance actuelle des peuples à s'accumuler dans les villes ». 
Mais Chennevière ne peut garder le même calme, et son déve- 
loppement prend une allure combative. Contre le symbolisme 
finissant, qui s'attarde à des exercices conventionnels et de pure 
virtuosité, il proclame la nécessité de vivifier la poésie, d'y faire 
« circuler à nouveau l'inspiration et la vie ». Contre Barrès et 
les traditionalistes, il affirme que nous avons une tâche plus 
pressante que de « reconstituer les origines lointaines de notre 
moi, et de marcher vers l'avenir en lui tournant le dos ». Il 
constate que ce moi, « exemplaire unique dans l'espace et dans 
le temps », est néanmoins un produit de l'espèce humaine en 
général, et de n'importe quel groupement particulier. Et il presse 
les artistes de se mettre en présence de ces faits indéniables, de 
ces réalités actuelles : « On ne s'est pas encore occupé de la 
force irrésistible des sentiments unanimes, haine, colère, enthou- 
siasme, curiosité ; de l'aide merveilleuse qu'apporte à l'idée ou 
au sentiment d'un homme la coopération du groupe ; des pro- 
grès que cette idée ou ce sentiment effectue à son tour chez 

1. Lettre à Jules Romains, Vichy, 26 août 1905. 



1 iconographies Seghers 

Georges Chennevière (1884-1927) 
fut, avec Jules Romains, 
le fondateur de l'Unanimisme 
et l'ami des poètes du groupe de l'Abbaye, 
entre autres de Georges Duhamel 
et de Charles Vildrac. 
"Piétonde Paris", 
le caractère humain et social 
de sa poésie 
revêt pour nous les couleurs 
d'un altruisme qui n'a pas vieilli. 

Exégète de la poésie unanimiste, 
André Cuise nier 

rencontra Georges Chennevière en 1902. 
C'est dire qu'il en fut 

le compagnon le plus fidèle 
et qu'il en demeure 

l'interprète le plus fervent. 
Jules Romains, 

de l'Académie française, 
présente cet ouvrage 

sur son ami en poésie. 
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