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LETTRE A CHENNEVIERE

1l est neuf heures du soir, par un jour de plein été, un peu
plus d’'un mois avant le dixiéme anniversaire de ta mort. Il y
a dix ans aujourd’hui, tu étais déja malade. Tu ne savais peut-
étre pas que tu allais mourir; mais ton corps sans doute
le savait. C’est vers ce temps-la que tu as écrit ton « dernier
poéme », qui s’achéve sur ces strophes admirables :

A quatre heures de juillet, que le monde est transparent !
Quels parfums d’herbe nouvelle et de jeunesse fleurie
Marrivent du fond des champs en un seul battement d’ailes !

C'est alors, maitre sorcier, quil faut chercher la formule
Lorsque nul profane bruit ne peut rider le silence
Ni le tumulte forain souiller la loi dévétue.

La douce péleur la-bas que je prenais pour la lune,
Cest le jour ; les premiers trains vont détacher la rosée
Des feuilles qu'elle a blanchies sur la pente des talus.

n n’étatt vraxmem pas possible d'étre mieux d'accord avec
le i avant de le quitter.

Je ne tat pas vu mourir, ni méme lutter contre les assauts
de la mort, parce que, durant la derniére période de ta mala-
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die, jétais trés loin, dans une petite maison d'Hyeres, o tu
étais venu, sept ans plus 10t, passer quinze jours, et olt, parmi
les chaleurs de P'octobre méridional, les moustiques, les prome-
nades, les jubilations de la camaraderie, le vin, les coquillages,
nous avions fixé l'essentiel — presque tout le texte, je crois
bien — de notre Traité de Versification. C’était la premiere
fois, malgré I'ancienneté de notre amitié, que nous vivions en-
semble tant de jours, du matin au soir, dans la maison de
l'un de nous deux. I’en étais ravi. J'accueillais cela comme une
tardive récompense de notre fidélité mutuelle, et aussi comme
une revanche contre les sombres années de guerre que nous
venions de traverser par des chemins séparés. Te rappelles-tu
« lidiot de la vieille ville » ? Quand nous rentrions d'une
course du coté de la plaine, ou de la mer, nous le voyions
sur la place du Marché, balancant son corps bouffi, les deux
mains accrochées a une rampe. Et le soir, dans ma piéce du
haut, qui, avec ses vues immenses, ressemblait a la chambre
supérieure d’'un phare, et qui, en fin de journée, exhalait une
odeur de terre cuite, tu nous lisais Uhistoire merveilleuse des
fréres Baudissart qui paraissait alors dans le Petit Marseillais.

Ce soir, je suis dans une maison que tu ne connais pas.
C’est une maison de Touraine. Je ne me rappelle plus si tu con-
naissais la Touraine. Nous n’en avions pas trés souvent parlé. Tu
lavais siirement traversée, quand tu te rendais en Poitou, jadis,
jadis ! pour y passer tes vacances. Tu avais peut-étre Visité
Chenonceaux, Ambroise. Mais je ne pense pas que tu aies
jamais séjourné par ici.

En tout cas, je crois que cette maison te plairait. Tout ce
que je vois par la fenétre prés de laquelle jécris, tout ce qui
nmi’arrive d'au-dela fait partie des choses que tu aimais, et que
tu as chantées. 1l y a, au-dessus d’autres verdures, trois ou
quatre trés beaux et trés grands arbres; des murailles au loin
a travers les feuilles ; des fleurs sur des pelouses ; un ciel pres-
que évanoui bien qu'encore trés lumineux de sud-est, entourant
dexaltation, entourant de fanfares et d’anges les branches trés
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sombres des arbres, qui sont des sortes de sapins, qui ont
méme en juillet un port glorieux darbres de Noél. 1l y a des
oiseaux sur les arbres, que I'approche de la nuit engage a chanter
plus fort. Il y a un chien qui aboie dans la campagne — le
méme, chaque soir — ; et quand il a fini, un autre lui répond
de si loin que son cri raccourci, allégé, ressemble a celui de la
chouette ou a celui du crapaud.

Tout cela t'est familier. Sur chacun de ces charmes, il existe
au moins un vers de toi. Chacune de ces douceurs insaisissa-
bles, tu I'as au moins une fois saisie. Et si jétais en ce mo-
ment dans ma maison de Paris — jhabite maintenant tout prés
de ta rue de Penthiévre; je crois bien que de l'une de mes
fenétres j'apercois le bout de la cour ou donnait ta chambre
d’adolescent ; aurais-tu imaginé cela? — ce que je verrais,
ce que jentendrais, ce que je sentirais alentour sans le voir ni
l'entendre serait aussi d’avance attesté dans tes poémes. Les
années vont vite ; dix ans ont passé comme un souffle. Mais
tu vois, ta poésie et le monde marchent toujours la main dans
la main.

Nous n’avons pas pu tempécher de mourir ; mais nous ne
favons pas oublié. Je pense a toi souvent, presque chaque
jour il me semble. Dans bien des circonstances que le mouve-
ment du siécle nous apporte, je me demande : « Quel senti-
ment en aurait-il ? Serait-il réconforté ou décu? Se dirait-il
qu'il valait la peine de vivre assez longtemps pour voir cela?
Comment jugerait-il ce que vient de faire tel ou tel ? Trouve-
rait-il — ce que nous avions déja tant de fois déclaré ensemble
— que, malgré d'étonnantes lueurs, le tunnel de ce temps est
décidément interminable ? » Car c’est ainsi : le temps fuit trés
vite, comme il a toujours fui; mais sa facon de nous refuser
indéfiniment la paix, de refuser de s‘ouvrir sur une plaine
spacieuse et calme, réussit a nous donner l'impression que les
années n’avancent pas et que nous tournons le dos a lissue.

L’été dernier, jétais en Amérique. Iai fait lire de tes vers
a des jeunes hommes et a des jeunes filles de la-bas. Ils les
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ont aimés. En particulier le Chant du Verger et la Légende du
Roi d'un Jour. Outre ce qu'on appelle le fond, ils ont trés
bien senti la simplicité raffinée de la forme, I'air grec de tes
idylles, les superpositions sans épaisseurs de ta musique. Je crois
que tu aurais été content,

Mais il faut que je te dise un mot de certains réves que je
fais assez souvent, et oi tu apparais. 1l se peut que de tels
réves soient connus de tous ceux qui ont perdu, méme il y a
fort longtemps, quelqu’'un de cher. En ce qui me concerne, je
n'en ai eu l'expérience qu’a propos de mon pére et de toi.

Ces réves varient naturellement de décor et d'affabulation.
Mais ils ont ceci de commun qu’ils semblent se passer dans
I'époque tout a fait présente. Ils évoquent méme volontiers
des incidents précis de la vie contemporaine, des soucis qui
nous sont venus depuis ta mort. Je réve donc que nous nous
rencontrons. Nous faisons une promenade. Nous traversons des
places un peu étranges ; nous longeons des rues qu’il ne serait
pas facile de nommer. Mais tout cela est de maintenant, Nous
parlons. Tu as gardé ton aspect et tes maniéres habituelles,
mais avec quelque chose de bléme, ou de gris. Tu penses
comme autrefois, mais avec réticence, avec une espéce de con-
trainte effrayée, comme si tu avais peur de violer un serment.
Moi, en dépit de la géne que jen éprouve, jexulte; je ne
crois pas au bonheur que jai de constater que tu es vivant,
que tu assistes aux mémes choses que nous (malgré une fausse
idée que javais pu avoir de ta mort); et la preuve, c’est que
tu parles de ces choses présentes, que tu donnes sur elles ton
avis. Mais jai beau faire ; cette idée de ta mort ne me laisse
pas tranquille. Alors je tinterroge, non sur ta mort, bien sir,
mais sur ta maladie et sur la fagon dont tu as réchappé. Tes
réponses, hélas! sont tout juste plausibles, jamais excellentes.

1l est dommage que le c6té surnaturel du monde ait moins
de crédit sur nous que sur nos devanciers, ou du moms que
nous ayons scrupule ale c idérer comme engagé dans des
jeux aussi précaires de I'ombre, du souvenir et du sommeil.




Car en me réveillant j'aimerais pouvoir me dire que tes répon-
ses embarrassées traduisent a notre usage une forme d'exis-
tence mal compréhensible, et qu'il n’y a pas seulement les
poémes qui aient esquivé la mort.

JULEs RoMAINS,
de ’Académie francaise.




AVERTISSEMENT

La présente introduction emprunte beaucoup a celle que mon ami
René Maublanc et moi, nous avons rédigée pour le premier recueil des
ceuvres de Chenneviére, publié aprés sa mort, aux Editions de la N.R.F.
Ce recueil formait deux volumes, I'un intitulé Euvres poétiques, avec une
préface de Jules Romains, I'autre, Le Tour de France, composé d’ceuvres
et de fragments en prose, avec une préface de Georges Duhamel.

René Maublanc, philosophe d'origine, avait un sens trés vif de la
poésie et des arts. Quand je Ini communiquai, en 1920, le Printemps,
et les Poémes 1911-1918, il les lut avec un enthousiasme qui lui inspira
le bel article Essai sur un poéte : Georges Chenneviére (paru dans le
Mouton blanc en 1923) et je I'amenai voir l'auteur a son bureau de
UHumanité. Une mutuelle sympathie les unit aussit6t.

René Maublanc, n’ayant connu Chenneviére qu’a partir de 1920, s’est
donc réservé la deuxieme moitié de notre introduction que, a part de
légeéres retouches et avec lautorisation amicale de Mme R. Maublanc,
nous publions ici telle quelle. Il a encore rédigé avec moi I'introduction
a I’ensemble de poémes le Cycle des Fétes, donné par René Arcos, en
1941, aux Editions du Sablier. Il nous a quittés a son tour, en 1960,
et jai di écrire, seul, les derniéres pages.

Je remercie Mmes Doyen, Fillion, Maublanc, MM. Jean Dorcy,
L. Jomelli, Ben Stoltzfus qui m’ont fourni divers éléments de la présente
étude.

ANDRE CUISENIER.

i



A Jules Romains

ENFANCE ET JEUNESSE

Georges Chenneviére (de son vrai nom Léon Debille) est
un enfant de Paris. Il est né le 22 mai 1884, de parents devenus
parisiens. Son pére était employé au Mont-de-Piété ; sa mere
dirigeait, en appartement, un atelier de couture, d’abord pros-
pére, mais qui déclina par la suite. Il avait, toutefois, de la
famille dans la Brie, & Rozoy, et dans le Poitou ; il y passait
I’été, et y prit le gofit des choses de la campagne.

Il habitait, prés de Saint-Philippe-du-Roule, I'une des rues
les plus mornes de ce quartier : la rue de Penthiévre. La maison,
au numéro 34, a coté d'une caserne de la garde républicaine,
offre une fagade grise sans caractére et, a part latelier de
couture, elle n’était pas encore envahie par le commerce. L’appar-
tement ne manquait ni d’animation ni méme de gaieté; les
ouvriéres, tout en cousant, chantaient comme au deuxiéme acte
de Louise, et Chenneviére n’eut pas de peine a y choisir celle
qu’il épouserait un jour. Mais il aimait surtout a se retirer dans
une petite chambre du cinqui¢éme étage, pleine de livres, dont
la fenétre donnait sur une cour plantée de quelques arbres. Et
I'on peut suivre la pente de sa réverie, tandis qu’il regardait,
au printemps, les feuilles grandir et entendait les cloches de
Saint-Philippe ou, venant de la Seine assez proche, les sirénes
des remorqueurs.

1l avait quinze ans quand il perdit son pére. Ce fut son
initiation a la douleur. Et, dix ans apres, le Chant funébre en
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exprime le profond retentissement. Désormais, sous les apparen-
ces d’un bon vivant et méme d’un boute-en-train, va se développer
en lui une aptitude a la tristesse qui deviendra fondamentale
et, nourrie par les événements, le minera peu a peu.

11 fit, comme boursier, ses études secondaires au lycée Con-
dorcet : lycée « bien parisien », installé dans un ancien couvent
de Capucins et qui, prés d'une gare, en plein quartier d’affaires,
maintenait une surprenante oasis de calme. Il s’y lia, de bonne
heure, avec un autre boursier venu de Montmartre, Louis
Farigoule, le futur Jules Romains. Il y resta jusqu’a la classe
terminale, dite la « khigne », préparatoire a 'Ecole Normale
Supérieure et a la licence és lettres : c’est 1a que, en 1903,
je le connus. Il regut donc, au cours de ces huit ans, un ensei-
gnement qui sans doute, surtout du c6té des sciences, avait
ses limites, mais offrait de quoi exciter de jeunes esprits. L’his-
toire, renouvelée par les découvertes récentes, nous proposait
I'Egypte des Pharaons, les jardins suspendus de Babylone, le
Palais de Darius, le Labyrinthe de Cnossos, Athénes, Rome,
I'Europe, la marche de « I'Homme Blanc » a travers le reste
du monde. Les trois littératures, grecque, latine, francaise, nous
révélaient, dHomere a Hugo, les grands poétes universels. Nous
y ajoutions Dante, Cervantes, Shakespeare, Geethe, avec un appé-
tit de lecture que les ceuvres les plus vastes, I'lliade ou la Légende
des siecles pouvaient a peine rassasier.

Mais il fallait assimiler de telles nourritures : nos maitres
nous y aidaient. Les meilleurs exigeaient beaucoup de nous.
Ils nous montraient que comprendre, composer, écrire sont des
opérations complexes, délicates, minutieuses. J'entends encore,
comme si c'était hier, 'un d’eux, Charles Salomon, nous dire :
« Messieurs, je vous habituerai a une extréme précision » ; et
un autre, Hippolyte Parigot, nous répéter : « Croyez-moi, Mes-
sieurs, c’est une chose trés difficile que d’écrire en frangais. »
Tous deux auraient pu, comme Léon Brunschvicg et quelques
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autres, nous quitter pour enseigner en Sorbonne. Et Hippolyte
Parigot, journaliste au Temps, et critique dramatique, nous
entrouvrait des perspectives sur l'actualité ou sur Hugo, Renan,
Leconte de Lisle, quil avait connus. Seule la poésie récente
lui était moins familiere ; mais nous avions d’autres moyens de
nous y introduire.

La « khigne » de Condorcet avait la réputation de n’étre
pas comme les autres, D’abord par son effectif réduit, moins
d’une vingtaine, qui ne pouvait produire, bon an mal an, qu'un
ou deux Normaliens et deux ou trois boursiers de licence. Mais
surtout par son régime : Condorcet, exigu et en plein cceur de
Paris, ne pouvait contenir d’internat. Notre « khagne » était donc
a peu prés la seule, en France, formée uniquement de Parisiens,
externes ou demi-pensionnaires. Et ceux-ci, grace a une Admi-
nistration confiante, étaient a peine moins libres que les externes :
libres, aprés le repas, de s’installer a deux ou trois dans une
classe, pour des fringales de lecture (par exemple I'Ane d'or
d’Apulée dans le texte latin!) ; ou d’aller tout pres, a la galerie
Durand-Ruel, voir les nouvelles toiles de Monet ou de Renoir.
Libres, le soir et naturellement le dimanche, de grimper au
« poulailler » du Chitelet et de 'Opéra-Comique, pour applaudir
Berlioz, Wagner, César Franck et soutenir — elles en avaient
besoin ! — les premiéres représentations de Pelléas et Mélisande.

On devine I'amitié qui pouvait naitre de cet enthousiasme
intellectuel. Elle devait unir pour la vie plusieurs d’entre nous,
en particulier Romains, Chenneviére et moi.

Il y avait pourtant, sur la fin de I'année scolaire, une ombre :
celle d’'un examen ou d’un concours. Nous réussimes tour a tour
a franchir l'obstacle. Chenneviére, malheureusement, échoua
en 1904 au concours de I'Ecole Normale Supérieure et, malgré
nos conseils, refusa de s’y représenter I'année suivante ; il né-
gligea méme de préparer la licence &s lettres, qu’il aurait obtenue
facilement : il témoignait déja « une indifférence magistrale pour
tout lattirail des hommes et des choses scolaires ». Il hésita
peut-étre devant une carriére d’enseignement & commencer en
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province, sa mere restant seule a Paris. Peut-étre aussi crai-
gnait-il, en tant que fonctionnaire, un minimum d’obligations,
insupportable & son besoin d’indépendance. Mais en refusant
cette solution du « second métier » adoptée alors par tant
d’artistes pour préserver leur liberté de créateurs, il renongait
pour toujours a ce sentiment de sécurité, dont la perte, plus tard,
le fera tant souffrir. Il restait du coté des enfants insouciants
avec qui il aimait a jouer ; du coté des humbles pour qui « perdre
sa place » prenait alors les proportions d’une catastrophe. Peut-
étre, enfin, avait-il le pressentiment de la catastrophe véritable,
imminente, ou toute sécurité allait périr.

Ainsi libéré des hommes et des choses scolaires, astreint seu-
lement 2 d’obscures besognes pour sa mére, il eut tout loisir,
en cette année 1904-1905, pour compléter ce commerce avec
les grands esprits, commencé au lycée, mais qui I'avait laissé
sur sa faim. Il lui fallait d’abord connaitre la littérature mo-
derne, frangaise et étrangére, en particulier ces « poétes mau-
dits », de Baudelaire a Rimbaud, pour lesquels 1'Université
d’alors n’avait qu’ignorance ou méfiance. Il voulait aussi — a
défaut de voyages encore impossibles pour lui — s’initier a
lart universel en regardant de prés ce que les musées parisiens
pouvaient lui offrir. Il avait enfin a satisfaire, par tous les
moyens possibles, sa passion grandissante de la musique. Il grim-
pait donc, de plus en plus fréquemment, au « poulailler » des
théatres et, chaque dimanche, au Chatelet pour le Concert
Colonne. Pour étre sr d’une place a un franc au premier rang,
il y arrivait deux heures a l'avance, en déjeunant d’un petit
pain et d’une tablette de chocolat. Il y retrouvait quelques fide-
les, entre autres le compositeur Albert Doyen, mélomanes farou-
ches, qui détestaient les exhibitions de virtuoses et sifflaient les
concertos. Moins réguliérement et de moins bonne heure nous
y allions aussi, Romains et moi, et retrouvions a la sortie un
Chenneviére enthousiaste ou indigné, qui semblait contenir en
lui toute la musique européenne.

Nous fimes alors d’autres découvertes. De Paris nous con-
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naissions, naturellement, les vicilles rues, les monuments, les
perspectives, tout ce que résume ce vers de Hugo :

Paris, les seuils sacrés et la Seine qui coule. Mais il nous
apparut que, autour d’un tel ensemble, il y avait, incon:uu de
la plupart des Parisiens, un pays plus vaste a parcourir. De
12 ces innombrables promenades ou « balades » dont celles de
Bénin et Broudier, dans les Copains, de Jerphanion et Jallez,
dans les Hommes de bonne volonté, gardent les propos et I'allure.
Py participais le plus souvent possible, ou Romains me les
racontait pour me révéler un Chenneviére inconnu. Le rendez-
vous était place Clichy, ou a la Sorbonne, devant la statue de
Victor Hugo, au sortir d’'un de ces cours dont s’abstenait notre
ami. Peu importait le but : il dépendait de I'heure, de I'humeur,
du soleil ; et il s’agissait de suivre une direction le plus loin
possible. A pied naturellement, comme il convenait a notre
bourse, et a nos jambes de vingt ans, & une époque ou le piéton
jouissait encore de quelques droits. On partait dans la joie et
Chenneviere, §’il était de bonne humeur, se mettait a déclamer,
la main sur le cceur et de sa voix la plus forte, les « vertueux
alexandrins » de Coppée ou d’Eugéne Manuel, les strophes les
plus cocardiéres de Dérouléde, qu'il tirait d’une mémoire inépui-
sable ; au besoin, il y ajoutait des vers de son cru, dignes de
Broudier et de sa « merveilleuse aptitude » au pastiche ; et les
passants se retournaient, amusés. Nous nous arrétions de temps
en temps sur un banc, dans un square, ou un digne retraité lisait
un journal « bien pensant ». Nous simulions une discussion sur
un fait du jour, une arrestation scandaleuse ; Chennevidre se
levait, se découvrait en criant : « Chapeau bas devant les mar-
tyrs » ; et le digne retraité s’en allait vers un banc plus calme.
Puis, par-dela les boulevards extérieurs, vers la Butte aux Cailles,
Bercy ou Belleville, nous aboutissions soit & un « bistrot > dont
le silence nous plaisait, soit & un cabaret od nous écoutions les
propos de magons ou de débardeurs.
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On sait, par quelques scenes du Printemps ou par les deux
chapitres du roman inachevé Léonard, ce que de telles « bala-
des » furent pour Chenneviére, comme elles le furent pour
Romains et moi. Nous ne prétendions pas faire, le carnet a la
main, une étude méthodique de milieux, de métiers, de paysages.
Nous voulions simplement étendre, enrichir notre connaissance
de Paris et partir, comme en voyage, a la recherche d’impres-
sions neuves. Alors, au-dela de la cité historique, une autre
ville nous apparut, ol nous avions nos sites préférés. Le boule-
vard Auguste-Blanqui, large et désert, nous menait vers la
Bicvre et les Gobelins. De la pointe de I'ille Saint-Louis, nous
aimions regarder la Seine vers 'amont, le pont d’Austerlitz, le
viaduc du métro, les cheminées d'usines. Le port de la Villette
nous offrait un coin inattendu de Flandre ou de Lorraine. En
raccompagnant Romains, nous traversions non point le Mont-
martre — pourtant tout proche — des peintres et du « Lapin
agile », mais le vieux village, encore presque intact, ot subsis-
taient des vignes, une ferme, deux moulins, un abreuvoir, un
cimetiere autour de I'église. Et nous ne nous lassions pas de
ce double spectacle : d'un coté la banlieue nord, avec ses struc-
tures tristes d’ateliers, de dépdts, de gazométres ; de l'autre la
ville entiere, étalée jusqu’aux collines du sud. Cependant les
gestes des fumées, les cris des trains et, par le vent d’ouest, les
sirenes des remorqueurs se déployaient dans le ciel, annongant
un 4ge nouveau, une profonde transformation des agglomérations
humaines.

Ainsi, nous nous annexions, avec sa banlieue’, un autre
Paris, fait de plans d’eau, de longues étendues a peine baties,
de perspectives presque illimitées, et qui nous semblait regorger
de poésie. Nous nous sentions entrainés hors du « décor de
pierre » et du « jeu social », mais sans bien voir dans quelle
direction. De 13, surtout vers la fin du jour, cette sorte d’an-

1. Cest dans une promenade au plateau de Chennevieres, au-dessus de la
vallée de la Marne, que fut choisi le pseudonyme du poéte.



Dans un groupe, en zone des armée s Chenneviére est le 2° G gauche.



Avec Charlotte Chenneviére, au square des Epinertes. 1916.
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goisse, d’attente que Romains devait rappeler quelques années
plus tard :

Il y eut, a l'aube de notre temps, des hommes qui
erraient dans les rues de grandes villes, faisaient halte sur
le banc d’'un boulevard, s’arrétaient a un bar de carrefour,
se laissaient porter d’un quartier a l'autre et du centre aux
faubourgs lointains par des forces plus mystérieuses que
celles du Ciel...

Ils se plaisaient dans les mouvements et les rumeurs des
grandes Vvilles, parce qu'ils en recevaient une consolation
inexplicable. Ce qui n’était pour d'autres qu'un décor de
pierre ou que les mille combinaisons du jeu social devenait
pour eux un objet d’amour, et la forme méme de leur
sentiment les amenait a dépasser les apparences pour at-
teindre, par-dela, des régions de la réalité dont il est pro-
bable que 'homme a encore tout a découvrir?.

Il y avait donc la un sentiment nouveau, un « sentiment du
Xx® si¢cle » ébauché sans doute aux époques précédentes, en-
trevu dans certaines pages prophétiques de Hugo ou Balzac, de
Baudelaire, Zola ou Verhaeren (nous ignorions alors Whitman),
mais qui n’avait pu encore s’exprimer dans sa plénitude.

2. « Un sentiment du xx* sitcle », dans la Renaissance ; réimprimé dans
La Vérité en bouteilles.



NAISSANCE DE L’UNANIMISME

Or, un soir d’octobre 1903, Chenneviére sortait du lycée avec
Romains. Tous deux remontaient la grouillante rue d’Amster-
dam a I’heure de son animation la plus intense, quand, a pied,
en omnibus ou par la gare Saint-Lazare, les Parisiens reviennent
du travail. Soudain Romains eut une sorte d’illumination. Il
lui apparut que la rue, les passants, les voitures formaient un
étre vaste et élémentaire dont lui-méme, en ce moment privi-
légié, pouvait se dire la conscience. Impression si étrange qu’il
n’osa pas, sur le moment, en parler a son ami. Il la tint secrete,
la médita, ne lui en fit part qu'apres de lents travaux d’appro-
che. Il se décida enfin a lui montrer les vers de la Ville cons-
ciente ou, pour la premiére fois, un groupe est percu comme
un étre véritable, différent des individus qui le composent : étre
« intérieur et supérieur a nous », que le pocte faconne et in-
voque comme un dieu.

On devine combien Chenneviere était prét a de telles pensées,
et comment elles rejoignaient son propre sentiment de la grande
ville, de son mysteére. Dés lors les promenades des deux amis
prirent un sens nouveau. Ils y mirissaient ensemble ce qui était
désormais leur secret commun et comme leur trésor caché :
la vision poétique des groupes. Et ils cherchaient le terme qui
pit, de la fagon la plus expressive, résumer cette découverte.
IIs ne voulaient pas d’'un mot uniquement sonore, comme
Pléiade ou Parnasse ; ou vague et recouvrant des tendances di-
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verses, comme Romantisme ; ou désignant seulement un procédé
littéraire, comme Symbolisme. Ils pensérent a Communisme, qui
pouvait indiquer la fusion des &mes individuelles en une dme
totale, mais ils 'écartérent comme étant restreint au sens poli-
tique. Enfin, au début de 1905, un jour que leur flanerie les fai-
sait déambuler sous le long viaduc du boulevard de la Chapelle,
Romains suggéra Unanimisme, que Chennevieére accepta. Ce
terme offrait I'avantage d’évoquer, par sa double racine, les
notions d’unité et d’ame. Il pouvait donc exprimer le principe
spécifique des sentiments collectifs, la maniére irrésistible dont
ils s’imposent aux individus et les rassemblent en un étre unique,
un « unanime », de nature essentiellement spirituelle.

Aussi, pendant les mois de 1905 qui suivirent, le vocable, tout
neuf, ne cessa d’agir sur ses créateurs. Il était au centre de leurs
pensées et de leurs promenades, éclairait d’'un jour nouveau
leurs recherches et leur angoisse des mois précédents, rayonnait
en tout sens. Vers le passé d’abord, ou, a travers leurs souve-
nirs d’histoire et leurs lectures, ils suivaient les séries d’idées et
de faits qui avaient abouti & une telle vision des groupes. Vers
Pavenir aussi, Romains envisageant I'unanimisme comme un
mouvement qui se développerait en plusieurs phases, débordant
de beaucoup la littérature. Et tous deux s’amusaient au jeu des
pronostics, des dates ol I'unanimisme entrerait pour la premiére
fois au dictionnaire Larousse, puis & La Revue des Deux-Mondes,
enfin a I’Académie frangaise : pronostics confirmés, ou méme
devancés par I’événement. Mais le mot avait également une
valeur mystique et magique, favorable, a la fois, & des allusions
secrétes entre initiés et a un travail, public ou souterrain, de
propagande, comme il apparait en ces lignes :

Quand je pense a l'unanimisme, a tous les sujets qu'il
offre, sapristi ! 1l faudra absolument s'imposer, partout oit
l'on pourra. Je ne sais si tu vas m’approuver : le Journal
organise une sorte de concours littéraire. Je vais proba-
blement lui envoyer une nouvelle, unanimiste naturellement,
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avec mention soulignée : Récit de la Vie unanime. Tu
comprends : je me fiche pas mal du prix, mais si cela
pouvait attirer Uattention sur le fameux mot’,

Mais le projet n’aboutit pas ; et, pour exposer leur concep-
tion d’'une poésie nouvelle, les deux amis ne disposaient que de
moyens fort restreints, L’article de Romains, ou figure pour la
premiére fois le mot unanimisme, parut dans une jeune revue,
le Penseur, en avril 1905. L’article de Chenneviére, intitulé le
Frisson nouveau, parut la méme année, dans le numéro de
juillet de Vox. L'un et lautre révélaient déji, en méme temps
que leur parenté, la différence de leurs tempéraments littéraires.
Romains expose objectivement les causes qui favorisent, a I’heure
présente, ’éclosion des sentiments unanimes et leur expression
poétique : la premitre et principale de ces causes étant « la
tendance actuelle des peuples a s’accumuler dans les villes ».
Mais Chenneviére ne peut garder le méme calme, et son déve-
loppement prend une allure combative. Contre le symbolisme
finissant, qui s’attarde a des exercices conventionnels et de pure
virtuosité, il proclame la nécessité de vivifier la poésie, d’y faire
« circuler a nouveau linspiration et la vie », Contre Barrés et
les traditionalistes, il affirme que nous avons une tiche plus
pressante que de « reconstituer les origines lointaines de notre
moi, et de marcher vers 'avenir en lui tournant le dos ». Il
constate que ce moi, « exemplaire unique dans I'espace et dans
le temps », est néanmoins un produit de I'espéce humaine en
général, et de n’importe quel groupement particulier. Et il presse
les artistes de se mettre en présence de ces faits indéniables, de
ces réalités actuelles : « On ne s’est pas encore occupé de la
force irrésistible des sentiments unanimes, haine, colére, enthou-
siasme, curiosité ; de I'aide merveilleuse qu’apporte a I'idée ou
au sentiment d’'un homme la coopération du groupe ; des pro-
grés que cette idée ou ce sentiment effectue a son tour chez

1. Lettre 2 Jules Romains, Vichy, 26 aofit 1905.



ghers . ‘:
Georges Chenneviére (1884-1927) " ¥ 1 5 i‘#
fut, avec Jules Romains, “'i;ga
le fondateur de I’'Unanimisme i
et I'ami des poétes du groupe de I’Abbaye, \

entre autres de Georges Duhamel

et de Charles Vildrac.

“’Piéton de Paris”’,

le caractére humain et social

de sa poésie gt
revét pour nous les couleurs 5
d’un altruisme qui n'a pas vieilli.

Exégéte de la poésie unanimiste,
André Cuisenier

rencontra Georges Chenneviére en 1902.
C’est dire qu’il en fut

le compagnon le plus fidéle

et qu’il en demeure

I'interpréte le plus fervent.
Jules Romains,

de I’Académie frangaise,
présente cet ouvrage

sur son ami‘en poésie.
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