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RENÉ CREVEL 
par 

CLAUDE COURTOT 

Détours • Je ne sais pas si, comme on dit, « le hasard fait bien 
les choses ». Toujours est-il qu'il peut zébrer notre trajet uniformé- 
ment glacé de quelques salutaires béances. Depuis trois ans déjà, je 
passais mes vacances à Zermatt, lorsque je lus pour la première fois 
Détours. Je ne pus m'empêcher de penser que les zigzags difficiles 
des sentiers de montagne offraient plus de place aux rencontres 
décisives que les routes nationales aux collisions exemplaires. 
J'ignore si c'est la quête de l'inaccessible « bleu de ciel » qui nous 
avait conduits, Crevel et moi, à quarante ans de distance, vers le 
même lieu. En tout cas, la littérature avait le dessous ; je me 
connaissais assez pour m'en féliciter : j'aurais été capable de me 
rendre à Zermatt, rien que pour y prendre le train du Gorner et 
fumer fièrement une cigarette de lâcheté littéraire devant des mon- 
tagnes de renoncement compassé. (Question de détours, peut-être, 
après tout !...) 

Il a suffi de même que je participe à la réédition du Clavecin de 
Diderot pour que, la même année, j'obtienne enfin ma mutation 
dans un lycée parisien. Je demandais Paris, sans plus de précisions. 
L'établissement auquel on m'affecta fut le lycée Janson-de-Sailly, 
celui où Crevel fit ses études secondaires. Ainsi, chaque matin, je 
parcours le chemin que le jeune Crevel dut suivre et lorsque, par 

1. Pauvert, « Libertés » n° 38. 
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Entrée du lycée 

hasard, mon pied se pose sur l'empreinte laissée par le passage de 
ce collégien tourmenté (front buté, regard en perdition, mâchoire 
brutale, bouche toute prête à l'injure et, dominant tout ce visage, 
une beauté douce qui tient à la fois du bellâtre vulgaire et de 
l'éphèbe échappé d'un dialogue de Platon...), je ne puis me défen- 
dre d'un mouvement de recul : vais-je accomplir encore une fois 
machinalement ce pas idiot vers mon « lieu de travail » ? J'ai alors 
envie de rebrousser chemin et d'aller dormir après avoir mis bouillir 
de l'eau sur un gaz fusant que je n'allumerai point. Je me borne à 
avaler mon trouble avec ma salive et poursuis ma route dérisoire ; 
je me garde simplement de mettre les pieds dans les pas de Crevel ; 
chaque jour, ma peur et ma lâcheté balisent un peu plus l'itinéraire 
piégé qu'on m'enjoint de suivre. 



Qu'on n'attende donc pas de moi une confortable biographie de 
Crevel, un solide travail d'assis : cette existence m'émeut trop. De 
plus, il y a quelque impudeur à raconter la vie des suicidés. S'ils 
occupent dans les Enfers de Virgile une région particulière, entre 
l'aire des innocents condamnés à mort (falso damnati crimine 
mortis) et le champ des larmes (lugentes campi), c'est pour qu'on 
leur laisse à jamais leur secret, le secret douloureux qui (les) faisait 
languir ici-haut. Il ne me déplaît pas d'imaginer Crevel conversant 
avec la reine Didon et Maïakovski dans l'insaisissable espéranto des 
désespérés... 

C'est dire qu'il faut renoncer une fois pour toutes, lorsqu'on parle 
de Crevel, aux méditations creuses sur le suicide, aux propos de 
café du commerce sur le tragique de la condition humaine et autres 
dissertations tristes d'après-boire. Jamais un écrivain n'a été, 
comme Crevel, la proie d'un tel pharisaïsme. Les différents recueils 
d'hommages que les revues en mal de copie se croient tenues de 
consacrer périodiquement à René Crevel, sont autant d'assez jolis 
« festins de pélicans » ! J'ai feuilleté pour information les numéros 
spéciaux de Temps mêlés (1954), des Cahiers du Sud ( 1956) et 
d'Action poétique (1965). Sauf exception rare, tout ceci est ignoble. 
Chacun vient planter son cierge dans les bougeoirs sordides d'une 
réconfortante chapelle ardente. On pleurniche perfidement sur le 
grand écrivain que Crevel aurait pu devenir, s'il s'en était laissé le 
temps, on tutoie familièrement le cadavre, on apporte des fleurs 
blanches qui l'eussent bien fait rire et, quand on se veut plus 
sérieux, on véhicule un humour qui pèse cinquante kilos comme le 
rat d'Etes-vous fous ? ou, mieux encore, on admire la « consé- 
quence » de Crevel. Lui au moins s'est suicidé ! D'autres n'ont pas 
eu le courage de descendre dans la rue un revolver à la main et de 
tirer sur la foule, comme ils en manifestaient l'intention. Pour lui, le 
surréalisme n'était pas une aventure « verbale ». Crevel est mort, 
vive Crevel. Faux jetons ! 

numéro provoqua la juste colère de Gérard Legrand qui, dans Le surréalisme, même n° 2 (1957), lui consacra une partie de son article intitulé : Sortie des revenants. 



Non, messieurs, Crevel ne portait pas « le suicide à la bouton- 
nière », comme un Jacques Rigaut. A celui-ci offrez, si le cœur vous 
en dit, des bouquets de suicides fraîchement cueillis, il en fera des 
confetti pour ses fêtes. A Crevel réservez la rose rouge, et ne vous 
vexez pas si, avec son romantisme très particulier, il la laisse 
poétiquement se faner dans le verre à dents, quand le carnaval de la 
vie quotidienne le restitue à sa chambre de solitude où traînent 
indifféremment une invitation dans quelque salon du 16 arrondisse- 
ment, un tract conviant à telle ou telle manifestation du Parti 
Communiste, le billet sans orthographe d'un « petit poisse » caressé 
hier dans un bar nègre à la mode, et les Manifestes du surréalisme. 
Car Crevel, c'est toujours tout cela à la fois. (Désordre regrettable, 
disponibilité séduisante, selon les goûts. Pour ma part j'ai la confu- 
sion en horreur, mais j'éprouve une irrésistible tendresse pour la 
contradiction.) 

Ce gêneur ne donnant jamais pleine satisfaction, parce que sans 
cesse en deçà ou au delà des exigences de chacun, les uns et les 
autres s'efforcent de ne retenir de lui que ce qui leur ressemble, le 
trahissent également et, décidément rebutés par tout ce qui les 
sépare de cet individu inclassable, finissent par se regrouper, mou- 
ches avides, autour de son suicide qui vous prend bien vite des 
allures de rédemption commode. 

Crevel est dès lors présenté, de façon implicite ou explicite, 
comme le martyr de la mauvaise conscience littéraire, ce qui permet 
à la nouvelle littérature (elle n'a fait peau neuve qu'en retournant sa 
peau), de prospérer en bénéficiant désormais d'une certaine immu- 
nité sacrée. Il s'agit en effet d'établir une cloison étanche entre la 
vie et l'œuvre, une séparation radicale entre mes mots et mes gestes. 
Paradoxalement, Crevel fournit l'alibi : ce qui pàssionne en lui, c'est 
l'écrivain qui se tue. Son œuvre ne vaut que par son suicide. Les 
mains à plume et les mains à charrue se joignent, avec l'enviable 
sécurité des tenons et des mortaises, pour affirmer la primauté 
absolue de l'acte sur la parole, de l'efficacité immédiate sur l'idéal, 
etc. La réponse de Crevel à la fameuse enquête surréaliste sur le 
suicide : Le suicide est-il une solution ? - ... la plus vraisemblable- 



ment juste et définitive des solutions, ne passe pour émouvante, ne 
prend sens qu'après la mort de son auteur. On ne saurait mieux 
vider les mots en général de leur contenu, qu'en chargeant d'un 
poids abusif les mots particuliers employés par Crevel. Crevel 
devient l'exception qui confirme la règle, laquelle fait du langage 
une chose en soi et se refuse à percevoir la pulsation vitale derrière 
les signifiants gelés du livre. De façon inattendue, le suicide de 
Crevel redonne vie à la littérature, et tout particulièrement à son 
dernier avatar : la très littéraire contestation d'elle-même. 

Suivant une démarche apparemment inverse, M. Carlos Lynes 
tente de soumettre l'œuvre de Crevel à une analyse fortement 
influencée par la méthode de Roland Barthes. C'est dire qu'en 
prenant force précautions oratoires et en nous prouvant qu'il est 
aussi informé qu'un universitaire peut l'être, de tout ce qui concerne 
l'existence de Crevel, Carlos Lynes pour qui l'œuvre seule motive 
l'intérêt que nous prenons, en tant que critiques littéraires, à 
l'homme qui l'a faite, entend bien définitivement isoler la personna- 
lité « essentielle » de René Crevel, communiquée directement par 
son œuvre, du Crevel réel, décrété insaisissable On oppose arbi- 
trairement un personnage purement livresque, dont nous pourrions 
tirer quelque profit, nous les vivants, à un être dont la vie décevante 
ne présente aucun intérêt, si peu d'intérêt qu'il jugea bon lui-même 
d'y mettre fin. On peut ensuite aisément parler du passage de 
Crevel dans l'univers de l'écriture. Un fantôme, quoi ! Une ombre 
sans tripes ni sexe. Une plume sur une feuille blanche. La tangence 
au monde de Crevel se réduit à l'angle que forment le stylo et la 
page : cela au moins se mesure ; avec un rapporteur (et la même 

1. Si j'en juge toutefois d'après son article donné aux Cahiers du Sud, à 
l'occasion du numéro dont j'ai parlé plus haut. 

2. C'est évidemment « du côté de chez Proust » que tout se situe. On oublie un 
peu vite que c'est une vraie madeleine, trempée dans du vrai thé, bref une 
expérience non littéraire qui seule possède le privilège, en actualisant le passé, en 
niant le présent, de conjurer le temps. Proust peut à la rigueur donner à chacun 
l'envie de récrire A la recherche du temps perdu. Mais on ne saurait 
entreprendre de partir « à la recherche d'A la recherche du temps perdu, à 
moins de désirer véritablement perdre son temps ! 



René Crevel vivant, par Carlos Lynes. Frontispice du numéro spécial de la revue 
« Entretiens » (Ed. Subervie, phot. Marc Allegret) 



tendance critique prétendra lutter contre le plat positivisme 
tainien !) Nous voici paradoxalement revenus au même point que 
précédemment. On a brisé la légende du héros tout court pour lui 
substituer l'image pâle d'un héros romanesque : la littérature y 
retrouve son compte. La littérature qu'on veut sauver à tout prix : 
dans un cas, on ouvre la fenêtre quelques secondes sur l'air vif ; 
dans l'autre, on préfère le traitement homéopathique : on pense 
ranimer la moribonde, en agitant dans la chambre close un éventail 
structuralo-thématique en peau de critique littéraire professionnel. 

Dénonciation du mensonge littéraire •  Cependant toute 
l'œuvre de Crevel est une permanente dénonciation du mensonge 
littéraire.... Si je m'adresse aux livres plutôt qu'aux établissements 
de nuit, je ne vois encore que fausses révélations. Tout, ici comme 
là, se trouve transposé. On truque. Que Proust par exemple ait fait 
d'Albert une Albertine, voilà qui m'engage à douter de l'œuvre 
entière et à nier certaines découvertes qui m'y furent présentées 
chemin faisant. Cette déclaration gêne fort. Aussi, sans se donner la 
peine de fournir le moindre argument, assure-t-on que Crevel a tort, 
qu'il ne dit pas là ce qu'il pense ou ne pense pas ce qu'il dit ! La 
littérature est transposition, il y a une vérité littéraire spécifique, 
etc. Comme s'il y avait plusieurs vérités ! Crevel ne s'accommode 
pas de ces conforts relatifs. Avivée des seuls reflets de mes minutes, 
l'eau glisse entre mes doigts, plus furtive encore que le sable du 
sablier dont il est convenu qu'il donne l'image de la vie. Ce que je 
veux ce n'est ni du sable, ni de l'eau, mais une vérité indéniable 
comme un œuf. La vérité. Crevel sait que la quête de l'absolu passe 
d'abord par la destruction du truquage littéraire : l'ère des divertis- 
sements ne peut durer. 

C'est par-là que la démarche de Crevel est authentiquement 
surréaliste, n'en déplaise à tous ceux qui, pour des motifs divers, 

1. Mon corps et moi. 



s'emploient à opposer le surréalisme et Crevel. Il était marxiste ET 
surréaliste, il était pédéraste ET surréaliste, romancier ET surréa- 
liste, se plaît-on à répéter. Pourquoi donc ceux qui sont si prompts 
d'ordinaire à dénoncer les excommunications du « pape du surréa- 
lisme », se font-ils, dès qu'il s'agit de Crevel, les farouches avocats 
de l'intégrité surréaliste ? Si l'image qu'ils donnent de Crevel est 
juste, on s'explique mal en effet l'indulgence de Breton qui, évo- 
quant dans ses Entretiens les événements de l'année 1935, n'hésite 
pas à déclarer à propos de Crevel : En lui nous perdions un de nos 
meilleurs amis de la première heure, ou presque, l'un de ceux dont 
les émotions et les réactions avaient été vraiment constitutives de 
notre état d'esprit commun... Mais jamais bien sûr on ne s'interroge 
sérieusement sur ce qui fit le lien organique entre Crevel et le 
mouvement surréaliste. Parce que ceux qui s'obstinent à ne voir 
dans le surréalisme qu'une école littéraire, sont fâchés d'y rencontrer 
Crevel, et ceux qui voudraient se donner la gloire de ne découvrir 
en Crevel qu'un second Proust, sont fort marris de se heurter au 
surréalisme... Le surréalisme s'est attaqué, s'attaquera aux pro- 
blèmes qui ne sont éternels que par la peur qu'ils n'ont cessé 
d'inspirer à l'homme. Ses propres faits et gestes et œuvres ne l'ont 
pas arrêté en chemin, ou plutôt, ceux d'entre les surréalistes que 
l'ambition, la sottise, le narcissisme ramenèrent aux bords des 
marais complaisants, de ce fait redevinrent des littérateurs, à l'image 
de tous les littérateurs, c'est-à-dire occupés à chercher, dans les 
premières flaques venues, les reflets morts de leurs piètres person- 
nes, au lieu d'accepter de laisser jouer, à la surface et au fond 
d'eux-mêmes le monde, ses lumières, sa vie. 

L'anti-roman • Alors, permettez ! Crevel pédéraste, sans aucun 
doute ; Crevel marxiste, trop hélas ! Mais romancier, holà ! Il faut 
avoir perdu toute notion de ce qu'est un roman — ce ne sont certes 

1. Le Clavecin de Diderot. 



De gauche à droite : 
André Breton, Salvador Dali, René Crevel et Paul Eluard, vers 1935. 

R.C. : Un auteur prophétisait la fin de l'Eternel. Nous nous contenterons de 
travailler à la fin de l'Immobile. 

S.D. : La culture de l'esprit s'identifiera à la culture du désir. De grandes 
automobiles, trois fois plus grandes que nature, seront reproduites en plâtre ou en 
onyx, pour être enfermées, enveloppées de linges de femme, dans des sépultures. 
P.E. : Il faut respirer cet air sauvage qui tend les poings à travers l'appétit vorace 
des ruines à taille de guêpe et à tête de vipère. 
A.B. : Le langage de la révélation se parle certains mots très haut, certains mots 
très bas. Il faut se résigner à l'apprendre par bribes. 

In Dictionnaire Abrégé du Surréalisme p. 55, 1938, 
Galerie des Beaux-Arts 



pas les récents romans qui à cet égard troubleront nos idées — pour 
classer sous ce « genre » les livres de Crevel, du moins ceux sur 
lesquels on ne colle pas l'étiquette « pamphlet » comme la bande 
rouge sur les médicaments dangereux. De Détours aux Pieds dans le 
plat, Crevel s'emploie à nous démontrer qu'il est incapable d'écrire 
un roman. Rappelons à ceux qui feignent de l'ignorer que la part 
plus ou moins grande d'autobiographie qui entre dans un roman, ne 
change absolument rien à sa nature de roman. Les divers essais 
d'un certain nombre de romanciers modernes ont assez bien montré 
que l'imposture des pronoms romanesques avait fini de faire des 
dupes. (Que ces mêmes romanciers aient ensuite substitué une 
nouvelle imposture à l'ancienne, est bien naturel : cela découle 
nécessairement de leur persistante volonté d'écrire des romans !) 
Mais les ouvrages de Crevel sont la négation même de la transposi- 
tion romanesque et, d'une façon plus générale, de la transposition 
littéraire qui sévit tout autant dans le roman autobiographique 
qu'ailleurs. (Je crois que si Crevel aimait tant Diderot et détestait au 
plus haut point les Confessions de Rousseau, c'est que le premier 
dont on connaît la totale absence de vanité littéraire, lui semblait 
livrer sous son désordre verbeux beaucoup plus de lui-même que 
toute la rhétorique du second, en dépit de sa rage confessionnelle 

Pour avoir recours à un terme à la mode, je dirai que les 
ouvrages de Crevel, de par leur structure même, se veulent des anti- 
romans. N'importe quel romancier-amateur en effet rougirait d'une 
attabulation aussi grossière, que la plus élémentaire analyse — 
j'allais écrire psychanalyse, mais le mot est bien trop fort — rend 
transparente au lecteur le plus obtus, qui, dès lors se sent floué : se 
peut-il qu'on ait tant méprisé l'effort minimum qu'il est capable de 
fournir chaque fois qu'il s'apprête à lire un roman ?... Qu'est-ce que 
ce « personnage » fictif — cette fiction de personnage — auquel, en 
dépit de tous mes efforts, je ne puis parvenir à m'identifier ? Qu'est- 
ce que cette épaisse réalité vécue que je perçois derrière chaque 
mot, au cœur même de la fantaisie la plus débridée ? Que signifient 

1. Le Clavecin de Diderot. 



ces allusions historiques si désespérément limpides qu'aucun chan- 
sonnier soucieux de son succès qu'il sait fondé sur une brève mais 
nécessaire excitation des méninges du public, n'oserait y recourir ? 
Qu'est-ce enfin que ce style sans stylisation ? 

Réponds, si tu peux. 
Tu n'as rien à dire ? 
Alors, ôte ton masque. 
Tiens, tu me ressembles comme un frère. 
Et, s'il te plaît, le nom qui te désignait, avant la rue des Paupières- 
Rouges ? 
Tu dis ?... René Crevel ? 
Mais tu es moi. Je suis toi. On est le même. 
Donc de Vagualame, c'est-à-dire de René Crevel, je ne parlerai 
point à la troisième personne, non plus que je ne lui parlerai à la 
seconde. 
Mais, auparavant, il importe de liquider nos autres héros, de leur 
faire un sort. 

Comment tolérer ces irruptions permanentes de l'auteur au beau 
milieu de sa « création » ? Que dire de ces accrocs délibérément 
faits dans une trame déjà fragile ? (Crevel rapporte, dans Les Pieds 
dans le plat, qu'au cirque, enfant, il désirait ardemment que l'étroit 
maillot des acrobates se déchirât au bon endroit derrière ou devant 
— on n'était pas trop exigeant —...) Ressaisissons-nous : cette 
désinvolture à l'égard des personnages n'est point nouvelle, d'autres 
écrivains en ont déjà fait preuve ; ils prenaient toutefois des gants 
ou bien ils prévenaient : le clin d'œil au lecteur ou au spectateur est 
apprécié par tout un chacun, plaisir de lettré, de cinéphile, vice 
d'universitaire en mal de subtilité, bref, occasion pour tout médiocre 
d'être subitement promu à l'échelon supérieur auquel il désespérait 
d'accéder, sans le miracle d'un appel évident qu'il s'honorerait 
bruyamment d'avoir compris. De là au direct coup de poing dans la 
gueule, il y a tout de même au moins une marge de trois car- 

1. Etes-vous fous ? 



reaux... de lunettes ! Ah! sagesse, sagesse des nations, séculaire, 
que dis-je millénaire, bien indivis des vedettes paneuropéennes, 
parure des petites fêtes capitonnées et des grandes réceptions capi- 
teuses du capitalisme, ce n'est que pour vous condamner que 
pouvait venir s'asseoir, parmi les treize autres convives, ce 
quatorzième, ambassadeur de celui qui tient la plume, écrit le mot 
plume, le mot... le mot, le... le.  

Qu'est-ce que ce langage qui musarde au carrefour des comptines 
ou des chansons paillardes, puis qui se met à galoper soudain et 
vous laisse dans la posture ridicule d'un cavalier poussif sur un 
cheval emballé ? Qu'est-ce que ce langage enfin qui refuse de trotter 
le sage, l'esthétique, le sûr amble littéraire ? C'est la parole de René 
Crevel, qui tente de restituer aux mots leur force de communication 
directe, leur pouvoir d'échange, leur économie primitive qu'il de- 
vient urgent de substituer aux hypocrites transactions de la Bourse 
littéraire : ... transpositions, transpositions, transpositions. Et hardi 
petits ! Nous aussi nous savons fabriquer de la fausse monnaie, des 
faux visages, des faux noms. Nous aussi nous allons écrire des 
romans, des confessions et servir une belle tranche de vie. Au 
travail. Demis aveux, les pires m e n s o n g e s . . .  

M o n  c o r p s  e t  m o i  o u  l ' é c r i t u r e  n i é e  •  Mais l'entreprise est 
beaucoup plus ambitieuse : il n'en va pas seulement du besoin de 
sincérité —  la sincérité conduit à la vérité, elle ne la constitue pas 
—  ni même d 'un effort pour rompre l'obsession d'une solitude 
pathologique, il en va des raisons de vivre et des raisons de dire, il 
en va du divorce entre mon corps et moi. Ma solitude au milieu des 
autres n'est que l'image sensible, la traduction vulgaire d'une espèce 
de solitude interne particulièrement angoissante : je ne remplis pas 
tout mon être —  il existe des zones d'ombre, des zones vides —  et 
l'écho le plus redoutable est celui que ma parole fait retentir en 

1. Les Pieds dans le plat. 
2. Mon corps et moi. 



René Crevel par Alice Aliska (in « Mon corps et moi ») 



moi. Dès lors ceux qui, comme Crevel, ont décidé d'aller jusqu'au 
bout du labyrinthe intérieur pour y saisir le minotaure par les 
cornes, risquent fort de se perdre s'ils accordent une confiance 
excessive au fragile fil d'Ariane que tisse un langage qui se brise à 
chaque tournant, cédant à la moindre pression des doigts fiévreux. 
La pensée en mouvement ne désire rien plus que se figer dans une 
forme, car, de l'arrêt marqué, naît l'illusion de ce définitif dont la 
recherche est notre perpétuel tourment. 

On ne saurait s'arrêter là, on ne saurait se contenter de la 
mémoire du chemin parcouru, car elle ne donne aucune indication 
précise sur le temps et l'espace qui nous séparent encore du but et, 
de ce fait, nous ôte la jouissance d'un présent devenu hypothétique : 
Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos aven- 
tures. Lorsque je leur ai demandé de définir mon présent, ils l'ont 
martyrisé, déchiqueté. Thésée ne peut pas raconter son exploit, que 
Théramène le remplace ou que les spectateurs se fassent rembour- 
ser ! 

Au fur et à mesure que le jour m'éloigne du rêve nocturne, l'état 
qui en fut le résultat s'évaporant, je suis, pour le recréer, contraint 
de courir après un plus grand nombre d'images, de mots... On 
prend du papier, une plume. Hélas il n'y a plus ni fumée, ni rêves... 
Donc nous cherchons des sensations nettes et insuffisantes capables 
de recréer un état vague et suffisant... Ce qui revient à dire qu'un 
état premier se suffit à soi-même... et ne demande secours ni à la 
philosophie ni à la littérature. Il se subit et n'a d'autre expression 
qu'un chant affectif interne et sans syllabes. Ainsi, une page écrite à 
plume abattue, sans contrôle apparent de ces facultés domestiques, 
la raison, la conscience auxquelles nous préférons les fauves, sera, 
malgré tout, l'aboiement argotique et roublard, mais non le cri assez 
inattendu pour déchirer l'espace. Les mots appris sont les agents 
d'une police intellectuelle, d'une Rousse dont il ne nous est point 
possible d'abolir les effets. Effets bons ou mauvais ? 

1. Mon corps et moi . 



La logique, la réflexion n'existent que faute de mieux. 
Parce que certaine richesse qui faisait le lourd bonheur du sang 

et le poids de ce qui en nous est apte à percevoir et non à dire, 
parce que certaine richesse fut au long des siècles dilapidée, 
l'homme, en vengeance, a conçu l'amour des mots et celui des 
idées. C'est pourquoi, ce me semble, il faut dénoncer quelle faute de 
mieux fut, ce qui d'ailleurs continue à sembler aux moins indul- 
gents, sujet du plus légitime orgueil. Au reste, par l'effet d'une loi 
aller et retour, sans quoi l'humanité serait trop vite arrivée au bout 
de son chemin, l'intelligence parvenue à certain point ne semble 
avoir rien d'autre à faire que son propre procès. Débats sans 
indulgence. Elle-même se condamne. Et c'est une telle tragédie qui 
met le plus profond désespoir dans la vie des plus audacieux et des 
plus francs. 

Je tenais à faire cette longue citation, parce que certains voient 
dans ce passage capital une condamnation sans appel de l'écriture 
automatique et la meilleure preuve de la méfiance de Crevel à 
l'égard du surréalisme. Je pense notamment à Louis Morin qui, 
dans le numéro spécial de la N.R.F. (avril 1967) consacré à André 
Breton, s'efforce de montrer que le champ du langage établit une 
irrémédiable distance entre Crevel et le surréalisme. Pour ma part, 
je verrais beaucoup plus volontiers dans cette page de Crevel une 
variation sur le thème du fameux papillon surréaliste, qui, du reste, 
date de la même époque (1925) : Le surréalisme c'est l'écriture niée. 
Ce que Crevel dénonce ici, c'est une fois encore, la prétention 
littéraire de traduire directement un état vécu ; c'est aussi, si l'on y 

1. Mon corps et moi. 
2. L'article est très superficiel, non exempt d'erreurs ou, pour le moins, 

d'équivoques graves, mais néanmoins émouvant quand on lit la N.D.L.R. qui lui 
fait suite : « Deux jours après nous avoir apporté l'article qu'on vient de lire, Louis 
Morin s'est tué ; il avait vingt-huit ans. Professeur pendant quelques années aux 
U.S.A., il avait travaillé à une thèse sur René Crevel. » Cela dit, j'ai conscience de 
tomber dans le travers que je dénonçais moi-même plus haut : je suis la victime 
d'un certain chantage au suicide... Mais un tel chantage n'est imputable, par 
définition, qu'à ceux qui continuent de vivre ! Alors ? 

Mes contradictions ne regardent que moi. 



En mai 1968 
quand les drapeaux noir et rouge 
flottaient sur la Sorbonne 
on pouvait 
à tout moment 
Voir surgir des barricades 
l'ombre rebelle de René Crevel (1900-1935) 
dont l'œuvre, 

(André Breton), 
n'a pas fini de ranimer la flamme 
de la Révolte Absolue. 
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