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A Oscar Cornaz 

De tous ceux qui ont laissé un nom dans l'histoire du cinéma, 
Louis Delluc est peut-être le plus célèbre et cependant le moins 
connu. Un prix annuel perpétue son nom, les historiens le 
citent abondamment lorsqu'ils traitent du cinéma des années 
1917 à 1924 et se fient à la sûreté de son jugement pour rendre 
compte des films de cette époque. Quelques-uns de ceux qui 
l'ont approché savent évoquer sa figure à l'occasion des anni- 
versaires de sa disparition. Mais cette gloire des anniversaires, 
c'est trop la gloire de la mort, le Panthéon des cinéastes. Et 
déjà les iconoclastes cherchent dans ce Delluc canonisé une 
statue à renverser : « l'ennuyeux Delluc », écrivait naguère 
un « critique » peu informé. 

Le vrai Delluc n'est pas ce personnage pour cérémonies 
officielles qui irrite les méfiants. Ce n'est pas un dieu mais un 
homme, un homme dont la courte et fiévreuse existence fut 
riche de projets, d'expériences, d'échecs, de réussites. Car son 
apparente nonchalance dissimulait une intense puissance de 
travail, son ironie n'était que la pudeur d'un passionné. Sa 
sensibilité lui a permis de discerner la modernité du cinéma : 
s'élevant au-dessus de son époque, il a su dégager la nouveauté 
du cinéma, dans ses caractères permanents, vrais encore au- 
jourd'hui malgré l'évolution des techniques et des goûts. 

Ce Delluc a bien sa place dans une collection consacrée au 
« cinéma d'aujourd'hui » ; c'est lui que nous voudrions évoquer. 



I 

LA FIÈVRE D'UNE EXISTENCE 

De Cadouin à Paris • Le 14 octobre 1890, dans le petit 
village de Cadouin, en Dordo- 

gne, Louis-J ean-René Delluc vient au monde Le père du 
garçon, originaire d'une vieille famille périgourdine, exerce le 
métier de pharmacien et, accessoirement, les fonctions d'adjoint 
au maire. Peut-être rêvait-il ce jour-là que Louis prendrait 
plus tard sa succession, après les traditionnelles études à 
Bordeaux. Et, à notre tour, nous pouvons imaginer un Louis 
Delluc pharmacien à Cadouin, adjoint au maire, ou maire, 
partageant son temps entre sa boutique, sa famille, ses obli- 
gations municipales, de longues rêveries dans la campagne, 
quelques plaquettes de vers, des traductions de poètes latins. 
Cette image de la sagesse provinciale s'accorde assez bien avec 
la sensibilité très secrète de Louis Delluc : des horizons de son 
enfance, de leur douceur, de leur sérénité, il a, toute sa vie, 
conservé le souvenir, particulièrement vif dans les heures 
d'angoisse matérielle, physique ou morale. 

Mais ce n'était qu'un souvenir, car, très tôt, le jeune Péri- 
gourdin abandonne son terroir. Un père et une mère attentifs 
à la formation de leur unique fils décident de s'installer à 

1. Le 13 septembre 1964, à Cadouin, a été dévoilée une plaque commémorant la naissance de Louis Delluc. 



Bordeaux, puis à Paris. A vingt ans, Delluc, le provincial pas- 
sionné de poésie et d'art dramatique, occupera un poste 
important à Comœdia illustré, excellente tribune pour « se 
faire un nom » : les rêves du lycéen deviendront réalité, dans 
le tourbillon de Paris. 

Nouvelle incarnation de Rastignac ? On pourrait le croire 
et voir en Delluc un Méridional ambitieux parti à la conquête 
de la capitale. Après tout, Delluc est plus méridional que le 
héros de Balzac et son ambition n'est pas moindre. Mais elle 
est d'un autre ordre. Louis ne cherche pas à réussir maté- 
riellement, à s'imposer par la puissance et l'argent. Ses buts 
ont plus de noblesse : exprimer tout ce qu'il porte en lui, 
mettre sa vie en harmonie avec ses goûts littéraires, devenir un 
« auteur » et, de préférence, un auteur dramatique. 

L'orientation se précise très tôt, dans l'enthousiasme et la 
ferveur : retracer les étapes de ces années de jeunesse, c'est 
suivre l'éveil et l'épanouissement d'une vocation. 

A peine est-il sorti de la première enfance que Louis Delluc 
se trouve transplanté dans la grande ville, Bordeaux. Il suit 
les cours d'une pension privée et, en 1899, entre en huitième 
au lycée, où il restera jusqu'à la fin de la cinquième. 

La tradition veut que, souvent, les hommes célèbres aient 
été de médiocres élèves. Louis Delluc n'est pas de ceux-là : 
les palmarès du lycée de Bordeaux, que nous avons eu la 
curiosité de feuilleter, en portent témoignage. Sans doute, 
le prix d'excellence, enlevé aisément en huitième, passe-t-il 
en d'autres mains les années suivantes; mais les résultats sont 
mieux qu'honorables et, à chaque distribution des prix, le nom 
de Louis Delluc trouve sa place dans la litanie des bons élèves. 



En 1903, la famille Delluc s'installe à Paris, et, en octobre, 
Louis entre en quatrième au lycée Charlemagne, où il pour- 
suivra ses études jusqu'au baccalauréat. C'est là qu'il rencontre 
celui qui va devenir son meilleur camarade, Léon Moussinac. 
Il n'oublie pas, pour autant, ses condisciples de Bordeaux, l'un 
d'eux surtout, Amédée Chaigneau, à qui il écrit régulièrement. 
Celui-ci a eu le bon esprit de conserver cette correspondance 
et nous a permis de la consulter; de mois en mois, d'année en 
année, on y voit s'affirmer des goûts littéraires, se dessiner une 
orientation. 

Très vite, le collectionneur de timbres laisse la place à 
l'amateur de littérature et de spectacles. Le premier spectacle, 
c'est celui de Paris, que Delluc ne se lasse pas de décrire à 
son camarade bordelais, avec, peut-être, le désir secret d'éblouir 
l'ami de province. Agitation de la rue, monuments, musées, 
métro, automatic-bars, revues du 14 Juillet, visites de souve- 
rains étrangers : les yeux du nouveau Parisien se saoulent 
d'images et, bientôt, il fixera ces images, grâce à un appareil 
photographique qu'on lui a offert. 

Le 15 août 1903, c'est l'enthousiasme pour une représen- 
tation théâtrale, la première à laquelle il assiste : Michel 
Strogoff au Châtelet. A mesure que l'adolescent grandit, il 
passe du Châtelet à l'Odéon et à la Comédie-Française : en 
1906, tous ses jeudis sont consacrés aux représentations des 
classiques. 

Ce plaisir du théâtre prolonge et enrichit le travail scolaire 
et les lectures, stimule la rédaction des premières œuvres 
littéraires. Avec autant de sérieux qu'à Bordeaux, Louis pré- 
pare ses compositions, se préoccupe des résultats. Mais le bon 
élève ne se contente pas des cours, des devoirs, des leçons. 
Il lit, il dévore, les classiques et les modernes, de préférence 
les auteurs dramatiques et les poètes, sans compter les revues 



littéraires. Et il noircit des pages de cahier avec des tragédies, 
des romans, des poèmes : à quatorze ans, il a déjà écrit plu- 
sieurs tragédies. 

De santé fragile, il doit parfois interrompre ses études; mais 
le malade met ce temps à profit pour ses lectures et ses travaux 
personnels. Les vacances voient, évidemment, la production 
littéraire s'accumuler : le temps est moins compté au lycéen, 
de nouvelles images emplissent ses yeux, celles des environs 
de Paris où, dans de longues randonnées à bicyclette, il 
redécouvre la nature; dans ce rappel des horizons de son 
enfance le poète trouve une nouvelle source d'inspiration. 

En 1905 — à peine a-t-il quinze ans — il se risque à envoyer 
un manuscrit à une revue, obtient un prix dans un concours 
de poésie. L'année suivante, il fréquente les milieux des revues 
poétiques. Le voici en première, élève de Gustave Rudler, et, 
en juillet 1907, c'est le succès à la première partie du bacca- 
lauréat, avec mention. La seconde partie s'annonce moins 
brillante : Delluc n'aime guère la philosophie et il tombe 
malade à nouveau. Ce qui ne l'empêche pas de proposer à 
l'Odéon deux comédies en un acte de rédiger régulièrement 
la critique théâtrale du Petit Poète de Nice, de publier des 
vers dans Les Chimères et surtout de faire paraître, grâce 
à la complaisance de ses parents, une plaquette de vers, son 
premier livre, Les Chansons du jeune temps, recueil de vers 
écrits de 1906 à 1908; simultanément, Le Courrier de Paris- 
Province publie des Profils de théâtre qui valent à Louis 
Delluc les félicitations de Jules Claretie. 

Décidément, la carrière d'homme de lettres s'ouvre au jeune 
bachelier. Mais, avec sagesse, il évite de se laisser griser. Et, 
en octobre 1908, il entre au lycée Henri-IV pour y préparer 

2. Mais l'avis des lecteurs de l'Odéon sera défavorable ! 
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le concours de l'Ecole normale supérieure, rêve qui datait 
de 1904. Parmi ses condisciples, il trouve un ami : Marcel 
Jouhandeau. Cette amitié, conçue à la suite de longues pro- 
menades, d'échanges de vues, de discussions, durera plusieurs 
années jusqu'au jour où Jouhandeau laissera entendre à Louis 
la passion qu'il lui inspire. Dès lors, Delluc s'éloigne de 
Marcel  qui,  désemparé,  tentera de se s u i c i d e r  

Louis Delluc a entrepris la préparation du concours avec 
l'application dont il a fait preuve jusqu'au baccalauréat, mais 
on devine chez lui d'autres préoccupations. Nous avons pu lire 
le texte d'un exposé qu'il présenta devant ses camarades le 
23 avril 1909 : De la nature du merveilleux dans le récit 
d'Ulysse. L'auteur y montre sa connaissance du texte homérique 
mais révèle aussi, par de subtiles comparaisons, qu'il est très 
au courant des dernières créations du théâtre contemporain. 

Sur la page de titre de son manuscrit il qualifie ses auditeurs 
d' « imbéciles ». On sent qu'il se détache d'un milieu trop 
scolaire à son gré, dont la discipline s'adapte mal à ses activités 
de critique théâtral. Il écrit occasionnellement dans La Revue 
Française, dont il sera bientôt un collaborateur régulier; 
pendant les grandes vacances de 1909, il se rend à Orange, 
envoyé par la revue, à l'occasion des représentations du théâtre 
antique. Et Comœdia illustré est prêt à lui ouvrir ses portes. 

Dès lors sa décision est prise : en octobre 1909 il ne revient pas 
au lycée Henri-IV, abandonne la préparation du concours de 
Normale, se contente de suivre quelques cours de licence à la 
Sorbonne. C'est pour lui une manière de ne pas rompre bruta- 
lement avec l'université : le journalisme vient de le happer 
et, par le journalisme, l'auteur dramatique espère forcer 
l'attention des directeurs de théâtre. 

3. Un épisode important de Monsieur Godeau intime rappelle cette rupture et 
le dénouement funeste qui faillit s'ensuivre. 



Journaliste et homme de lettres • Delluc n'a pas 
encore atteint la 

vingtième année et il collabore à un journal spécialisé dans 
le théâtre : sa signature apparaît pour la première fois dans 
Comœdia illustré le 15 août 1910 et rapidement il prend, dans 
l'hebdomadaire de Brunoff, une place essentielle. Il signe de 
son nom, utilise des pseudonymes, veille à la mise en pages, 
travail qui le passionne, crée de nouvelles rubriques, en 
particulier une rubrique du music-hall et du caf'-conc', genres 
injustement délaissés selon lui Grâce à Comœdia illustré, il 
se lie avec des acteurs, des actrices, des directeurs de théâtre; 
il devient le familier d'Edouard de Max auquel il consacrera 
un livre de souvenirs Et il écrit des œuvres dramatiques : 
en 1911, Irénée Mauget monte au théâtre de verdure de Marnes- 
la-Coquette, puis au Pré-Catelan, Francesca ou Comme la 
plume au vent, une œuvre dans l'esprit de Rostand Trois 
autres pièces de Delluc seront représentées à des dates 
diverses : Lazare le ressuscité, Edith Cavell, Ma femme 
danseuse . D'autres seront abandonnées à des confrères qui les 
remanieront et les signeront; d'autres enfin restent inédites. 

Tout au long de sa vie, Louis Delluc demeurera fidèle à sa 
passion de jeunesse, sa passion du théâtre, même lorsque le 
cinéma semblera l'avoir pris tout entier, lorsqu'il aura si 
nettement marqué la distance qui sépare le théâtre du cinéma. 

Mais l'heure de la conversion n'est pas encore venue. Pour 
l'instant, Delluc n'a d'yeux que pour le théâtre, le music-hall, 

4. Nous avons retrouvé, dans les dossiers de Léon Moussinac, deux chansons écrites par Delluc et mises en musique par de Buxeuil. 5. Chez de Max, 1918. 6. Publiée la même année par Bernard Grasset. 7. Sans compter un ballet parlé, La Princesse qui ne sourit plus. 



le caf'-conc' et le cirque. Le cinéma, il le déteste. Ceux qui 
l'ont connu à cette époque-là nous ont rapporté ses sarcasmes. 
Lui-même nous a avoué : 

Le cinéma, je l'ai détesté. Ah, que j' ai détesté le cinéma! 
Avant la guerre, je n'y allais jamais, sinon contraint et forcé. 
Et comme, en ce temps lointain, nous n'admettions guère d'être 
contraints et forcés... 

De loin en loin, je me laissais traîner dans une salle du 
boulevard par des amis comédiens qui voulaient se voir. 

(...) J'avais vu trop d'horreurs pour être indulgent et affec- 
tueux à cette triste mécanique. Les assauts de catch as catch 
can, les matches de tango, les excentriques de l'Alhambra, les 
danseuses de la Cigale, les Ballets russes, Parsifal et Ida Ru- 
binstein, toutes merveilles diverses que Paris réunissait suffi- 
saient à mon plaisir de beauté. 

Et, comme tout le monde, je tins le ciné en mépris. 
Jean Hervé l'a présenté à une belle actrice d'origine belge 

qui adore Verhaeren et va bientôt incarner Sygne de Coûfon- 
taine dans L'Otage de Claudel : Eve Francis. Un jour elle 
réussit à entraîner Delluc dans une salle des Boulevards Mais 
pendant la projection Delluc semble ailleurs, ferme les yeux, 
s'indigne à mi-voix; au cours de l'entracte, il se gausse des 
« gueules des spectateurs ». A la sortie, Eve Francis se risque, 
conciliante, à un : « Pas de chance, ce soir. » Et Delluc de répli- 
quer froidement : « Ni jamais! Nous irons voir les mimes. » 
Seules, des images documentaires ont mérité son indulgence : 
la mer, les bateaux, un avion au-dessus de Versailles. Quelques 
instants de vérité dans un spectacle où tout est ridicule. 

8. Cinéma et Cie, pp. 11-12. 9. Voir Eve Francis, Temps héroïques, pp. 62-65 (Editions Denoël). La plupart des détails que nous donnons ici sur cette période de la vie de Delluc sont emprun- tés à ce livre, où Eve Francis a raconté ses souvenirs d'une plume alerte. 



Delluc et son amie courent d'un théâtre à l'autre, fréquentent 
Médrano, l'Alhambra, s'enthousiasment pour les ballets russes, 
se retrouvent dans des cafés ou des bars à la mode, devant 
un pale-ale ou un cocktail. Eve Francis travaille son rôle de 
Sygne sous la direction de Lugné-Poe, fait un saut à Bruxelles 
pour jouer La nouvelle Idole de François de Curel ou Les 
Erinnyes, avec Paul Mounet, compatriote et ami de Delluc; 
de son côté, Delluc organise des soirées mondaines, une 
matinée au Trocadéro, écrit des œuvres dramatiques. 

Son triomphe dans L'Otage vaut à Eve Francis des invitations 
dans les milieux les plus fermés, et Delluc s'irrite contre tous 
ces gens qui accaparent la jeune actrice. 

Juillet 1914 : Eve Francis se baigne à Ostende, où l'on ne 
croit pas à la guerre. Mais à la fin du mois cependant les 
événements se précipitent et, le 27, elle regagne Bruxelles où 
Delluc vient la rejoindre le lendemain. Il découvre Bruxelles 
avec émerveillement et, bien que peu passionné de politique, 
va écouter Jaurès au Nouveau Cirque. Mais la guerre, main- 
tenant, semble inéluctable. Delluc rentre à Paris le 31, laissant 
Eve Francis dans une Belgique qui espère rester neutre. 

L'invasion de la Belgique ramène Eve Francis et ses sœurs 
à Paris, où Delluc, réformé, les accueille dans la nuit du 24 au 
25 août. Quelques jours plus tard, il les dirige vers son Périgord 
natal, car l'armée allemande avance vers Paris. Bientôt il va 
les rejoindre. 

Après la bataille de la Marne, Paris recommence à vivre. 
Delluc et Eve Francis regagnent la capitale. Comœdia illustré 
a cessé de paraître : Delluc est engagé à L'Intransigeant de 
Léon Bailby, « comme secrétaire du secrétaire de rédaction »  
Son travail de journaliste ne lui suffit pas : il écrit des poèmes 

10. Ibid., p. 287. 



de circonstance, que son ami de Max déclame un peu 
partout : Chanson de route d'un qui n'est pas parti, La Marche 
funèbre des Hohenzollern . Il entreprend deux romans : 
Monsieur de Berlin, violent pamphlet contre Guillaume II, 
et La Guerre est morte, ouvrage d'un ton différent, où l'on 
devine un esprit pacifiste. 

Eve Francis part en tournée à travers la France avec un 
conférencier belge; pendant ses séjours à Paris, elle fréquente 
le salon d'Hélène et Philippe Berthelot, à qui elle a été 
présentée par Paul Claudel. Bientôt elle part avec l'auteur 
de L'Otage pour une tournée de propagande en Italie, au 
désespoir de Delluc qui envoie chaque jour des lettres an- 
goissées : « Tu as donc besoin d'une autre âme pour compléter 
la mienne ? Tu l'admires, dis-tu. Tu te plais en paroles où je 
ne suis pas ? Tu y es tout entière. Est-ce enthousiasme, amitié, 
joie, amour ? (...) Tu es jeune, belle et cruelle. J'ai tant 
d'amour. Faut-il vivre ? Si j'étais mort tu m'aimerais de t'avoir 
aimée ainsi » 

Claudel termine seul sa tournée italienne : Eve Francis 
rentre en France pour obéir à un contrat de théâtre mais, 
en arrivant, elle apprend que la pièce est retardée. Elle re- 
trouve Delluc et ses mots envoûtants. 

Pour Eve et Louis ces premières années de la guerre sont 
des années de travail et de passion : Eve Francis signe des 
engagements pour Paris, pour la province; quand elle s'éloigne 
de la capitale, Delluc court la retrouver. Grimaud, Arles, Eze, 
la Turbie : les noms de ces localités se retrouvent à la dernière 
page des œuvres rédigées par Delluc dans les premières 
années de guerre. 

11. Publiés en 1918 avec le ballet La Princesse qui ne sourit plus, Paris, L'Edi- tion. 
12. Cité par Eve Francis dans Temps héroïques, p. 308. 



D'un trait ferme, presque sans ratures, il écrit des pièces 
de théâtre (Histoire d'un fou, Edith Cavell, interdite au mo- 
ment d'entrer en répétitions chez Gémier et représentée en 
Italie, La Vivante, Un mariage à Marseille, Trois enfants dans 
une étoile, Lapin et Zoizeau), encore des poèmes pour de 
Max des romans (Les Secrets du confessionnal, œuvre de 
méditation morale dominée par la figure d'un Socrate chrétien 
et par la sérénité des paysages basques; Le train sans yeux, 
qui porte en lui les promesses d'un f i l m  

Le choc de Forfaiture • A Paris, Eve Francis et Del- 
luc reçoivent, comme beau- 

coup, le choc de Forfaiture (The Cheat) 15 Tous les historiens 
du cinéma ont, à juste titre, souligné l'importance de ce film, 
l'enthousiasme qu'il provoqua auprès des professionnels, du 
public cultivé et de la masse. 

La guerre avait porté un coup sévère au cinéma français 
mais, paradoxalement, avait ouvert les voies à une plus large 
compréhension du cinéma. D'abord parce que le cinéma était 
en mesure de prendre aisément la relève du théâtre en des 
heures où l'activité théâtrale était rendue précaire ; permission- 
naires, gens de l'arrière trouvaient dans le cinéma une détente 
que peu de théâtres étaient en mesure de leur offrir. Plus 
subtilement, la guerre avait donné aux esprits et aux cœurs 
une réceptivité aiguë pour les images muettes, selon un phéno- 
mène qu'Alexandre Arnoux a su mettre en évidence : « Peut- 

13. Certains réunis sous forme scénique seront représentés à l'Opéra le 27 juin 1917 au cours d'une matinée de la Croix-Rouge roumaine. Ils constituent le « ballet parlé » La Princesse qui ne sourit plus. 14. Qui devait être tourné par Baroncelli et le sera, plus tard, par Cavalcanti. 15. Voir plus loin le texte où Eve Francis rapporte ses réactions et celles de Delluc. 



être la guerre, en rompant nos cadres, nos habitudes, notre vie, 
a-t-elle contribué à l'essor du cinéma, a-t-elle accru le pouvoir 
des images et du silence et nous a-t-elle inclinés vers un état 
de barbarie visuelle et taciturne, de délire muet, de rêve 
concret » Pour répondre à ces besoins il fallait des œuvres 
fortes où les possibilités du cinéma seraient utilisées avec 
habileté : le film de Cecil B. de Mille était une de ces œuvres-là, 
comme le seront, dans des styles très différents, les « serials », 
les films de Chariot, les films de la Triangle. 

Forfaiture avait sur eux deux atouts supplémentaires : la 
rigueur dramatique d'un scénario qui, aux yeux d'un public 
admirateur d'Henry Bernstein, apportait au cinéma ses lettres 
de noblesse, et l'interprétation de Sessue Hayakawa. 

Mais ces deux atouts faussaient le jeu, comme l'a bien senti 
Delluc. Car, finalement, le public admirait dans le film ce qui 
était le moins nouveau : le scénario et l'interprétation. 

Les professionnels, eux, s'enthousiasmaient pour la technique 
de Cecil B. de Mille et s'appliquèrent à la copier grossièrement. 

Delluc a noté toutes ces nuances et il reconnaît le rôle que 
Forfaiture a joué dans sa conversion : « Des résistances lut- 
taient encore en moi. Il fallut Forfaiture pour tout démolir ». 
Il n'ignore pas cependant que Forfaiture est un film sans génie, 
qui échappe à la banalité grâce à son admirable composition, 
parfaitement équilibrée. Mais son mérite essentiel, pour des 
yeux avertis, c'est de dévoiler les richesses visuelles de l'art 
nouveau. Là où le public admire un scénario et un acteur, les 
cinématographistes une technique, Delluc voit d'abord une 
promesse. 

16. La guerre et la découverte du cinéma (Revue du Cinéma, 1 mai 1931). Cité par René Jeanne et Charles Ford qui, dans leur Histoire encyclopédique du cinéma, t. I, pp. 169-179, ont admirablement analysé la découverte du cinéma américain par les Français. 



Avec Forfaiture, dit-il, je m'aperçus à la fois de la beauté 
insoupçonnée de cet art et de l'incompréhension vigoureuse du 
public. Ce succès de Forfaiture ne révéla pas le ciné à ceux qui 
l'ignoraient. Le scénario seul fit courir tout Paris comme l'eût 
fait une bonne pièce d'Henry Bernstein. Et l'on ne voulut réel- 
lement découvrir que le Japonais. (...) Presque personne ne 
pensa de fait à la nouveauté absolue du cinéma, art complexe, 
subtil, rare, puissant et rebutant. 

Avec sa lucidité coutumière, Delluc a admiré dans Forfai- 
ture, par-delà l'œuvre elle-même, toutes les possibilités du 
cinéma qu'elle laissait entrevoir. Lorsqu'on examine le film 
aujourd'hui, on ne peut que souscrire à ce jugement nuancé. 

Forfaiture, puis Charlot, Rio Jim, Pearl White, Griffith, 
Ince : la révélation était venue d'Amérique, à un moment où 
les professionnels français se méfiaient du cinéma américain. 
Défendre la vérité, la beauté, la poésie au cinéma, c'était obli- 
gatoirement proposer les films d'outre-Atlantique comme exem- 
ples; c'était aussi susciter les méfiances des Français, engager 
une bataille contre la routine et l'incompréhension. Delluc se 
lance avec fougue dans cette bataille lorsque H. Diamant-Ber- 
ger, en 1917, lui ouvre les colonnes du Film. Il n'en continue 
pas moins à écrire des vers, des romans, des pièces de théâtre. 

Le 16 janvier 1918, Eve Francis et Louis Delluc se marient à 
la mairie du huitième arrondissement et à Saint-Philippe-du- 
Roule. Mais quelques jours après, Delluc est mobilisé, affecté 
dans un bureau des Stocks et Réquisitions, occupation qui 
semble lui laisser quelques loisirs pour ses activités personnel- 
les. L'uniforme ne lui plaît guère et, chaque fois qu'il le peut, 
il reprend les vêtements civils. Mais un jour, un supérieur le 



surprend « en civil ». La sanction arrive bientôt : une mutation 
à Aurillac, où il va faire connaissance avec les services de santé 
de l'arrière. 

Cet éloignement de Paris, Delluc le subit avec amertume : 
Germaine Dulac, à qui Eve Francis l'a présenté va tourner 
pour Louis Nalpas le scénario que Delluc vient de rédiger : La 
Fête espagnole. Et c'est le moment où on l'expédie en Auver- 
gne! II réussit néanmoins à continuer sa collaboration au Film 
puis à rédiger ses chroniques pour Paris-Midi, à partir de 1918. 

Le dépit d'avoir été exilé, l'horreur de ce qu'il a vu à Aurillac 
lui inspirent un livre féroce, La Danse du scalp, primitivement 
intitulé L'escorché, où il n'épargne ni les médecins, ni le person- 
nel subalterne des hôpitaux militaires; en contrepoint de ces 
pages violentes, Delluc fait apparaître tout au long du livre le 
visage de Mahée, sa femme, dans une composition très cinéma- 
tographique où l'âpreté et la sérénité se complètent et se ren- 
forcent. 

En juillet 1919, Delluc était encore à Aurillac. Dès sa libé- 
ration, il part rejoindre à Nice l'équipe de La Fête espagnole. 

Les dernières années • A partir de 1920, la vie de 
Louis Delluc se confond avec 

son œuvre. Le retour à la vie civile semble avoir décuplé ses 
forces : il écrit des contes, des romans publie Photogénie et 
Charlot, dirige Le Journal du Ciné-Club, puis Cinéa, organise 
des présentations de films, suit de près les répétitions de son 
Lazare le Ressuscité, tourne deux films en 1920, trois films en 
1921, un film en 1922, un film en 1923. Il fait la chasse aux 

17. Eve Francis avait travaillé avec Germaine Dulac pour Ames de fous. 18. Le Dernier sourire de Tête-Brûlée, Chagrine, demoiselle photogénique. 



commanditaires, peu enthousiastes pour des entreprises dont le 
succès commercial est loin d'être assuré, et il réussit à trouver 
des concours financiers. Dans son bureau de la rue de l'Elysée, 
il s'efforce de donner vie à ses multiples idées. Coquetterie 
suprême, il travaille beaucoup, mais cultive la nonchalance et 
le flegme. 

Mais il a beau travailler, son budget est toujours en retard 
de quelques « louis », des usuriers le harcèlent. Bientôt un 
drame va bouleverser sa vie privée. 

Soucis financiers, soucis plus intimes, activité fiévreuse : il 
en faudrait moins pour abattre les plus solides. Et Delluc n'est 
pas des plus solides; son adolescence a été maladive et sa vie 
de journaliste parisien et de cinéaste exigeait une robuste cons- 
titution. 

Tout paraît s'écrouler autour de lui : les bars lui offrent un 
refuge et le noctambulisme une consolation. Lui qui croyait, 
mi-plaisant, mi-sérieux, avoir vécu une existence antérieure, il 
recherche un soutien moral auprès d'une célèbre cartoman- 
cienne, Mme Fraya. Piètres remèdes quand la phtisie menace. 

Au début de 1924, après le tournage de L'Inondation, Delluc, 
affaibli moralement et physiquement, décide d'aller se reposer 
au Pays basque, à Hendaye : ce climat, cette lumière, ces 
horizons qu'il a toujours aimés lui apporteront, espère-t-il, 
l'apaisement du corps et du cœur. « C'est la grande tasse d'air 
iodé, comme une gifle, écrit-il à l'un de ses proches collabora- 
teurs. Ce sera le knock-out ou... ? » 

L'air iodé, le repos ne suffisent plus. Delluc rentre à Paris 
sans avoir recouvré la santé. Il doit s'aliter et, le samedi 
22 mars, il s'éteint au domicile de ses parents, 5, rue de 
Beaune. Ses obsèques ont lieu le lundi 24 : après une cérémo- 
nie religieuse en l'église Saint-Thomas d'Aquin, le corps est 
inhumé au cimetière de Bagneux. 



L'Homme des bars, Le Dernier sourire de Tête-Brûlée : les 
titres même de ces livres disent le désenchantement de Delluc, 
le désespoir du solitaire qui essaie de s'étourdir et d'oublier. 
Ses dernières semaines, il les avait vécues dès 1916, lorsqu'il 
écrivait Les Secrets du confessionnal, roman prémonitoire 
qui émeut comme un journal intime écrit huit ans à 
l'avance. Rien ne manque à ces pages : le héros désemparé à 
la recherche d'une sagesse supérieure, le pays basque, l'hôtel 
d'Hendaye, et Pia Solar, Unica tu Pia. Il suffit de les reprendre 
pour lire dans le cœur de Delluc : 

Adieu, Pia ! 
Est-ce que je t'aimais ? Je n'en sais plus rien. Je ne sais plus 

rien du tout. Je crois même que je ne pense pas à toi et c'est 
extraordinaire. 

Peut-être ai-je visité ce petit Hendaye au temps où je vivais 
comme les autres hommes. Il fait si clair en moi et hors de moi 
que je renonce à l'effort de chercher. Les platanes bruissent au 
vent marin. Le tramway sonne, qui court vers la plage. Et 
machinalement, je me nomme les crêtes pyrénéennes qui cou- 
ronnent la frontière d'Espagne en face de moi. 

Il faut que je pense à elle. Il faut que je pense qu'elle m'ai- 
mait, et je ne vais pas vivre avec les hommes, mais je vais vivre 
avec elle. Et puis je mourrai. 

Je t'aime, Pia. 

La brise plus insistante souffle vers moi la tiède et un peu 
âpre odeur de ces montagnes. Cela s'explique et ne s'explique 
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La collection « CINÉMA D'AUJOURD'HUI » 
se propose de situer à leur place les plus 
grands auteurs de films. Elle est consacrée 
aux architectes de l'image et du mouvement, 
à ceux qui inventent chaque jour le langage 
de notre temps. Chaque volume comprend une 
étude rédigée par un critique qualifié, un im- 
portant choix de textes du cinéaste lui-même, 
des extraits des découpages de ses principaux 
films, enfin, une documentation filmographique 
et bibliographique et de nombreuses illus- trations. 
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