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Consacrer un livre @ U'wuvre de Vittorio De Sica posait un premier probleme :
quelle place réserver, dans ce livre, a Cesare Zavattini ? Traiter simultanément de
P'un et de Uautre, c’était ramener injustement la part de chacun d’eux a la moitié
de leur ccuvre commune, alors que leurs films ont précisément ceci de particulier
qu'ils sont a la fois, pour le meilleur et pour le pire, des films de De Sica et
des films de Zavattini et pas seulement le total de leurs apports. Mais traiter de
Pun sans traiter de lautre, c’était aussi déformer gravement la nature méme de
Ueuvre en cause.

Nous avons adopté pour finir la seule méthode qui nous pariit équitable pour
rendre compte de cette dualité : établir une sorte de diptyque dont les deux
volets, d’'un méme contenu apparent, résulteraient en fait de deux éclairages
différents. Le premier volet — que voici — est donc entiérement consacré a De
Sica tout en étant plein de Zavattini. Et nous nous réservons de revenir, dans
un second wvolet, @ la carriére de celui-ci, dont l'importance comme inspirateur
et théoricien du néo-réalisme fait de lui beaucoup plus qu’'un collaborateur essen-
tiel a U'ceuvre d’un autre.

P. Lh.

TOUS DROITS DE REPRODUCTION, D'ADAPTATION
ET DE TRADUCTION RESERVES POUR TOUS PAYS.

© 1966 EDITIONS SEGHERS, PARIS.




La « politique des auteurs » o hanecsigrent: hrlo o

maintenue depuis de
longues années par I’équipe dynamique des Cahiers du Cinéma,
la « politique des auteurs », continue de troubler ’esprit
des cinéphiles, assurant — en dépit des plus évidents démen-
tis — qu'un auteur de films est génial une fois pour
toutes et ne saurait faillir ni déchoir. Ce surhomme n’existe
que dans l'imagination de jeunes gens qui, dans le do-
maine de I'art, comme d’autres dans ’exploitation de la
politique ou de la religion, se mettent des cilleres pour
mieux s’affirmer détenteurs d’une vérité aussi absolue que
leur aveuglement. Si I’homme d’aujourd’hui comme celui d’hier
nait avec son génie, il est plus que jamais en constant danger
de le perdre devant les multiples sollicitations de 1’argent, de
la renommée ou de la fatigue. A I'ére atomique, les géants
s'usent vite!

Les exemples, hélas! — et les plus notoires — sont nom-
breux qui pourraient, en matiére de films, illustrer notre pro-
pos. Mais ce petit préambule n’est 1a que pour parler d’un
cas particulier, celui du cinéaste qui fait 'objet de ce volume.

Il est bien évident que si Vittorio De Sica n’avait réalisé
que Les Séquestrés d’ Altona ou Mariage a litalienne, son nom
ne s'inscrirait pas dans cette galerie du « Cinéma d’aujour-
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d’hui ». Mais il a réalisé aussi Voleur de bicyclette, Miracle
@ Milan, Umberto D, qui furent justement considérés en
leur temps comme des chefs-d’cuvre. A I’époque, I'équipe
De Sica-Zavattini excitait la verve des meilleurs exégetes et
T'on considérait le premier comme « I'un des plus grands réa-
lisateurs de I’écran mondial » (Glauco Viazzi dixit) (1).

A cette époque aussi (1948-1950), la « politique des auteurs »
ne sévissait pas. Ses futurs et tardifs adeptes balbutiant leur
premier alphabet, n’étaient pas en mesure de juger De Sica
pour le placer dans le panthéon d’oti — en vertu de la théo-
rie — il serait encore aujourd’hui. Malheureusement pour
I'auteur, c’est de cet aujourd’hui qu’ils le considérent et 1Ié-
cartent définitivement, peu soucieux de se référer aux juge-
ments de I’époque ou a son esthétique.

En fait, il y a d’autres raisons, plus profondes, a ce que
certains appellent la « dégradation » des grandes ceuvres du
néo-réalisme. En bien des cas, ce n’est pas I'ceuvre qui se dé-
grade, mais la sensibilité du spectateur, usée par I’érosion du
siecle. Nous y reviendrons, mais déja, sur ce plan général
du néo-réalisme, parlant de I’édition posthume des ceuvres
d’André Bazin, Georges Sadoul écrivait naguére dans Les Let-
tres francaises (16 avril 1964) : « Certains ont trop tendance,
aujourd’hui, a sous-estimer 1’apport du néo-réalisme, ce grand
événement cinématographique de I'aprés-guerre. Sous prétexte
d’une « révision des valeurs » on le limite aux deux grandes
personnalités de Rossellini et Visconti, et I’on réduit le reste
de I’école — car école il y eut — a un schéma caricatural se
rapprochant plus de Pain, Amour et Fantaisie que du Voleur
de bicyclette. Le livre de Bazin est venu a point pour montrer
Pabsurdité d’un tel stéréotype. »

Il n’est pas question d’établir un bilan du néo-réalisme, si

(1) Ecran frangais, n® 187, 1949.




7 Vittorio De Sica

souvent et brillamment fait, mais de rappeler la place que
tint, dans ce qui fut, plus encore qu’une école, comme le dit
Sadoul, un concept esthétique ou mieux une philosophie de
T’expression cinématographique, le cinéaste qui nous occupe
ici. D’esquisser le portrait d’'un homme dont I'ccuvre est riche
de générosité, de courage, non exempte de contradictions, de
faiblesses, de reniements. S’il fallait défendre I'un et 1'au-
tre, nous dirions qu’ils sont humains. Mais notre tiche n’est
pas plus de masquer les failles que de refuser I'éloge. Elle
serait de tenter une remise en place si la chose était nécessaire.
Mais la « politique des auteurs » est une vue de l'esprit beau-
coup plus qu’une réalité. Je n’en veux pour preuve que le
triomphe fait a Miracle @ Milan — hors de la présence de
Pauteur — et a ce dernier, — aprés Umberto D, — lors de la
rétrospective de la Cinémathéque francaise en janvier 1965
par un public a peu prés exclusivement composé de jeunes
cinéphiles. Que cet hommage spontané ait vivement ému De
Sica, on le comprend d’autant mieux qu’il avait pu lire sur
son propre compte tant de dénigrements de la part de la jeune
critique francaise.

Ce « test », auprés de spectateurs que l'on peut croire
informés, rend vaine toute polémique. L'importance de I'ccu-
vre néo-réaliste de De Sica est indéniable. La preuve étant
faite que sa valeur et son émotion n’ont pas cessé d’étre actuel-
les, nous n’en serons que plus a P'aise pour parler librement
de Tauteur.

~ Considéré dans sa
Un personnage a double face o P U P

rieuse, Vittorio De Sica peut symboliser a lui seul le ci-
néma italien tout entier, en ce qu’il a de meilleur, et aussi
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en ce qu’il a — sinon de pire — de plus facile. C’est — par
sa carriere, entendons bien! — un personnage a double
face: celui qui fut derriére la caméra, le plus sensible,
le plus discret de I’école néo-réaliste, et celui qui est de-
vant l'objectif, cabotin par tempérament, I'ceil égrillard,
le geste lyrique, le sourire engageant, I'Italien-type avec
sa grice inimitable, sa faconde parfois agacante, son opti-
misme opportuniste et le sens débrouillard poussé a son ex-
tréme limite. A travers les caractéres et les situations, briga-
dier, avocat, chanteur de charme, escroc de petite envergure
ou aventurier de classe, il a toujours en toutes circonstances
ce don majeur, la séduction. Séduction qui agit a la fois sur
les partenaires et sur le spectateur. D’ou le succés de I'inter-
préte, dit aussi & un talent de grand comédien, au sens de la
composition, — et parfois, quand le role s’y préte, a cette
sensibilité qui se révele chez le réalisateur et qui, soudaine-
ment, a la faveur d’un geste ou d’'un mot, apparait tout
a coup, « extérieurement » sur le visage de I’homme. Ainsi,
ces deux aspects ne sont-ils pas contradictoires. Ils appartien-
nent au méme personnage; ils sont bien italiens tous deux,
I'apparence cachant parfois le fond de I'étre. De Sica a
réalisé, dans sa maturité, quelques films courageux, souvent
difficiles; il en a interprété bien davantage. Pour plusieurs
raisons, on le devine. Et cela ne doit pas surprendre. Il se
plait incontestablement a faire vivre cette galerie de fanto-
ches, — plus humains qu’on le voudrait croire — a travers
lesquels il s’exprime, il exprime une part de lui-méme, —
« Pour la joie de composer et pour lUargent », dira-t-il au
cours d’une interview (1).

Sa sensibilité réclamerait cet équilibre si ses besoins n’exi-
geaient d’autre part une activité fructueuse. Napolitain, il

(1) Ciné-Revue, 14 avril 1961.
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adore la « représentation ». Il se crée un « double » auquel
il peut accorder toutes les exubérances, toutes les fantaisies,
toute lirréalité dont il fait sa réalité. « Arlequin, blagueur,
poete du geste et de la parole, faiseur d’arabesques », écrit
Genevieve Agel, parlant de linterpréte. Et elle poursuit :
« Ce qui domine dans son interprétation, c’est une sorte de
légereté, de désincarnation par rapport au temps ou il vit.
Il est toujours en marge (1).. » Précisément parce qu’il est
poéte, parce qu’il joue en poéte, plus soucieux d’illusion que
de vérité, faisant de cette illusion, sa vérité. Il échappe par
une pirouette a son destin, a 'amertume, aux autres, a soi-
méme. Il est le personnage disponible d’une perpétuelle
commedia del’ arte.

René Clair, a plusieurs reprises, a mis justement I’accent
sur cet aspect du personnage-créateur de De Sica et vu en lui
« le plus authentique descendant de Charlie Chaplin (2) ».

« Pour aimer la vie, il faut la vivre.. J'ai souffert, pour
cette raison, jaime les hommes qui souffrent (3)... » Le comé-
dien s’efface pour laisser parler ’homme. Il est pourtant signifi-
catif que Vittorio De Sica n’ait interprété aucun des films
qui marquent essentiellement son apport de cinéaste. 1l serait
trop facile d’en conclure que le comédien et le réalisateur
s’ignorent, que le premier n’est 1a, comme on 1’a dit, que pour
financer les entreprises du second. A travers ces activités di-
verses, mais paralléles, on peut penser que De Sica s’est réalisé
pleinement... Bien siir, 'émotion d’Umberto D. pése plus lourd
que la fantaisie de Pain, amour... — quoique l'interpréte ait
participé a l'adaptation et a la réalisation du premier de la
série. Mais I'on regrette aujourd’hui que les qualités du comé-
dien soient devenues les défauts du cinéaste.

(1) Radio-Cinéma, n°® 270, 20 mars 1955.
(2) Réflexion faite, NRF, 1957.
() ¢« A Paule Sengissen », Radio-Cinéma, n° 176.
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; ’ - e Vittorio De Sica naquit
Les débuts d’un comédien o | - juillet 1901 & Sora,
aux environs de Frosinone, un petit bourg a quatre-ving-dix
kilométres de Rome, sur la route de Naples. Mais c’est de
Naples que le pére est originaire et c’est la que le jeune
garcon passe ses premiéres années. La meére, Teresa Man-
fredi, a gardé de Rome, sa ville natale, une certaine nos-
talgie. Vittorio est le troisiéme d’une famille qui comptera
quatre enfants dont deux filles. Lourde charge pour Um-
berto, modeste employé a la Banque d’Italie. Les origines
bourgeoises des parents et ce qu’elles laissent du désir de pa-
raitre rendent la géne plus amére. Aprés un stage a Florence
ou il avait été transféré, quelques années plus tard, le pére
démissionne de la banque pour satisfaire le désir de sa femme
qui réve de revenir 2 Rome. Il y prend un portefeuille d’as-
surances, mais la situation familiale ne s’améliore guere.
Dans le petit speech qu’il improvisa a la Cinémathéque lors
de la séance a laquelle nous avons déja fait allusion, De Sica
a dit la ferveur qu’il garde pour Umberto D. parce que ce
film évoque le milieu qui fut le sien, celui de la « bourgeoisie
pauvre ».

C’est vers ce temps qu'il fait ses débuts a 1’écran en inter-
prétant un petit réle dans un film de Bencivenga : L’affaire
Clemenceau, tiré de Dumas fils, dont I'illustre Francesca Ber-
tini est la vedette. Ce réalisateur de 1’époque héroique est un
ami de la famille et c’est surtout poussé par son pére, que
le jeune garcon remplit ce petit engagement (1). Il s’intéresse
davantage au chant et au théitre et fait ses premiéres armes

(1) Vittorio De Sica, « Les plus belles années de ma vie », Ciné-Revue,
22 avril 1955.

0y
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sur une scéne paroissiale ol un concours lui permet de tenir
le role de San Tarcisio, dans un drame religieux qu'un prétre
met en scéne. La guerre venue, il détaille des chansons napoli-
taines dans les hépitaux militaires.

Malgré cela, il demeure un garcon timide, effacé, et qui
pense surtout a étudier la comptabilité pour obtenir le diplome
qui lui permettra de se faire une situation et d’aider les siens.
« Nous déménageimes une nouvelle fois, aprés la guerre, la
grande. L’agence de mon pére fit faillite et nous diimes aller
habiter dans un modeste appartement prés de la Stazione Ter-
mini (1). »

Aprés avoir achevé ses études secondaires, il se trouve enfin
en possession du dipléme si ardemment convoité de « ragio-
niere ». Il g’inserit a I'Institut supérieur de Commerce et com-
mence a suivre les cours, mais la situation financiére de sa
famille est a ce point désastreuse que Vittorio s’engage pour
se délivrer promptement du service militaire et obtenir en-
suite un emploi. Il est incorporé au 1°" régiment de grenadiers,
dans la méme compagnie que le prince Umberto. « Un jour
le capitaine me fit appeler et me dit : « De Sica, vous avez
le grand honneur d’avoir dans votre bataillon le prince Umberto
de Savoie. Nous serions heureux que vous organisiez un spec-
tacle pour le prince. » C’est ainsi que je fis ma premiére mise
en scéne, au théatre du bataillon. Je choisis Uopérette Addio,
Giovinezza et, en quinze jours, avec des copains et l'une de
mes sceurs, nous répétames le spectacle. » Plus tard, alors
qu’il était devenu général d’armée, le prince Umberto eut I’oc-
casion de rencontrer a Berlin, Vittorio De Sica, acteur déja
célebre, et les deux hommes évoquérent avec plaisir leur pé-
riode militaire a Sainte-Croix-de-Jérusalem.

(1) « Moi, & Il'italienne », France-Soir, 17 mars 1965.
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Libéré des obligations militaires, le jeune homme hésitait
entre un emploi dans une banque et un poste de fonction-
naire. Or, un jour qu’il se promenait, méditatif, le long du
Corso Umberto, il rencontra un ami, Gino Sabbatini, qui lui
annonca avec volubilité qu’il venait d’entrer dans la compagnie
théatrale de Tatiana Pavlova. Cette nouvelle laissa De Sica
songeur, Il rentra chez lui, parla a son pére d’ambitions ar-
tistiques et, & sa vive surprise, celui-ci se montra favorable a
ses projets. « Je pense que tu n’aurais jamais pu rien faire
d’autre », lui dit-il. Vittorio, accompagné de Sabbatini, se ren-
dit donc chez la Pavlova qui I’engagea immédiatement pour
un salaire quotidien de 28 lires. Il y resta un an. Aujourd’hui
encore, il déclare volontiers combien lui furent précieux les
enseignements qu’il y recut. Il débute dans une comédie de
Koserotof intitulée Réve d’amour ou il joue un domestique...
avec tant de séduction que le public le lui laisse entendre.
Du coup, il passe dans un réle de secondo brillante, dés la
piéce suivante et grimpe les échelons malgré sa timidité. « Mon
premier grand role d’ amoureux aux cotés de Tatiana Pavlova
fut celui d'un gigolo dans une piéce intitulée Jalousie. Puis
vint Achanta, un drame russe dans lequel jincarnais un jeune
prince géorgien.

« Tatiana fut vraiment la premiére femme qui eut de im-
portance dans ma vie. J’éprouvais pour elle une admiration et
un enthousiasme sans limites. C'est elle qui a orienté toute ma
carriére et si je suis devenu « De Sica », cest en grande partie
grace a elle. »

Il entre ensuite dans la compagnie d’Ttala Almirante-Ris-
sone, dirigée par Serge Tofano. Celui-ci apprécie Détoffe
du comédien et en fait un « amoureux ». Sa partenaire est la
fille de I'un des directeurs, Giuditta Rissone. Elle est déja
connue, jolie, aimable.. Les amoureux se prennent a leur
jeu: Giuditta aidera Vittorio, toujours inquiet, & prendre con-
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fiance en soi, en son talent. Et bientét, ils fondent avec un
camarade, Melnotti, leur propre compagnie.

« Ludovic, tu es doux comme une figue.. » Cétait une
chansonnette stupide, mais elle devait faire le succés de Uopé-
rette Za Bum. En 1930, nous fiimes obligés de monter ce spec-
tacle de music-hall @ cause de la crise qui minait le théatre.

« JSavais épousé Giuditta Rissone (1). Nous n’avions pas d ar-
gent et nous mangions vraiment de la vache enragée. Une fois,
je me souviens, nous étions allés jouer a Milan : pendant qua-
tre jours, nous ne vécumes que de café au lait.

« Ce succes musical me procura une grosse popularité et ma
premiére proposition de cinéma (2). »

Il semble que les représentations de Za Bum se situent anté-
rieurement a la date qu’indique De Sica. C’est en effet en
1926 qu’il interpréte La Belleza del mondo (La Beauié du
monde), de Mario Almirante, puis deux ans plus tard, La
Compagnia dei matti (La Compagnie des fous) du méme
réalisateur. Mais ces débuts coincidaient avec la disparition
quasi totale de la production italienne et il faudra attendre
de meilleurs jours pour voir reparaitre au studio ce jeune
premier prometteur. Ce fut en 1931, sous la direction de
Palermi, dans La Vecchia Signora (La Vieille dame), puis La
Segretaria per tutti (La Secrétaire pour tous), deuxiéme mou-
ture d’'un succes international de 1’époque : La Segretaria
privata. La méme année — 1932 — Vittorio De Sica s’im-
pose a l'attention dans le film qui, le premier, marque une
certaine renaissance du cinéma italien : Les hommes, quels
mufles! de Mario Camerini, film a propos duquel on cite
souvent le nom de René Clair, ce qui, alors, n’était pas un

(1) En fait, ce mariage fut célébré plus tard.
(2) France-Soir, 19 mars 1965.
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mince éloge. « La source meére est la romance, ironie et sen-
timents entrelacés, écrit Nino Frank, stylisation de la banalité,
mélodie de I’humour, poésie de la vie quelconque (1). »

Ce sont la, aussi, les qualités de De Sica acteur. Si elles
caractérisent ’art léger, mais non dépourvu d’attraits de Ca-
merini, la rencontre sera bénéfique a tous deux, I'un y dé-
couvrira une veine féconde (qu’il exploitera avec adresse),
I'autre imposera un type de personnage qui facilitera singu-
liérement sa carriére, une image a peine poussée de I'Italien
moyen, séduisant, désinvolte, sentimental et fraternel,

Vittorio De Sica épouse quelques années plus tard Giu-
ditta Rissone qui avait été sa partenaire a I’écran dans La
Segretaria per tutti. Le mariage eut lieu a Asti en 1937, apres
une tournée, dans la plus discréte intimité. Peu aprés, Giuditta
Rissone renonca au théitre pour se consacrer a son foyer et
a la petite fille Emmi, qui naquit ’année suivante. Sans cesser
d’étre I'épouse et la mére admirables, elle s’effacera plus
tard davantage encore, devant le second amour de De Sica,
Maria Mercader, une jeune Espagnole dont il dirigea les débuts
en 1941 dans Un Garibaldien au couvent et qui fut ensuite
sa partenaire en de nombreux films. On la reverra dans
Bonjour éléphant. Ce sera désormais avec Maria Mercader que
I'on rencontrera De Sica dans le monde, aux galas, en
voyage... Mais la presse elle-méme respecte le secret du double
amour du Don Juan aux cheveux gris...

« Tout alla bien jusqu’a I’annonce du divorce de Vittorio avec
Giuditta. Annonce que Vittorio démentit aussitét. Il était a
Mexico, voyageant avec Maria, devenue a présent sa compa-
gne officielle. I1 prit Pavion pour Barcelone ot Giuditta se
reposait avec Emmi et tenta d’étouffer ce vilain bruit.

« Giuditta a toujours été indulgente, discréte, aimante en

(1) Nino Frank, Cinema dell’arte, A. Bonne, 1951.
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somme. Ils continuent d’habiter ensemble a Rome, un ma-
gnifique appartement de huit piéces doté d’un jardin que
Giuditta continue de soigner. Leur vie est simple et ils regoivent
peu, en dehors de la sceur de Vittorio et de I'homme de con-
fiance de Vittorio. Malgré sa renommée, Vittorio s’arrange
pour ne pas participer a la vie publique. La seule grande ré-
ception de I'année, chez les De Sica, a lieu le 10 février, date
anniversaire de la naissance d’Emmi qui vient d’avoir dix-huit
ans.

« Des millions de femmes qu’il a séduites, Vittorio De
Sica en a retenu deux : Giuditta et Maria. Celles-la, il sem-
ble décidé a les garder et tant pis pour les conventions! Deux
femmes, ce n’est peut-étre pas trop pour un tel homme (1)... »

Qu’on veuille bien excuser cette digression vers le domaine
dit « de la vie privée », aimable figure, quand il s’agit — et
c’est peut-étre aussi I'un des courages qu’exige le métier de
« vedette » — de vivre, bon gré, mal gré, a la face du public.
Ces « indiscrétions » datent de prés de dix ans. Mais il nous
a paru qu’elles pouvaient éclairer un portrait psychologique
de ’homme, jeter un pont vers les incarnations du comédien.
Aussi bien, en livrant aujourd’hui ses Souvenirs a la presse,
Vittorio De Sica ne fait pas mystére de sa vie privée. évo-
quant ainsi, un peu différemment, ce mariage et ses sui-
tes : « .. Ce mariage fut un désastre. Giuditta était terri-
blement jalouse. Dés mes débuts au cinéma, elle ne me laissa
aucun répit. Sur scéne comme a la ville, elle voyait des om-
bres partout. D’autre part, nos caractéres étaient trop diffé-
rents. Deés que je vis Maria Mercader, ce fut le coup de fou-
dre. Elle n’avait aucun des défauts de Giuditta et nous nous
comprenions parfaitement (2). »

(1) Cinémonde, n° 1163, 22 novembre 1956.

(2) France-Soir, mars 1965. Copyright 1965 by Paul Gilles. « France-Soir »
and Scoop Agency.



: Ainsi, la vie et sa carriére sem-
Les premiers films o blent-elles combler Vittorio De
Sica. Adulé, fortuné, heureux, il peut regarder I'avemir avec
confiance. Mais le présent généreux, les lendemains promet-
teurs ne sont pas seuls 3 meubler la pensée du comédien. Son
enfance difficile ne s’est pas effacée du souvenir. Il en a
gardé sans doute, cette secréte amertume qui transparait par-
fois jusque dans son sourire. La vie n’est pas qu’une aima-
ble aventure, — au moins la vie des autres, — et c’est pour
le dire que De Sica révélera peu a peu de lui-méme un aspect
tout a fait ignoré.

En 1935, toujours avec Camerini, il avait interprété Daro
un’ millione (Je donnerais un million). Le scénariste était un
jeune écrivain d’une trentaine d’années, Cesare Zavattini, qui
faisait ses débuts dans ce nouveau métier avec Gioci Mon-
daini. Les deux hommes allaient vite devenir des amis. En
attendant, ils échangérent des idées, et sans doute aussi des
souvenirs. Comme De Sica, Zavattini avait eu une enfance pau-
vre. Son pére était patissier quelque part dans ces plaines
brumeuses du Pé, o 'enfant vivait des songes qu’il imagi-
nait. C’est peut-étre de ces enfances lointaines que naquit
une collaboration si durable et si féconde. Elle s’ébaucha
en 1939 avec un scénario que Zavattini lut 3 De Sica et qui
s’intitulait curieusement Donnons a tout le monde un cheval
a bascule (1)... L’acteur s’enthousiasma et résolut de faire avec
ce sujet ses débuts de réalisateur. C’était, en effet, ce qu’il
ambitionnait alors. En tournant avec Palermi, Camerini,
Bragaglia, Righelli, Mattoli, Malasomma, Vittorio De Sica s’est
interrogé sur cet art qu’il sert en comédien avec une aisance

(1) Ce scénario a été publié par Les Cahiers du cinéma, n°® 7, décembre 1951,
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désinvolte. Mais le temps des « téléphones blancs » n’est pas
encore révolu. Le projet du film semble prés d’aboutir; une
adaptation est faite avec la collaboration d’Ivo Perilli; finale-
ment il faut y renoncer. Zavattini reprendra l'idée, la modi-
fiera et publiera ce nouveau texte dans la revue Cinema du
28 septembre 1940, sous le titre Toto il buono. Clest la pre-
miére idée de ce qui deviendra, dix ans plus tard, Miracle
@ Milan. Le moment n’est pas encore venu d’une rénovation du
cinéma italien. 11 faut attendre, et cependant les hommes sont
la, qui en sentent 'impérieuse nécessité. Cette méme année
1940, on trouve au générique de La Peccatrice qu’interpréte
De Sica, sous la direction de Palermi, les noms de trois adap-
tateurs : Francesco Pasinetti, Umberto Barbaro, Luigi Chia-
rini, journalistes et critiques appelés a devenir les promoteurs
du néo-réalisme.

Les critiques de la presse sur son interprétation du chevalier
Des Grieux dans Manon Lescaut, — interprétation dont il at-
tribue la mauvaise orientation i son metteur en scéne, Car-
mine Gallone, — donnent au jeune comédien le désir de se
diriger lui-méme pour avoir plus de liberté et c’est ainsi qu’il
réalise son premier film : Roses écarlates. De Sica s’interdit
les grandes ambitions. On verra plus loin comment il relate
lui-méme ses débuts. Rose scarlatte n’est pas encore l'ceuvre
du réalisateur, mais celle du comédien qui « se fait la main »
a un nouveau meétier. Il en est d’ailleurs l'interpréte comme
des trois qui suivront et qui procédent du méme esprit. Le
« bon sens romain et la prudence napolitaine » se conjuguent
chez De Sica pour linciter a reporter dans les sujets qu’il
choisit et qu’il traite les certitudes acquises dans sa carriére
d’acteur. 11 tourne en deux ans, quatre films aimables dans
lesquels le public retrouve a la fois les traits et ’esprit de son
idole, mais dont chacun marque pourtant une progression :
Roses écarlates inspiré d’une comédie d’Aldo De Benedetti,
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Deux douzaines de roses écarlates, Madeleine, zéro de conduite,
d’aprés une comédie de L. Kadar, Mademoiselle Vendredi (Te-
resa Venerdi), tiré d’un roman, et enfin Un Garibaldien au
couvent, récit dramatique de 1’époque du « Risorgimento ».

Les deux premiers — et ce choix est révélateur — sont I’adap-
tation de comédies scéniques. De Sica ne se risque pas sur
un terrain vierge et se contente de porter au studio son expé-
rience théatrale. Il le fait sur deux thémes ou le sentiment
est mené par une sorte de jeu ou de hasard. Dans Roses
écarlates, une erreur dans la commande de deux douzaines de
roses, détermine une double mystification par laquelle un
jeune ménage se voit menacé de rupture. Dans Madeleine,
zéro de conduite une pensionnaire espiegle écrit a un cor-
respondant commercial du cours, correspondant qu’elle croit
imaginaire et qui se révélera réel. Par jeu aussi, celui-ci ac-
court 3 Rome avec un ami. L’affaire se termine par un dou-
ble mariage, Madeleine ayant, avec le sien, fait le bonheur
d’une jeune fille, professeur au collége. Roses écarlates pa-
rut en France pendant la guerre et y re¢ut un accueil assez
sympathique. La simplicité du ton surprit, et celle du jeu, car
I'on en était encore au souvenir de Quo Vadis et des dive.

Il ne reste guére aujourd’hui de ces premiers films que
Iintérét historique de formation du cinéaste. Si l'on pense
que Madeleine, par exemple, fut réalisé en 1940, on est frappé
de sa technique particulierement archaique et qui apparait
infiniment plus pauvre que celle de Les Hommes, quels
mufles! bien que sa réalisation ait eu lieu huit ans plus tard.
Plus pauvre, mais surtout plus maladroite. Cette comédie fil-
mée est tout entiére d’esprit théatral et par les conventions du
sujet lui-méme, et par le jeu des comédiens fidéles aux tradi-
tions du genre, et surtout par la composition du film, suite
de scénes dialoguées champ contre champ, selon la pire for-
mule du « 100 % parlant » des années 30.
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Aucune recherche certes, et méme aucune originalité. Le
jeune comédien aborde le cinéma sans autre ambition que d’y
enregistrer une bonne comédie. La drélerie est dans le dialo-
gue, et 1a seulement. Aucun gag visuel. Le cinéma est tout
a fait absent de ce petit film.

On sent pourtant dans le suivant, Teresa Venerdi, un cer-
tain désir d’élargir le débat. Le récit est plus nuancé, si I'in-
trigue est aussi naive, et confirme ce qui sera un trait carac-
téristique des premiéres ceuvres du réalisateur, son attention
a la jeunesse, spécialement a I’adolescence des jeunes filles :
Madeleine a pour cadre un collége, Mademoiselle Vendredi,
un couvent de jeunes filles, qui sera aussi le décor de Un
Garibaldien, dans un ton plus dramatique.

Intrigues d’un sentimentalisme romanesque, personnages de
comédies, amours tendres... On devine a travers ces caractéres
mis en jeu par petites touches sensibles, I'affection que le
cinéaste porte a ses héroines, Espiégle délurée, Cendrillon
amoureuse, amie généreuse, adolescente passionnée, se rencon-
trent et se heurtent parfois dans le ballet ingénu que compo-
sent autour d’elles les éléves anonymes.

« En fait, a la lumiére du De Sica ultérieur, écrit Nino
Frank (1), on voit bien que ces bluettes avaient plus de poids
qu’on ne le supposait : intelligentes par leur débit et leur mou-
vement, leur caractére commun et essentiel tient cependant a
une humeur de vérité qui fait pencher la balance du c6té de
I’humain. »

Nino Frank est peut-étre indulgent; il y a, semble-t-il, plus
de souci de romanesque que de goiit de I'humain dans Un
Garibaldien au couvent, récit fait au passé par de vieilles
amies, d’événements de leur jeunesse au temps de la forma-
tion de I'unité italienne. Les scénaristes semblent s’étre souve-

(1) Cinéma dellarte, éd. A. Bonne, 1951.
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nus de Noces d'or, le célébre film de Luigi Maggi qui, en
1911, évoquait de la méme facon la méme époque. Ici encore
nous retrouvons ’adolescente intrépide et son amie timide et
autour d’elles la guirlande des jeunes visages et des robes frou-
froutantes. Mais le climat est autre, traversé de ferveur pa-
triotique et d’esprit d’indépendance... Et dans cette sympathie
évidente pour le hors-la-loi contre les officiels opportunistes,
on se demande comment la censure fasciste n’a pas senti une
allusion un peu génante. Les vrais patriotes sont du coté de
I'opposition, comme ils le seront en 1942. Cette fois encore,
le récit est mené avec aisance. L’étude des caractéres est plus
sensible et les nuances plus fines. Le réalisateur apprend son
métier. Un peu trop visiblement. Mais il y a 1a un cété western
qui n’est pas sans charme, un mouvement qui affirme heureu-
sement le chemin parcouru depuis Maddalena. Pourtant De
Sica n’a pas quitté la fiction romanesque, ni les conventions
spectaculaires. 1942 est aussi l'année d’Ossessione. On voit
combien le cinéaste est loin encore de ce néo-réalisme qu’il
rejoindra quelques années plus tard! :

Il s’en approche pourtant patiemment. Metteur en scéne, il
compose déja ses films, ayant travaillé au seript de deux
d’entre eux. Avec Piero Tellini et le réalisateur C.-L. Bra-
gaglia, il signe aussi en 1942, ’adaptation de deux bandes dont
il est l'interpréte, Le Guardia del corpo (Ma femme et son
détective), Se io possi onesto (Si jfétais honnéte), puis avec
Iauteur, travaille au découpage d’une comédie d’Ugo Betti,
I nostri sogni (Nos songes) qu’il interpréte également sous la
direction de Vittorio Cottafavi.

En deux ans, le comédien s’est imposé en tant que réalisa-
teur et scénariste, par un argument irréfutable, celui du
succes. Il a joué sur le charme, sans trop de miévrerie. Au-dela
du romanesque, on sent percer I’humanité dans la peinture
de caractéres qui ne sont pas encore trés affirmés. Mais De
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