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Avant-propos 

Le Japon que le présent ouvrage fait revivre n'existe 
plus. Le Japon d'aujourd'hui est profondément différent 
de ce Japon disparu. Je tiens à exprimer cette conviction 
au seuil de ce livre. J'ai vécu des années dans l'un, puis 
dans l'autre. Si j'évoque ici le Japon de l'âge militaire, 
que j'ai connu détestable, ce n'est pas avec l'arrière- 
pensée de jeter une ombre sur le Japon industriel de 
maintenant, qu'à bien des égards j'admire. Je crois au 
contraire qu'en montrant d'où vient ce dernier je fais 
apparaître ses mérites. La connaissance de ce que fut le 
Japon en guerre ne devrait pas alimenter un sentiment 
antijaponais, mais bien plutôt montrer ce qu'il y a de 
satisfaisant dans le fait qu'un peuple tout entier, qui 
s'était fourvoyé, a su redresser le cours de son histoire. 

Au lendemain de sa défaite, pourtant, les possibilités 
ne lui manquaient pas d'ajouter encore aux désordres de 
notre temps. Que ne prédisait-on pas, que ne craignait-on 
pas de lui à ce moment-là ! N'allait-il pas préparer en 
secret, et sans attendre, sa vengeance contre ses vain- 
queurs américains ? Ne retomberait-il pas immanquable- 
ment dans le réarmement et le militarisme ? Vaincu, 
humilié et ruiné, n'était-il pas sur la pente qui mène au 
communisme ? Ou, s'il évitait d'y tomber, est-ce qu'il 
n'allait pas retourner au fascisme ? Ne chercherait-il 
pas encore sa revanche dans un complot avec la Chine 
contre l'Occident ? Rien de tout cela n'est arrivé. Plus 



de trente ans après Hiroshima, le Japon demeure aller- 
gique à l'atome et au militarisme. Il a connu plus d'un 
quart de siècle de stabilité dans la modération. Il est 
l'avant-garde de l'Occident libéral en Asie. 

J'ai raconté en d'autres écrits l'aventure du nouveau 
Japon d'après-guerre lancé dans la course à la produc- 
tion. Il m'a semblé que je pourrais compléter ma contri- 
bution de journaliste au dossier de notre époque en 
relatant aussi l'aventure du Japon d'avant, telle que j'ai 
pu l'observer. Les événements m'ont valu en effet de voir 
le Japon du dedans à la veille de la Seconde Guerre 
mondiale, et pendant cette guerre, depuis Pearl Harbour 
jusqu'à Hiroshima et après. 

En Europe, c'est en septembre 1939 que commence la 
guerre. Au Japon et dans le Pacifique, c'est en décem- 
bre 1941, avec l'attaque surprise contre Hawaii. Dans 
l'intervalle s'écoulent donc plus de deux années : deux 
ans pendant lesquels le Japon n'est encore qu'un specta- 
teur dans le premier acte de la tragédie mondiale. Mais 
c'est sans doute le spectateur le mieux placé. Tokyo est 
pendant cette période un poste d'observation passionnant. 
Toutes les lignes du jeu enchevêtré des grandes puissances 
s'y recoupent. On y a vue, fait essentiel, sur les deux 
camps, celui de l'Axe et celui des démocraties. On y 
peut suivre de l'intérieur la partie la plus brutale, celle 
que mène Hitler. On y entrevoit par-derrière la plus 
secrète et la plus rusée, celle de Staline. On y voit mieux 
que d'Europe la stratégie de Roosevelt et des Etats-Unis 
en marche vers la guerre, mais pas encore engagés eux 
non plus. On y a du monde une vision complète que 
n'a pas l'Europe, car elle ne se limite pas à l'Occident 
mais embrasse aussi l'Asie et le Pacifique. 

Pourtant, la France, qui aura toujours du mal à 
comprendre que le Japon, ce n'est pas le bout du monde, 
entretient à Tokyo, peu avant la guerre, combien de 
journalistes français ? Un, un tout seul, le correspondant 
de l'agence française d'information, l'agence Havas. J'ai 
été nommé à ce poste en 1938 après un séjour en Chine. 
Quand la guerre éclate en Europe, on me maintient à 



Tokyo : le souci majeur est alors, à juste titre, de conti- 
nuer à tenir les positions françaises en Extrême-Orient. 
Je suis mobilisé sur place dans les services de notre 
ambassade, jusqu'à l'armistice de 1940. Après, je reste : 
ce Japon suspendu entre la guerre et la paix est d'un 
intense intérêt à observer, et il sera toujours possible d'en 
partir vers les Etats-Unis. Mais tout à coup, c'est Pearl 
Harbour, et nous voilà quelque trois cents Français 
pris au piège dans le Japon en guerre : interdit et impos- 
sible d'en sortir. Maltraités ? En général, non. Le Japon 
considère que la France vaincue est hors jeu, et les 
Français sont traités comme des neutres. Des neutres 
suspects, d'ailleurs, que sa police contrôle et espionne 
sans cesse, et parmi lesquels elle fait de temps en temps 
des arrestations, pour maintenir la colonie française dans 
une crainte salutaire. Mais elle nous consent du moins 
une liberté surveillée. Sur le plan financier, nous nous 
tirons d'affaire grâce à la présence à Tokyo d'importants 
fonds français « gelés ». Du point de vue profes- 
sionnel, l'actualité est, je le répète, extraordinairement 
intéressante, et je peux encore télégraphier vers la zone 
non occupée de la France. La censure japonaise est trop 
obtuse pour apercevoir tout ce que je parviens à glisser, 
entre les lignes, d'informations indépendantes et utiles. 
Mais à partir de 1943, quand les Allemands sont aussi 
en France du Sud et quand la guerre japonaise commence 
à mal tourner, cela devient trop dangereux, et je ne garde 
bientôt plus de mon activité journalistique que le souci 
d'observer, d'écouter et de me taire. Avoir des documents 
ou prendre des notes est périlleux. Le peu que j'en ai, je 
les perdrai dans l'incendie de Tokyo sous les bombes, ou 
les détruirai lors de l'internement qui frappera les Fran- 
çais cinq mois avant la fin de la guerre. 

C'est après la capitulation d'août 1945, quand j'ai 
repris mon métier de correspondant dans le Japon occupé 
par les Américains, que j'ai pu reconstituer ma documen- 
tation et la compléter, par des entretiens et des recher- 
ches auprès de mes sources d'information japonaises. Et 
c'est en rentrant en France en 1946, après huit années 



d'exil forcé en Extrême-Orient, que j'ai écrit le présent 
livre. L'édition en fut bientôt épuisée, mais l'ouvrage ne 
fut pas réimprimé, dans le torrent de publications qui 
déferlait alors sur les lecteurs français récemment rendus 
à la liberté de lire. De plus, la guerre était alors un sujet 
dont ceux-ci ne voulaient plus entendre parler, et l'Asie 
un monde trop lointain pour retenir leur attention, 
tournée vers les horizons proches et les problèmes immé- 
diats. 

Aujourd'hui, au contraire, dans le rétrécissement du 
monde, l'Asie et le Japon, devenus nos voisins, nous 
télescopent et nous posent des problèmes urgents. Nous 
devons rattraper notre retard à les connaître et à les 
comprendre. D'où l'idée de publier ce livre dans la 
nouvelle version que voici. Au Japon aussi, où il paraît 
au même moment en traduction, les Japonais cherchent 
à comprendre leurs malheurs anciens et font le point 
sur leur récente histoire. Une abondante littérature a paru 
chez eux, ainsi qu'aux Etats-Unis, sur la guerre du Paci- 
fique et l'histoire interne du Japon pendant cette période. 
Je n'ai pas essayé cependant de l'utiliser pour en nourrir 
mon propre ouvrage. J'ai voulu, en effet, garder à celui-ci 
le caractère d'un témoignage écrit « à chaud » sur la 
base d'une observation personnelle. 

Qu'est-ce qu'il y a donc de changé dans le Japon 
d'aujourd'hui par rapport à celui d'avant ? On me pose 
souvent la question, et je suis tenté de répondre : mais 
tout ! Disons plus prudemment que les changements sont 
immenses. C'est le même peuple, bien sûr, mais profon- 
dément marqué par son « ratage » antérieur, lancé sur 
un dessein tout à fait différent, et absolument résolu à ne 
pas recommencer comme autrefois. Faire autre chose, 
faire bien et même très bien, tel apparaît son nouveau 
projet, même s'il est vrai que les résultats ou les moyens 
ne correspondent pas toujours aux intentions. Dans le 
Japon d'après-guerre, il y a d'abord, j'en suis convaincu, 
un puissant élan de bonnes intentions. 

Il existe dans la profondeur de ce peuple, je veux dire 
dans la masse, une bonne volonté fondamentale, c'est-à- 



dire une disposition à travailler au bien de la commu- 
nauté en mettant à son service une grande somme 
d'efforts, de frugalité et de discipline. Cette bonne volonté 
avait été affreusement exploitée et détournée pendant la 
guerre par les chefs militaires, en partie victimes eux- 
mêmes des extrémistes et enragés dans leurs rangs. Dans 
la défaite, le peuple a compris l'énorme tromperie. Le 
Japon d'aujourd'hui est le produit d'un immense retour- 
nement, dont on verra l'amorce dans les dernières pages 
de ce livre. S'excuser auprès des nations de ce qu'on a 
fait, se racheter, se prouver à soi-même et prouver aux 
autres qu'on est un peuple « bien », rattraper le monde, 
montrer qu'on appartient complètement à la communauté 
civilisée et développée, qu'on est en quelque sorte « occi- 
dental » autant que nous, capable de faire tout ce que 
fait l'Occident, et souvent de le faire mieux, voilà les 
motivations, comme on dit aujourd'hui, qui ont donné au 
Japon son nouvel essor. Ajoutez le souvenir des souf- 
frances endurées en fin de guerre et après la défaite. 
Pendant quelque temps, les Japonais ont littéralement 
crevé de faim et de misère. Leur fringale de travailler et 
de produire s'explique en partie par un sentiment de 
peur, la peur de retomber dans le dénuement, de revenir 
à ce cruel passé : ces îles pauvres ne peuvent vivre 
qu'en travaillant intensément, et en paix avec le monde 
entier. 

Retournement complet, donc, le passage du Japon 
des généraux au Japon des industriels, du Japon de la 
destruction au Japon de la construction, du Japon mili- 
tariste au Japon pacifiste. Il y a peu de peuples plus 
pacifistes que le Japon actuel, plus méfiants à l'égard des 
uniformes militaires et des armes. Retournement complet, 
le passage du nationalisme à l'internationalisme : le 
Japon est maintenant un des peuples les plus internatio- 
nalistes du monde, dans son action, dans sa pensée. 
Retournement, sa décision, sa volonté de vivre dans ses 
îles, et d'y vivre beaucoup mieux qu'avant, même quand 
il aura bientôt cent vingt millions d'habitants. Pendant 
un demi-siècle, avec moins de soixante-quinze millions, 



il fondait toute sa politique sur son prétendu surpeuple- 
ment, qui le forçait, qui l'autorisait, croyait-il, à exploser 
sur les pays d'alentour. Mais il sait maintenant que dans 
le monde actuel, conquérir n'est plus possible, coloniser 
non plus, émigrer pas davantage. La conséquence est 
qu'il a besoin, plus qu'aucun autre pays peut-être, d'un 
monde en paix. Il ne respire qu'aussi longtemps que règne 
la liberté des mers. Il étouffe si la guerre lui coupe 
l'oxygène du commerce international. 

Changement encore : la liberté, cette grande décou- 
verte de l'après-guerre pour ce peuple si longtemps 
soumis. Liberté politique, culturelle, religieuse, liberté de 
penser, de parler, d'écrire, d'agir, de voyager, d'aimer, 
etc., de tout cela il fait un usage encore anarchique 
quelquefois, n'en comprenant que peu à peu les limites 
nécessaires. Mais dans la vie comme dans la politique et 
les affaires, il a pris goût fortement à la liberté, et ne se 
la laisserait plus arracher sans combattre pour la défendre 
et la sauver. 

Changement : la notion de conscience personnelle. 
Dans le Japon d'hier, l'ordre procédait d'abord des 
contraintes extérieures, pression de la collectivité sur 
l'individu, ou menace toujours présente de la police. Le 
Japonais d'aujourd'hui découvre ou redécouvre la voix 
intérieure de la conscience, qui peut guider son choix 
entre le bien et le mal. Changement : le sens de la 
réflexion. Le Japonais a appris à réfléchir par lui-même. 
Moins sans doute que le Français discuteur et frondeur, 
mais ce n'est plus le Japonais d'hier toujours prêt à faire 
sienne la pensée dictée par ses chefs. 

Changement majeur : l'avènement et la multiplication 
des Japonais intelligents. Le Japon d'avant se méfiait 
d'éveiller les intelligences dans le peuple. Chez les gens 
du commun, il valait mieux ne pas être intelligent, ou ne 
pas le devenir, en tout cas ne pas montrer qu'on l'était. 
Les Occidentaux ont longtemps pu croire, leur arrogance 
aidant, que sauf exception les Japonais leur étaient infé- 
rieurs sur le plan des facultés intellectuelles. Croire cela 
aujourd'hui serait une fâcheuse erreur. Aujourd'hui, la 



voie est libre dans ce pays, et tout le système est orienté 
vers le développement maximum de l'intelligence chez 
tous. En quelques années, l'intelligence a commencé à 
fleurir jusque dans la masse, en même temps que le 
niveau d'éducation du peuple tout entier se haussait d'un 
ou deux degrés : du niveau primaire où il était cantonné, 
il s'est élevé au secondaire et au supérieur. Le peuple 
japonais est un des peuples les plus éduqués du monde. 
Par surcroît, son degré d'information, c'est-à-dire sa 
connaissance du monde et sa participation à l'époque, est 
aujourd'hui supérieur au nôtre en Europe. 

Certes, l'intelligence des Japonais présente des diffé- 
rences avec la nôtre. Elle n'est pas voyante, elle brille 
moins au-dehors, car elle se méfie des discours et des 
mots. Mais elle est en revanche riche des facultés de la 
connaissance intuitive. Elle est beaucoup moins indivi- 
dualiste, n'aimant pas travailler isolément, mais elle est le 
courant commun qui anime un groupe ou qui en émane, 
et elle n'en est souvent que plus remarquable. Elle est 
enfin liée à l'action, en quête de résultats concrets, 
orientée vers l'efficacité. Mais ces différences ne la dimi- 
nuent pas dans la course au progrès du monde contempo- 
rain, au contraire : nous commençons à comprendre 
quelle concurrence peut faire à la nôtre l'intelligence pra- 
tique et collective des Japonais. 

Quand tout est dit sur ces changements — et on pour- 
rait en relever bien d'autres —, qu'est-ce qui, tout de 
même, n'a pas changé ? Ne reste-t-il pas, entre ce passé 
aboli et ce présent réinventé, des ressemblances, des 
transferts, une continuité ? Ne voit-on pas le Japon 
d'aujourd'hui, aussi différente que soit toute son orienta- 
tion, conserver des structures et des comportements héri- 
tés de l'ancien, ne serait-ce que pour sauver ou récupérer 
des qualités ou des vertus, il y en avait, qui existaient 
dans le Japon d'hier ou dans ce qu'on appelle parfois le 
« Japon de toujours » ? 

Trois fois dans la courte durée d'un siècle, ce peuple 



vient d'étonner le monde : à la fin du siècle dernier, par 
son saut périlleux du Moyen Age à l'âge moderne ; dans 
les années 30, par ses triomphes militaires éphémères ; 
depuis les années 50, par sa fulgurante ascension écono- 
mique. La voilà bien, la continuité : elle remonte même 
dans le passé jusqu'en amont du Japon militaire. Et la 
vraie question à poser est finalement de nous demander : 
à travers ses avatars divers, par quel ressort ce pays est-il 
mû ? Qu'est-ce donc qui fait marcher les Japonais ? 

On pourrait donner plus d'une réponse et écrire un 
livre sur ce sujet. Je proposerai une explication en rac- 
courci, en la résumant d'un mot : leur dynamisme. D'où 
leur vient ce dynamisme, c'est-à-dire cette vitalité, cette 
énergie ? Je ne peux ici que proposer quelques clés. Ce 
dynamisme est d'abord le produit d'un pays pauvre, qui, 
je l'ai dit, requiert de ses habitants une ardeur au travail 
jamais relâchée. Un aspect de cette ardeur est leur zèle 
à s'éduquer, à acquérir le savoir, à s'informer, à s'inté- 
resser au monde et au progrès. Leur dynamisme est en 
second lieu le produit de leur densité démographique, 
car celle-ci suscite une concurrence universelle, qui peut 
atteindre une virulence inconnue chez nous. L'agressi- 
vité du tempérament japonais dans les affaires a ici une 
de ses sources. Quand les commerçants et industriels 
nippons font montre à l'étranger d'une volonté offensive 
et parfois d'une dureté qui nous paraît choquante, ils ne 
font en réalité que pratiquer ce qui se fait chez eux. 
Enfin, le dynamisme japonais a aussi son origine dans le 
sens de la solidarité et de la discipline qui est une des 
marques de ce peuple. Plus doué que nous pour la 
société collective du monde à venir, le Japonais a besoin 
de se grouper. Il aime le groupe, il s'entend avec tout le 
monde au sein du groupe. Mettez ensemble trois 
douzaines de Français, et bientôt vous les verrez divisés 
en partis rivaux, discutant sur les raisons qu'ils se sont 
trouvées de n'être pas d'accord pour agir ensemble. A 
leur place, les Japonais commenceront par chercher ce 
qui les unit, et s'entendront pour travailler en laissant de 
côté ce qui pourrait les diviser. 



Ajoutez enfin qu'aux différents étages de la société 
— famille, entreprise, collectivité locale, nation — ils 
apportent à la communauté un loyalisme spontané, qui 
culmine dans un patriotisme instinctif, et vous avez les 
principales clés du dynamisme qui anime leur travail et 
leur ambition. Ambitieux, ils le sont fortement, désireux 
d'être les premiers, et si possible même les premiers en 
tout. Mais, à mon avis, l'ambition est chez eux un sous- 
produit du dynamisme, elle arrive en second, quand ils 
découvrent que leurs milliers ou millions d'efforts coor- 
donnés, concentrés sur un point choisi, peuvent opérer 
une percée dans la concurrence intérieure ou mondiale. 

Sous des formes nouvelles, leur dynamisme demeure 
explosif. Et d'abord, le Japon nouveau explose sur lui- 
même, tout pacifiste et « civil » qu'il soit. L'industriali- 
sation de style capitaliste a été chez lui plus cruelle que 
presque partout ailleurs pour la nature environnante et 
pour l'héritage culturel. Les dévastations causées par la 
furieuse urbanisation, la prolifération des usines, le 
foisonnement des moyens de transport, etc., ont été 
épouvantables. Mais le Japon est resté explosif également 
vers le dehors, sous la forme pacifique de son expansion 
économique. Un grand problème, en définitive, n'a pas 
changé pour lui, c'est le problème de savoir où sont ses 
limites. Pour n'avoir pas su où s'arrêter, les chefs du 
Japon militaire ont eu Pearl Harbour... et Hiroshima. Les 
managers du nouveau Japon auront-ils une meilleure 
notion des limites à imposer à leur ambition, s'ils veulent 
que la paix économique règne dans le monde ? Répu- 
dieront-ils la témérité de leurs prédécesseurs, née sans 
doute d'un trop long emprisonnement volontaire dans 
leurs îles à l'époque féodale ? 

Mais leur sagesse dépend aussi de la nôtre. Depuis un 
siècle, le problème posé au monde par le Japon est celui 
de son insertion comme partenaire dans la communauté 
des pays développés. Le problème est pour une part 
notre problème : il est que nous lui ménagions une place, 
et que nous sachions que cette place ne pourra pas être 
petite. Il tient, il va tenir, beaucoup de place. Concur- 



rence, voilà le maître mot quand il s'agit du Japon. Mais 
rappelons-nous et rappelons-lui que le mot a deux signi- 
fications. Il veut dire : lutte, rivalité, mais il veut dire 
aussi : convergence vers le même but, course que l'on 
court ensemble, sportivement, côte à côte. Il faut que lui 
et nous, nous donnions au mot concurrence cette signi- 
fication positive. Voici venir le monde du nouveau millé- 
naire. Ensemble nous devons concourir à la tâche difficile 
et exaltante de le construire. 

R.G. 



1 

Pearl Harbour vu de Tokyo 

8 décembre 1941 à Tokyo : dans le petit matin acide, 
au carrefour de Shimbashi encore désert, un vendeur de 
journaux s'agite dans le vide, hurlant l'annonce de la 
guerre qui figure en manchette sur ses feuilles. 

« Sensô ! Sensô ! » 
Il est 7 heures du matin ; il n'y a encore aucune circu- 

lation dans les rues et sur la place. Le vieux, qui paraît 
furieux de ne pas réussir à attirer les foules avec sa nou- 
velle extraordinaire, galope vers la gare du chemin de fer 
électrique. Il gesticule de plus belle, secouant frénétique- 
ment les sonnettes que la corporation des crieurs emploie, 
dans les grandes occasions, pour annoncer une édition 
spéciale. 

« Sensô ! Sensô ! La guerre ! La guerre ! » 
Un train passe sur le viaduc, et les premiers voyageurs 

apparaissent enfin sous le porche de la gare. Aussitôt, 
alertés par le carillonnage, ils vont au vendeur, et pour 
deux sous lui arrachent un journal. C'est une très petite 
feuille, on dirait un simple tract. La stupéfiante nouvelle 
y figure seule, en quelques lignes verticales de gros carac- 
tères chinois : « Aujourd'hui à l'aube, l'armée et la 
marine impériales sont entrées en état de guerre avec les 
forces des Etats-Unis et de l'Angleterre dans les eaux du 
Pacifique occidental. » J'observe la réaction des gens. 
Ils font trois pas, s'arrêtent tout à coup pour mieux 
lire ; leur tête se penche, recule. Puis ils relèvent un 



visage redevenu impénétrable, transformé en un masque 
qui paraît indifférent. Pas un mot au vendeur ; pas un 
échange de paroles entre lecteurs. Chacun s'éloigne sans 
mot dire. C'est un lundi, et la guerre frappe ces gens 
à l'heure où ils retournent tranquillement au travail, au 
lendemain d'un beau dimanche ensoleillé. Pas un d'entre 
eux n'ose confier ses sentiments, dans un mouvement 
spontané, à ses voisins ou aux compatriotes inconnus qui 
se pressent autour du bonhomme aux journaux. 

« Sensô ! Sensô ! » 
Je les connais assez pour comprendre leur réaction : 

sous leur impassibilité de commande, ils cachent mal 
leur stupeur et leur consternation. La guerre, ils l'ont 
suscitée, et pourtant ils n'en voulaient pas. Par bravade, 
et pour imiter leurs chefs, ils en ont parlé sans cesse, mais 
ils n'y croyaient pas. Ou du moins, jusqu'au dernier 
moment, ils ne voulaient pas y croire. Quoi ! une nouvelle 
guerre ? encore une guerre ? Car elle vient s'ajouter, se 
superposer à la guerre de Chine qui traîne depuis trois 
ans et demi. Et cette fois-ci, quel ennemi : l'Amérique ! 
L'Amérique qu'une bonne partie de la presse et des 
milieux dirigeants courtisaient encore il y a moins de 
six mois. L'Amérique qui depuis un quart de siècle 
représente pour le Japon le champion de la civilisation 
moderne, le modèle toujours admiré, toujours imité. 

« Sensô ! La guerre ! La guerre ! » 
D'autres bonshommes à sonnettes envahissent la Ginza, 

grand boulevard de Tokyo, brandissant leurs éditions 
spéciales. Il fait un temps froid et radieux. D'un tramway 
qui se vide descend une nouvelle vague d'acheteurs de 
journaux. Plus loin, ce sont des ménagères faisant la 
queue : on fait déjà la queue en ce matin du premier jour 
de guerre ! Elles s'écartent un instant de la boutique du 
poissonnier pour arrêter au passage le vendeur. Les 
petites femmes en tabliers blancs et kimonos de soie 
hochent la tête en déchiffrant silencieusement la feuille 
unique, et se remettent dans le rang. C'est à peine si elles 
échangent quelques exclamations étouffées et de brèves 
paroles à voix basse. 



En avait-on assez parlé, pourtant, de cette guerre 
contre les Anglo-Saxons ! Depuis plus de six mois, toute 
la propagande nationaliste, fouettée par le clan allemand, 
exploitée par la clique militaire, dénonçait violemment 
l'Amérique et exaltait les victoires de Hitler. Les Etats- 
Unis, en appliquant au Japon les sanctions économiques, 
en le privant de pétrole, de ferrailles, de crédits, de 
commerce, étranglaient le Japon, disaient les journaux. 
Que l'Amérique « reconsidère son attitude », ou la 
patience de Tokyo aurait un terme ! Menaces du général 
Tojo, vagues successives de la mobilisation, manœuvres 
de défense passive, tout cela annonçait bien la guerre. 
Mais au fond, la population croyait encore que tout 
s'arrangerait. Tojo avait envoyé à Washington un négo- 
ciateur de la onzième heure, l'ambassadeur Kurusu, et un 
compromis était proche. Et soudain, la guerre est là ! 
Le Japon est en lutte avec l'effrayante Amérique ! Dans 
le peuple japonais, qui a toujours été partagé entre des 
sentiments contraires, tiraillé entre les mots d'ordre offi- 
ciels qui l'invitent à l'intransigeance et l'intuition secrète 
qui lui dit que c'est folie, le sentiment qui l'emporte, en 
ce matin du 8 décembre, c'est la consternation. Collec- 
tivement, la nation s'est laissé griser d'une hystérie 
guerrière, mais individuellement, chaque Japonais, tou- 
jours si différent lorsqu'il est isolé de la collectivité et 
pris à part, redoute la guerre. Il se voit déjà quittant 
toutes ses menues aises, arraché par la mobilisation au 
cadre étroit de sa vie quotidienne, et il sait bien que ce 
jour-là, il ne se montrera brave qu'en public. Seul, ou 
chez lui, il sera vert d'angoisse, il aura des crises 
brusques de larmes. 

« Sensô ! La guerre ! La guerre nippo-américaine ! » 
Tokyo a peur, les Japonais s'effraient de ce qu'ils ont 

osé faire. 

A Domei, l'agence japonaise d'informations, c'est 
l'excitation des grands jours. Déjà les nouvelles affluent. 
« Ce matin, au conseil de cabinet, qui s'est tenu à 



7 heures, le ministre de la Marine, l'amiral Shimada, a 
fait à ses collègues un rapport sur les progrès du... » 

Je lis par-dessus l'épaule du journaliste japonais qui 
griffonne à la hâte une traduction anglaise du dernier 
communiqué. Au bout de sa phrase, sur le mot essentiel, 
il bredouille longuement, hésite, finit par interroger à haute voix : 

« Fight ? Fighting ? dit-il. Combat ? Bataille ? » 
Quoi ! On se bat déjà ? Ce n'est pas seulement l'état 

de guerre, mais bien la guerre tout court, la bataille ? Le 
Japon ne s'est pas contenté de rompre, il s'est lancé 
immédiatement dans la lutte ? Un instant après arrive la 
confirmation officielle : la flotte japonaise attaque simul- tanément à Manille, à Hawaii ! 

Hawaii ! C'est donc le coup de Port-Arthur contre la 
Russie, en 1904, réédité cette fois-ci contre l'Amérique ! 
Le Japon, fougueux et fou d'audace, a frappé le premier 
avec cette férocité du vieux guerrier nippon qui a trop 
longtemps ravalé sa fureur. Le 7 février 1904, la flotte 
de l' amiral T ogo attaquait, sans déclaration de guerre, les 

bateaux russes au repos à Port-Arthur (Mandchourie), 
et frappait à mort deux cuirassés et un croiseur : pre- 
mière en date des agressions sans préavis dans l'histoire 
du XX peuple asiatique 

contre les blancs, et, incidemment, première utilisation 
impor tante de la torpille dans la guerre moderne. Mais le Japon, cette fois-ci, a-t-il encore osé frapper sans prévenir ? 

prévenir ? 
Je demande : «Y a-t-il eu déclaration de guerre de... l'Amérique 

au Japon ? 

Le journaliste nippon auquel je pose cette question ne paraît pas en comprendre le sous-entendu. 
sèchement. seulement " état de guerre " », me dit-il 

Je me précipite au ministère des Affaires étrangères. 
Grande agitation dans les baraques de bois où il s'abrite. 
(Les autres ministères ont de beaux bâtiments de pierre 
ou de brique, mais tandis qu'on soignait la Guerre et la 



Marine, celui-ci a toujours été le parent pauvre.) Une 
conférence de presse a été convoquée à la hâte à 
9 heures du matin. J'y cherche en vain mes camarades 
américains ou anglais. Bob Bellaire, de l'United Press, 
Max Hill, de l'Associated Press, Tolischus, du New York 
Times, et une bonne vingtaine de correspondants avec 
lesquels j'ai partagé quotidiennement le travail de ces six 
derniers mois sont absents : arrêtés sans doute, empri- 
sonnés ou consignés à domicile. Un diplomate nippon, en 
jaquette comme pour une cocktail-party, distribue des 
textes ronéotypés : mémorandum japonais de quinze 
pages, remis à Washington pour signifier aux Etats-Unis 
l'interruption des négociations diplomatiques en cours ; 
aide-mémoire récapitulant l'histoire — version japo- 
naise — des négociations nippo-américaines ; proclama- 
tion impériale annonçant la guerre. 

Ce dernier document est couché en un texte qui garde 
en traduction quelque chose des pompeuses sonorités de 
l'original : « Nous, par la grâce du Ciel, Empereur du 
Nippon, siégeant sur le trône d'une lignée sans brisure 
par les âges éternels, commandant à vous, Nos braves et 
loyaux sujets, Nous déclarons ici la guerre aux Etats- 
Unis et à l'Empire britannique... » 

Je demande au diplomate qui distribue ses copies : 
« Est-ce là un texte destiné à la consommation inté- 

rieure, ou bien s'agit-il de la déclaration de guerre telle 
qu'elle a été signifiée à Washington ? » 

Question trop subtile sans doute pour un porte-parole 
japonais. A ce poste-là, le gouvernement a soin de mettre, 
depuis des années, des personnages dont l'esprit n'est pas 
trop délié, et Dieu sait qu'ils ne manquent pas dans la 
bureaucratie de Tokyo. Les porte-parole sont tradition- 
nellement des muets. Je n'obtiens donc aucune réponse 
précise. 

« A quelle heure cette déclaration de guerre a-t-elle 
été remise à Washington ? » 

Un air renfrogné et secrètement furieux, c'est toute la 
réponse faite à cette nouvelle question. D 'autres officiels 
que j'interroge disent qu'ils ne sont pas en mesure de me 



répondre sur ce point. A les voir, il semblerait que l'im- 
portance de la question leur échappe complètement. 

En fait, la déclaration de guerre, on le saura bientôt, 
a été remise à Washington près d'une heure après la 
première attaque des avions japonais sur Pearl Harbour. 
Quant à la proclamation impériale dont j'ai le texte en 
main à 9 heures du matin, longtemps déjà après l'heure 
de l'attaque, les Japonais avoueront plus tard qu'elle n'a 
été effectivement signée par l'empereur qu'à 11 h 45, 
ce même lundi matin. C'est également à 11 h 45 que la 
radio annonce à la population la déclaration de guerre. 
Mais les auditeurs, qui depuis 6 heures ont pu apprendre 
les premières nouvelles sur l'état de guerre, qui avant 
9 heures savent que la « bataille » a commencé sur tous 
les fronts du Pacifique, et à 11 h 20 que la flotte 
américaine a été attaquée par surprise dans les eaux 
d'Hawaii, ne paraissent pas s'inquiéter du fait que pen- 
dant plus de cinq heures on leur a parlé d'une attaque 
du Japon contre l'Amérique sans qu'il ait été encore 
question de déclaration de guerre de Tokyo ou de 
Washington. Au cours des semaines qui suivront, le 
gouvernement saura d'ailleurs noyer les faits dans un 
brouillard prudent, dissimulant soigneusement au peuple 
le fait que l'attaque de Pearl Harbour a été une agression 
sans préavis. D'avance, les Japonais sont peu portés à 
chercher le pourquoi des choses, encore moins à tenter de 
percer à jour la vérité historique. Dans l'enthousiasme de 
la victoire, soixante-quinze millions d'hommes avaleront 
la propagande officielle avec la crédulité irréfléchie qui 
les caractérise, et s'imagineront de bonne foi que Pearl 
Harbour a été un combat régulier où le Japon a su 
bénéficier de la surpise, et a gagné la « bataille ». Seule, 
peut-être, la classe dirigeante aura là-dessus des doutes : 
elle aura soin de les conserver pour elle-même. 

L'après-midi, à 1 heure et demie sur le boulevard de 
Ginza : changement complet, transformation radicale du 
climat dans le peuple ! Rien ne subsiste de la stupeur 



inquiète du matin. Le Japon n'aura connu qu'une demi- 
journée de défaitisme. Dès avant le riz de midi, on parle 
d'une victoire colossale. Et la radio a eu soin de procla- 
mer, juste à l'heure de sortie des bureaux, que des dégâts 
sensationnels ont été infligés à la flotte américaine. Deux 
cuirassés au moins envoyés par le fond, c'est le tout 
premier bilan, et de nouveaux résultats sont attendus. Les 
porte-avions américains seraient touchés aussi ! (Rensei- 
gnement tout à fait inexact d'ailleurs : les attaquants 
croyaient bien trouver ceux-ci au nid, et brûlaient de les 
détruire. C'est pour cela qu'ils parlent déjà de leur perte 
— alors que, par chance, les deux porte-avions prévus 
se trouvaient absents de Pearl Harbour.) A midi, les 
boutiques, les grands magasins, les bureaux ont lâché 
dans les rues une foule immense. Sur toutes les faces 
règne maintenant un air de détente heureuse et d'intense 
satisfaction. Des bandes d'employés et de petites jeunes 
filles de vingt ans, servantes et dactylos d'alentour, déam- 
bulent sur le boulevard planté de saules pleureurs ; ils 
sont tous semblables, de la même race trapue et cour- 
taude, mais ils se séparent avec soin, garçons d'un côté 
et filles de l'autre. Pas de cris, pas de vivats, car on 
n'applaudit jamais dans ce pays-ci, mais sur tous les 
visages s'épanouit un orgueil béat mêlé de naïveté. Ils 
disent, tous ces masques : « Ça n'était pas plus difficile 
que cela ! Voilà comment nous sommes ! Un jour de 
guerre, et voilà : le Japon bat l'Amérique ! » 

Pas d'agitation, pas d'hystérie d'aucune sorte. On 
dirait que tout ce qui se passe leur paraît presque tout 
naturel. La frayeur de ce matin ? On croirait qu'elle n'a 
été qu'une perte de face vite rattrapée, un mouvement 
d'humeur échappé par erreur, comme un manque aux 
bonnes manières qui interdisent de marquer la surprise. 
Maintenant que le sang-froid est retrouvé, il proscrit aussi 
bien les manifestations d'une joie excessive. Le monde 
extérieur s'imagine peut-être, à cette heure-ci, qu'une 
vague formidable de violence et de chauvinisme guerrier 
soulève le Japon, que les chefs militaires, les seigneurs de 
la guerre font éclater une arrogance cynique et deman- 



dent au peuple d'applaudir devant l'agression. Rien de 
tout cela, en réalité. On pourrait presque penser qu'avec la 
guerre tout rentre dans l'ordre. Le Japon n'est-il pas en 
guerre depuis trois ans et demi, depuis le début de 
l'« incident » de Chine ? Que dis-je, depuis dix ans, 
puisque l'« incident » de Mandchourie a éclaté en 1931. 
Et voilà comment, dès cet après-midi du 8 décem- 
bre 1941, pèse déjà sur la guerre une sorte de sentiment 
d'habitude, comme si la victoire même allait presque tout 
de suite manquer de nouveauté. 

Dans les conversations, le ton général est à peu près : 
« Et nous qui nous sommes permis d'avoir peur ! Nous 
qui ne voulions pas y croire ! Nous sommes en guerre : 
Eh bien, tout va très bien, nous voilà vainqueurs partout, 
et du premier coup. Décidément, nous n'avions pas assez 
confiance en nos chefs. Nous devons nos humbles excuses 
aux militaires et aux marins qui nous guident. Nous 
avons osé douter d'eux, alors qu'ils savaient tout, que 
leurs plans étaient parfaits, et leurs décisions infaillibles. 
Dire que nous ne les croyions pas tout à fait, quand ils 
nous répétaient que nous sommes supérieurs, héroïques et 
invincibles ! Ils ont eu raison contre notre manque de 
foi, et désormais nous reviendrons à une confiance 
aveugle en eux. » 

Des kimonos se groupent devant un magasin de radio, 
dont le haut-parleur crie les dernières nouvelles : « La 
flotte impériale attaque Hong Kong, citadelle de l'impé- 
rialisme britannique en Chine... L'armée du Soleil Levant 
a opéré un premier débarquement sur la côte de la pénin- 
sule malaise... La flotte nippone a bombardé Davao aux 
Philippines, Guam, Wake, Singapour ! » Ces noms du 
lointain Pacifique sud ne sont guère plus connus de 
tous ces petits employés — sauf le dernier, Singapour — 
qu'ils ne le sont d'employés analogues sur les boulevards 
de Paris. Mais les badauds japonais ne se préoccupent 
guère de loger tout cela sur la carte. 

La radio fait entendre maintenant la proclamation 
impériale lue par un porte-parole de l'armée. La foule 
écoute, au garde-à-vous : les nuques sont légèrement 



courbées, et les yeux regardent au sol, en signe de 
respect. Ne convient-il pas de montrer devant toutes les 
manifestations de la puissance impériale « la stupeur et 
le tremblement » ? Et qui donc parmi ces millions de 
loyaux sujets saisirait la puissante et tragique ironie que 
l'Histoire réserve aux paroles de leur souverain ? 

« Assurer la stabilité de l'Asie orientale, dit la voix 
rauque du speaker, contribuer à la paix de l'univers, voilà 
la politique clairvoyante que formula notre Haut Illustre 
Impérial Grand-Ancêtre, et notre Haut Impérial Grand- 
Ancêtre son successeur, politique que nous avons nous- 
mêmes constamment à cœur... » Les personnages ici 
désignés par de solennels adjectifs sont les ancêtres légen- 
daires du Fils du Ciel : Ninigi-No-Mikoto, petit-fils de la 
déesse du Soleil, et l'arrière-petit-fils du même, qui a 
nom, selon les textes sacrés, Kamu-Yamato-Iwarehiko- 
No-Mikoto ; c'est celui que le peuple connaît plus fami- 
lièrement sous le nom d'empereur Jimmu comme le fon- 
dateur supposé de l'Empire ; et le mythe officiel affirme 
gravement que cela se passait il y a deux mille six cent 
et un ans, un peu après la fondation de Rome. Mais 
l'Empire romain a péri, tandis que l'Empire japonais... 

« Cultiver l'amitié entre les nations et jouir d'une 
commune prospérité, avec tous les peuples, tels furent 
toujours les principes directeurs de Notre empire dans sa 
politique extérieure... » 

La radio continue, et c'est en parfaite obédience, dans 
un esprit de crédulité patriotique, de soumission totale et 
presque naïve, que ce petit peuple, qui sera tant berné 
après l'avoir été si longtemps déjà, écoute les paroles 
impériales. 

« En vérité, c'est par un fait inévitable et bien éloigné 
de Nos vœux que Notre empire est amené, aujourd'hui, à 
croiser le fer avec l'Amérique et la Grande-Bretagne... 
Par leur ambition démesurée de dominer l'Asie orientale, 
ils Nous ont obligés à prendre les armes... Patiemment, 
Nous avons attendu, et longtemps Nous avons enduré... 
Notre empire, pour son existence et son autodéfense, n 'a 
pas d'autre recours que d'en appeler aux armes... Les 



esprits révérés de Nos ancêtres impériaux nous protègent 
d'en haut, et Nous comptons sur la loyauté et le courage 
de Nos sujets, dans Notre confiant espoir de voir conti- 
nuer la tâche léguée par Nos pères, arracher les racines 
du mal, et rétablir en Asie orientale une paix immuable, 
pour la sauvegarde de la gloire de Notre empire. » 

Derrière ces mots pompeux, quels sont les faits que 
cette foule ignore, qu'elle ignorera jusqu'aux jours d'après 
la défaite ? Quelle a été la part de responsabilité de 
l'empereur Hirohito ? Il me faudra moi-même attendre 
août 1945 pour obtenir les renseignements que voici. 
Le ministre des Affaires étrangères, Shigenori Togo 1 a 
insisté devant le cabinet pour que l'attaque se fasse dans 
les règles légales. Il a obtenu que l'annonce de la déclara- 

de guerre soit notifiée à Washington une heure avant 
le déclenchement des hostilités. Dans les derniers jours, le 
gouvernement, sur la demande des services armés, a 
réduit ce délai à une demi-heure seulement. L'Empereur 
est tenu au courant, mais d'une façon assez vague et 
générale : il est au-dessus des détails d'exécution, ou du 
moins ses subordonnés affectent de le considérer comme 
tel, ne l'informant que des grandes lignes du plan d'at- 
taque établi par les états-majors. Il est du moins rassuré 
sur la procédure diplomatique : il s'imagine que tout se 
passera légalement. C'est seulement après l'agression 
qu'il apprendra la vérité : le coup a été porté avant le 
préavis qui devait être donné trente minutes auparavant. 
Mais nul ne sera puni cependant à Tokyo. On sauve la 
face de tout le monde, devant l'Empereur, en imputant la 
faute non pas au cabinet, qui a fait parvenir à temps la 
note de rupture, la veille du jour de Pearl Harbour, 
mais aux services de l'ambassade japonaise à Washington, 
qui n'a pas réussi à décoder assez rapidement le docu- 
ment. Si bien que la déclaration de guerre a été présentée 
en retard au secrétaire d'Etat Hull par les ambassadeurs 

1. Ne pas confondre avec Tojo, le général chef du gouvernement. 



Nomura et Kurusu, à 14 h 20 au lieu de 13 heures 
(heure de Washington) ; à cette heure-là, les bombes 
avaient déjà parlé... 

Quant au peuple japonais, par son orgueil et par son 
obéissance passive de troupeau, il est dupe et complice à 
la fois. Du premier jour, Pearl Harbour est pour lui 
une légende qu'il accepte avec crédulité. N'y a-t-il pas des 
années déjà que pour lui la vérité, c'est la version offi- 
cielle des événements ? Et comment aurait-il percé au 
dernier moment le rideau de secret qui n'a jamais cessé 
d'être tendu par ses chefs entre la vérité officielle et les 
faits réels ? Plus que jamais on lui a caché les manœuvres 
de la dernière heure, et surtout la dernière des grandes 
conférences impériales de l'année — nous parlerons plus 
loin de celles qui l'ont précédée — qui s'est tenue le 
1  décembre au palais, dans un absolu mystère : c'est 
celle qui a pris la suprême décision de frapper à Pearl 
Harbour et qui a fixé la date du coup au lundi 8, 
qui est à Hawaii le dimanche 7 décembre. 

Sur un télégramme de Tokyo, la force navale pré- 
parée pour l'attaque a quitté dès le 26 novembre le 
point de rendez-vous où elle s'est concentrée aux îles 
Kouriles, dans l'extrême nord de l'archipel japonais. Elle 
comprend les six meilleurs porte-avions du Japon, quatre 
cuirassés modernes et rapides, des croiseurs de modèle 
récent, des cargos pétroliers. Elle avance au maximum 
de sa vitesse vers un point situé à deux cent cinquante 
milles au nord de Hawaii ; elle a l'ordre de couler tout 
bateau qu'elle rencontrera, même japonais. 

Le 3 décembre, les ambassadeurs du Japon à Rome et 
à Berlin informent Mussolini et Hitler de l'échec des 
négociations nippo-américaines. Sans donner de préci- 
sions sur la manière dont les hostilités vont s'engager 
Tokyo n'a pas trop confiance dans la manière dont on 
sait garder un secret à Berlin et à Rome — ils demandent 
à leurs alliés de déclarer la guerre aux Etats-Unis aussitôt 
que le conflit aura commencé, ce qui ne saurait tarder, 
et de signer avec le Japon un accord interdisant à chacun 
des membres du pacte tripartite toute paix séparée. 



A la conférence impériale du 1  décembre, l'amiral 
Isoroku Yamamoto, commandant en chef de la flotte, a 
donné au ministre des Affaires étrangères Togo, à la 
demande de celui-ci, l'assurance que l'attaque peut être 
remise si le gouvernement, à la dernière minute, veut rete- 
nir le coup. Mais cet engagement, et l'illusion qu'il pour- 
rait être tenu, n'est qu'une des manœuvres qui ont contri- 
bué à précipiter plus complètement dans la guerre ceux-là 
mêmes qui n'avaient pas renoncé à un suprême espoir de 
compromis, et sans doute l'Empereur lui-même. Le 
2 décembre l'amirauté de Tokyo a envoyé à la flotte 
l'ordre de frapper à l'aube du dimanche qui vient ; et le 
samedi 6, l'ambassade du Japon à Washington a reçu 
communication de la note de rupture. Le 7, dans la 
nuit, l'escadre des porte-avions est dans les eaux améri- 
caines. à portée d'attaque de Hawaii. 

L'horaire de l'agression sera ponctuellement suivi jus- 
qu'à la dernière minute, sans un accroc. Ce n'est pas 
cependant sans disputes ni sans remous qu'il a été 
adopté. Trois hommes ont conçu ce coup follement 
audacieux : l'amiral Yamamoto, commandant suprême 
de la flotte, l'amiral Onishi, chef d'état-major de la 
11 flotte aérienne, et le commandant Genda, de l'avia- 
tion navale. Yamamoto, qui, nous le verrons, s'est long- 
temps opposé à la guerre, a furieusement combattu, 
lorsqu'il s'est soumis aux décisions du gouvernement, 
pour faire prévaloir une attaque « complète » contre 
Hawaii — c'est-à-dire que l'attaque ne comporterait pas 
seulement un bombardement aérien de la flotte améri- 
caine, mais encore un débarquement à Hawaii, et une 
occupation militaire de tout l'archipel, défense avancée 
du continent américain. Ce plan téméraire a suscité une 
vive opposition : l'armée et le général Tojo n'en veulent 
pas ; une partie du commandement naval s'y oppose 
également. On finit par donner tort à Yamamoto en lui 
refusant les troupes qu'il demande pour l'opération. Elles 
sont, lui dit-on, indispensables sur d'autres fronts. Et 
pourtant, beaucoup plus tard, les plus hautes autorités 
militaires et navales des Etats-Unis donneront raison à 



Yamamoto : si le Japon avait occupé militairement 
Hawaii, le désastre de Pearl Harbour aurait été pour 
l'Amérique infiniment plus lourd de conséquences. 

Le plan mis en action le 8 décembre est donc une 
affaire moins ambitieuse. Il comporte simplement une 
attaque aérienne contre le gros de la flotte des Etats-Unis 
qui, depuis de longs mois, est concentrée dans le « port 
de la Perle » (Pearl Harbour) pour intimider le Japon. 
Il s'agit de détruire au mouillage non seulement les 
cuirassés de la flotte du Pacifique, mais surtout les 
porte-avions, que le Japon redoute tout spécialement. 
Jusqu'au dernier moment, dans les journées de ce début 
de décembre, les espions japonais transmettent à Tokyo 
les renseignements les plus utiles à la bonne marche des 
opérations. Les services secrets nippons savent que leurs 
adversaires du F.B.I. (Bureau fédéral d'investigation) 
négligent, en vertu des règlements du temps de paix 
toujours en vigueur, de surveiller les télégrammes com- 
merciaux envoyés en clair par la voie régulière des câbles. 
Le consul japonais à Hawaii peut ainsi télégraphier des 
renseignements précieux qui se cachent sous l'apparence 
de messages innocents confiés tout simplement au bureau 
de poste. 

Une flotte sous-marine japonaise a quitté la rade de 
Yokosuka, le Brest japonais situé près de Tokyo, quatre 
jours avant l'arrivée à Washington de l'ambassadeur 
Kurusu, le négociateur de la dernière heure. Bien avant 
l'attaque, les submersibles sont en place et surveillent 
les mouvements de la flotte autour de l'archipel de Hawaii. 
Bien plus, des « sous-marins miniatures », spécialement 
construits pour l'opération, qui ne jaugent pas plus de 
quarante-six tonnes et n'ont pour tout équipage que deux 
hommes, sont à pied d'œuvre devant le goulet de la base 
ennemie. L'un d'entre eux réussit à pénétrer à l'intérieur 
de Pearl Harbour juste avant l'attaque, comme un espion 
qui se glisse au cœur de la forteresse. Il semble qu'il soit 
passé le jour même, à l'aube, peu après 4 heures du 
matin, dans le sillage de deux dragueurs de mines qui 
rentrent au port. Le filet protecteur qui interdit le 



passage des submersibles est ouvert à cette heure-là et, 
par négligence, ne sera d'ailleurs pas refermé. Les deux 
hommes qui sont à bord du minuscule poisson de métal 
reconnaissent avec soin, sans venir en surface, les trois 
endroits de mouillage de la flotte. Huit cuirassés sont 
bord à bord derrière l'île qui constitue la « perle » dans 
la baie en forme d'huître. Huit cuirassés, immobiles et 
serrés, comme une bande de canards à l'arrêt dans les 
roseaux d'un étang ! Quelle cible pour les bombardiers 
japonais ! A 6 heures, la radio du « sous-marin de 
poche » parle à voix basse dans le petit jour de ce 
dimanche naissant. Elle communique à l'amiral japonais 
le résultat de la reconnaissance, ce qui est un premier 
succès, d'une grande importance. A 7 h 54, la première 
vague des bombardiers qui se sont envolés des porte- 
avions à l'arrêt au nord de Hawaii fond du haut du ciel 
sur les terrains d'aviation de la base américaine. Une 
chance supplémentaire a voulu que le ciel soit pur juste 
au-dessus du point d'attaque, alors qu'il est couvert 
partout ailleurs. Bientôt suivent les vagues d'avions torpil- 
leurs, qui dirigent sur les cuirassés, avec une audace 
inouïe, leurs torpilles spéciales, munies d'ailettes, faites 
pour attaquer dans les eaux basses, et armées d'une charge 
extraordinairement puissante... Avant 8 heures, l'amiral 
Nagumo, « as » de la flotte nippone et commandant de 
l'escadre d'attaque, a télégraphié à Tokyo ce simple 
mot plusieurs fois répété : « Tora !... Tora !... Tora !... », 
c'est-à-dire : « Tigre !... Tigre !... Tigre !... » C'est le mot 
de code qui veut dire : « Attaque pleinement réussie. » 
Le fauve a tué : d'un bref rugissement, il signe sa victoire 
et clame sa joie. 

Nagumo, au soir de la journée historique, n'aura pas 
encore compris comment la surprise a pu être si 
complète. L'amirauté de Tokyo n'avait-elle pas prévu que 
l'opération pourrait coûter à la formation d'attaque 
jusqu'à la moitié des unités engagées ? Alors que le 
bilan effectif se réduit à une trentaine d'avions perdus, 
avec moins d'une demi-douzaine de sous-marins, dont un 
seulement est d'un tonnage normal — les autres sont des 



« sous-marins miniatures ». On comprend encore moins, 
aujourd'hui, que les Américains se soient ainsi laissé 
surprendre, lorsqu'on sait — les faits ont été complète- 
ment établis par les diverses commissions d'enquête sur 
Pearl Harbour — que les services de renseignements 
américains possédaient depuis quelque temps, en décem- 
bre 1941, la clé du code ultra-secret de la flotte nippone. 
Plus de quinze heures avant l'attaque, le haut comman- 
dement américain et Roosevelt, avec Cordell Hull et ses 
autres conseillers intimes, savaient que les deux ambas- 
sadeurs japonais avaient en poche une déclaration de 
guerre qu'ils s'apprêtaient à signifier au secrétaire d'Etat 
aux Affaires étrangères, le lendemain dimanche, au début 
de l'après-midi. Après tout, il y a donc eu « préavis » 
avant l'attaque, mais un préavis donné par les services 
de renseignements américains, et non par le gouverne- 
ment japonais. Et s'il y a eu surprise pour les dirigeants 
des Etats-Unis, elle a porté sur le lieu de l'attaque, non 
pas sur l'éventualité de l'attaque elle-même. L'adminis- 
tration et le commandement pouvaient être certains d'un 
coup de force japonais ; le malheur est seulement qu'ils 
ne l'attendaient pas là où il devait se produire... 





2 
Comment vint la guerre 

Le lendemain de Pearl Harbour, le soir du 9 décem- 
bre, des télégrammes de Berlin parvenus à Tokyo annon- 
cent que Hitler vient d'arrêter son offensive contre la 
Russie et renonce à prendre Moscou. C'est une grande 
nouvelle qui devrait susciter une vive inquiétude, puisque 
l'espoir d'un triomphe rapide du Reich sur l'U.R.S.S. 
fait faillite. Elle devrait même susciter la rancune et 
l'amertume du Japon : c'est un clair aveu que l'Alle- 
magne a berné son allié en réussissant à le mettre, 
comme on dit vulgairement, « dans le bain », au moment 
précis où elle a besoin elle-même de reprendre son 
souffle. 

Mais la nouvelle est trop gênante. Elle demeure ina- 
perçue, soigneusement minimisée et noyée dans la presse 
au milieu des bulletins de victoire qui viennent de Hawaii. 

Ce sont pourtant, avant tout, l'entraînement et l'exem- 
ple de Hitler qui ont poussé le Japon à entreprendre la 
guerre. Quelle folie ce pays a commise, en décembre 
1941, en attaquant les Etats-Unis, il est facile de le 
mesurer aujourd'hui ; mais je peux ici attester qu'il n'y 
a pas eu, à cette date, un étranger résidant à Tokyo 
auquel cette aberration ne soit pas apparue dans son 
évidence éclatante. Pas un des observateurs étrangers, 
dont c'est le pénible privilège d'avoir vu de près le dérou- 
lement des événements, qui n'ait prévu, dès le premier 
jour, que la disproportion entre le Japon et l'Amérique 



aboutirait tôt ou tard à la victoire de cette dernière. 
Même au lendemain de la prise de Singapour, il est 
impossible de mettre en doute l'ultime défaite des Japo- 
nais. Comment donc ceux-ci peuvent-ils être aveugles ? 
Ils le sont parce que les premières victoires allemandes 
les éblouissent, parce que le personnage de Hitler les 
fascine, parce que l'attrait du prochain partage du monde 
les envoûte. Ils ont été si bien ensorcelés par les succès de 
la guerre éclair de 1940 qu'ils ne savent pas voir, en 1941, 
que Hitler a déjà commis au moins deux fautes capitales : 
il n'a pas eu l'audace de franchir la Manche, et il a 
commis la folie de s'attaquer à la Russie. 

A l'attirance de la guerre d'Europe s'ajoute d'ailleurs, 
pour le Japon, l'irrésistible poussée de la guerre asiatique, 
qu'il a lui-même déclenchée. Dix ans d'expansion impé- 
rialiste, marqués par la conquête de la Mandchourie en 
1931, l'invasion progressive de la Chine du Nord, du 
Centre et du Sud de 1937 à 1939, la première avance 
vers Singapour avec l'invasion du Tonkin en 1940 et 
de la Cochinchine en 1941, entraînent la guerre japo- 
naire à la rencontre de la guerre hitlérienne, et c'est tout 
naturellement que les deux conflits se fondent en une 
seule guerre mondiale. 

A cette marche inéluctable des événements concourt 
enfin une volonté réfléchie et calculée : le Japon éclate 
du désir de s'affirmer aussi puissant dans le monde que 
les peuples d'Occident dont il s'est fait si longtemps 
l'élève docile et patient. Ce peuple asiatique a décidé de 
s'introduire de force sur la scène de l'histoire en chassant 
d'Asie les peuples blancs. Vieille ambition qu'il nourrit 
depuis ses premiers contacts avec le monde. La guerre 
contre l'Amérique est le couronnement d'un effort de 
trois générations où il s'est exercé déjà trois fois à la 
guerre : guerre de Chine en 1895, guerre contre la Russie 
tsariste en 1904, Première Guerre mondiale en 1915. 

De tout ceci, il ressort que l'on ne doit pas s'arrêter 
aux causes logiques de la guerre du Pacifique : ses vraies 
causes sont essentiellement passionnelles. Si la raison 
conduisait le Japon, elle le retiendrait au seuil de cette 



entreprise impossible Mais ce sont les passions qui le 
guident. Elles ont nom : le vieil instinct de la violence 
nipponne, qui veut avoir sa part dans le renversement 
des anciens empires ; l'orgueil japonais, qui préférerait le 
suicide de tout un peuple plutôt que de céder une partie 
de ses conquêtes asiatiques pour prix de la paix avec 
les Etats-Unis ; l'ambition nationale, qui voit surtout 
dans l'écroulement des empires blancs l'avènement de 
l'empire japonais en Asie. 

Ces passions sont d'autant plus exaspérées en 1941 
qu'il y a eu, en quelque sorte, course de vitesse entre 
l'expansion japonaise et les contre-mesures qu'elle a provo- 
quées de la part des autres puissances du Pacifique. On 
ne peut comprendre complètement la plongée insensée du 
Japon dans la guerre que lorsqu'on donne toute leur 
importance aux mécanismes d'étranglement économique 
et politique qu'il a déclenchés contre lui-même par sa 
propre action : les sanctions qui répondent à chacune des 
poussées de l'invasion japonaise — embargo commercial, 
gel des crédits, arrêt des achats de ferrailles, blocus 
pétrolier, etc. — rétrécissent sans cesse les issues qui lui 
sont laissées, jusqu'au moment où il n'a plus le choix 
qu'entre la capitulation et l'agression. 

Je n'entreprendrai pas ici l'histoire détaillée de l'année 
1941 jusqu'à Pearl Harbour mais j'en donnerai sim- 
plement quelques aperçus nécessaires pour éclairer la 
suite des événements. Ils feront, je l'espère, ressortir un 
facteur qui fut indirectement une des causes essentielles 
de la guerre, comme il a contribué plus tard à accélérer 
la défaite — je veux parler du caractère extraordinaire- 
ment désordonné et incohérent de toute la politique 
japonaise. Le monde sait, aujourd'hui, combien de fai- 
blesse recouvrait la fausse puissance japonaise. Mais il a 
été réservé à ceux qui ont vécu à Tokyo en 1941 de 
mesurer à quel point la politique prétendue « immua- 
ble » — c'était l'expression officielle — était viciée par 
un désordre secret. Le seul mot qui puisse caractériser 
fortement la politique du Japon à ce moment de son 
histoire, c'est le mot vulgaire de « pagaille ». Le gou- 



vernement est chaotique, parce que l'autorité y est sans 
cesse disputée entre deux partis au moins, le parti civil 
et le parti militaire. Les plans sont contradictoires, car on 
prépare à la fois la guerre et la paix. Les hommes sont 
doubles, les pactes sont jeux de dupes, les négociations 
se contredisent et s'annulent. 

Les plus surprenants épisodes de cette politique erra- 
tique constituent la tragi-comédie des rapports du Japon 
avec l'Allemagne, où la lourdeur du premier combinée 
avec le cynisme de l'autre font du pacte tripartite le plus 
extraordinaire nœud d'intrigues internationales. 

Le premier acte remonte aux années 1938-1939 : sous 
les cabinets modérés du prince Konoye et du baron 
Hiranuma, l'Allemagne presse le Japon de conclure un 
traité d'alliance militaire qui liera les deux pays dans un 
commun assaut contre les Anglo-Saxons. Mais Tokyo, 
qui veut encore à cette date ménager l'Angleterre et 
l'Amérique, fait la sourde oreille. Par contre, on se lierait 
volontiers avec le Reich contre la Russie soviétique, selon 
la tradition du pacte anti-Komintern dont le Japon est 
membre. Berlin accepte. Les négociations progressent, la 
politique japonaise se raidit contre les Soviets ; le traité 
va être signé... quand Berlin annonce, en août 1939, le 
pacte de non-agression conclu entre Ribbentrop et Molo- 
tov. Stupéfaction et fureur à Tokyo, où le cabinet 
japonais, qui n'avait pas été consulté ni même averti, 
s'effondre en criant à la trahison. La sourde rancune qui 
naît ce jour-là contre l'Allemagne dans une partie de 
l'opinion et des milieux dirigeants japonais ne s'effacera 
jamais complètement. 

Deuxième acte en septembre 1940 : un an a passé, 
la France a capitulé et la guerre éclair des nazis triomphe. 
Le Japon pense qu'après tout il est très imprudent de 
rester à l'écart du Reich au moment où celui-ci apparaît 
tout-puissant : il revient à l'idée de signer l'alliance mili- 
taire tripartite. Mais nous arrivons ici à un aspect pas- 
sionnant et paradoxal de l'histoire de l'Axe, qui méritera 



de retenir l'attention des historiens. Le facteur essentiel 
qui décide Tokyo, c'est précisément l'existence du rappro- 
chement germano-russe qui s'est produit au début de la 
guerre européenne. Bien plus, le prince Konoye, Premier 
ministre, ne se rallie au pacte tripartite, après de longues 
résistances, qu'à la condition, formellement acceptée par 
le Reich, d'en faire un pacte quadripartite, dans lequel 
entrera également la Russie. Que vaudrait en effet, prati- 
quement, un accord entre Berlin et Tokyo, si les deux 
alliés restaient séparés par l'immense espace de la Rus- 
sie ? Si au contraire la Russie donne son adhésion à 
l'accord, les échanges les plus fructueux dans tous les 
domaines sont désormais possibles entre l'Occident ger- 
manique et l'Orient japonais, et le formidable bloc 
Europe-Asie ainsi constitué est de taille à tenir le monde 
en respect. 

Au début de septembre 1940. au cours des confé- 
rences qui ont lieu à Berlin entre Ribbentrop et l'ambas- 
sadeur du Japon Kurusu, assisté du général Oshima (qui 
le remplacera bientôt au poste d'ambassadeur), Ribben- 
trop donne aux représentants du gouvernement de Tokyo 
l'assurance que l'alliance proposée sera rapidement trans- 
formée en un accord à quatre, la Russie s'étant, dit-il, 
définitivement alignée sur la politique allemande. Quand 
Tokyo prend soin de demander la répétition des paroles 
mêmes de Ribbentrop, Kurusu confirme que le ministre 
allemand a parlé exactement d'une « mise au pas » 
de la Russie, employant l'expression anglaise to fall in 
step. 

Ribbentrop adresse d'ailleurs à Tokyo un plan qui 
prévoit, après la signature immédiate d'un pacte à 
trois — Japon, Allemagne et Italie — son élargissement 
ultérieur à la Russie dans les conditions suivantes : 
1° La Russie déclarera son adhésion au pacte tripartite 
et se dira d'accord avec son but, qui est de limiter 
l'extension de la guerre et de restaurer la paix, autrement 
dit d'intimider les Etats-Unis en les retenant d'entrer en 
guerre contre une aussi puissante coalition. 2° Le principe 
de la prédominance de l'Allemagne en Europe et du 



Japon en Asie orientale sera proclamé. 3° Le Japon, 
l'Allemagne et l'Italie reconnaîtront à la Russie une 
sphère d'influence en Iran et aux Indes, tandis que 
l'Afrique du Nord reviendra à l'Italie, l'Afrique centrale 
à l'Allemagne, et les mers du Sud au Japon. 

Mais la prudence ne voudrait-elle pas que le Japon 
attende, avant de donner son accord, que la Russie 
accepte tous ces plans qui la mettent en cause ? L'Empe- 
reur soulève lui-même l'objection : pourquoi l'étape 
intermédiaire d'un pacte à trois si l'on veut aboutir à un 
pacte à quatre ? Ribbentrop réplique que les événements 
sont sur le point de se précipiter en Europe : il serait 
bien imprudent pour le Japon de subir le moindre 
retard en cette période de guerre éclair. L'Angleterre 
va être envahie, le démembrement de l'Empire britan- 
nique est tout proche : il est urgent de signer sans plus 
attendre. Pour mieux arracher au Japon son consente- 
ment, Ribbentrop dépêche à Tokyo un « envoyé spécial 
extraordinaire », le docteur Heinrich Stahmer. Stahmer 
emploie toute son éloquence et sa force de persuasion 
pour convaincre le prince Konoye du caractère fonda- 
mentalement pacifique et amical des relations germano- 
russes. Il insiste en particulier sur la façon remarquable 
dont l'U.R.S.S. exécute « jusqu'à la dernière goutte de 
pétrole » l'accord commercial signé entre Berlin et 
Moscou. Il souligne que la structure économique et 
industrielle de l'Union soviétique repose, pour une large 
part, sur l'assistance des techniciens allemands, spécia- 
lement dans le domaine de l'industrie lourde. 

Ces assurances sont acceptées par le gouvernement 
japonais, qui est finalement persuadé qu'une brouille 
entre la Russie et l'Allemagne est désormais impossible. 
Le ministre des Affaires étrangères, Yosuke Matsuoka, 
est d'ailleurs tout acquis à l'avance aux thèses de Berlin, 
et c'est du prince Konoye que sont venues les résistances. 
Celui-ci finit donc par signer, sans plus tarder, le pacte 
d'alliance militaire tripartite avec le Reich et l'Italie, le 
27 septembre 1940. L'extension de cet instrument à la 
Russie soviétique n'est pas écrite dans le pacte lui-même, 



mais elle constitue une condition tacite, ce dont font 
foi les nombreuses notes échangées à ce sujet entre les 
gouvernements de Tokyo et de Berlin. 

Tout va changer pendant la première moitié de 1941, 
et c'est le troisième acte. Alors que Tokyo amorce un 
rapprochement avec la Russie soviétique destiné à 
s'emboîter avec l'entente germano-russe pour former le 
futur pacte quadripartite, Berlin est en train de se 
brouiller avec Moscou, et sur l'ordre de Hitler l'armée 
allemande se prépare à attaquer à l'est. Un épais secret 
masque ces préparatifs, et le Japon ignore la gravité de la 
crise qui se développe dans les relations entre Hitler et 
Staline. Un avertissement lui est tout de même donné à 
la fin de mars, lors d'une visite que Matsuoka fait à 
Hitler et Ribbentrop. Ce dernier lui confie que de graves 
désaccords ont surgi avec Staline. Une guerre n'est donc 
pas exclue, dit-il, et une bonne partie de l'armée alle- 
mande est obligée de faire face à l'Est. Mais si cela 
arrivait, Staline serait battu en quelques mois. L'aver- 
tissement a-t-il été donné de façon trop vague ? Le 
ministre japonais et son gouvernement ont-ils refusé d'y 
croire, ou commis la faute de ne pas chercher à se 
renseigner davantage ? Toujours est-il que quand le 
22 juin Hitler déclenche contre l'U.R.S.S. ce qui doit 
être une nouvelle guerre éclair, la surprise de l'opinion, 
au Japon, est complète, et l'effet produit, même pour le 
gouvernement, est celui d'un violent tremblement de 
terre. 

Une fois de plus, le gouvernement japonais crie à la 
trahison. Une fois de plus, en effet, il est pris à contre- 
pied dans un moment décisif ; il fait figure de spectateur 
maladroit qui ne comprend rien à la pièce, pleurant 
quand il faut applaudir, et applaudissant quand il fau- 
drait pleurer. Matsuoka adresse à Berlin une note dans 
laquelle il proteste formellement contre une attitude 
diamétralement en opposition avec les engagements 
politiques du Reich. Berlin réplique par l'envoi d'une 
note pleine d'acrimonie, exprimant en premier lieu les 
regrets de Hitler en présence d'une modification radicale 



de la conjoncture qui le contraint à renverser sa politique. 
L'Allemagne assure, en second lieu, qu'elle remportera 
la victoire en trois mois. Elle avise enfin le Japon qu'il 
peut rester tranquille : elle se passera de lui dans la 
guerre russe, se sentant réellement assez forte pour 
n'avoir pas à demander son aide. 

Mais entre-temps — et c'est l'amorce du quatrième 
acte dans cette pièce fertile en coups de théâtre — 
Matsuoka, passant à Moscou à son retour de Berlin, 
au mois d'avril, a conclu avec Staline un pacte de 
neutralité. Ainsi, alors que l'édifice naguère prévu de 
l'alliance quadripartite devait comporter une sorte de 
pont reliant Tokyo à Berlin en passant par Moscou, le 
côté allemand de l'édifice a sauté, tandis que le Japon, 
au contraire, continuait les travaux ; et le pacte de 
neutralité russo-japonais demeure comme une arche asia- 
tique intacte de la construction détruite. Les circonstances 
donneront désormais à ce pacte une portée de plus en 
plus nettement antiallemande, puisqu'il permettra à la 
Russie de retourner toutes ses forces vers le Reich, 
sans rien craindre du Japon, pourtant allié avec Berlin. 

De cet extraordinaire imbroglio, le dénouement, du 
moins, est clair : moins de dix mois après la signature de 
l'accord tripartite, les deux principaux participants se 
tournent le dos. S'ils ont soin de masquer ce rapide 
divorce, c'est pour ne pas complètement « perdre la 
face ». Et le prince Konoye, qui ne s'est prêté que par 
faiblesse à cette expérience malheureuse, croit pouvoir 
maintenant corriger son erreur et opérer un retournement 
progressif de la politique japonaise : il va tenter de 
« mettre en glacière » le pacte tripartite (le mot est 
de lui) et de chercher un accord avec les Etats-Unis. 
Mais entre autres facteurs qui amèneront son échec, 
voyons bien celui-ci : c'est que Washington ignore la 
gravité de la brouille germano-japonaise et se défie 
profondément du Premier ministre japonais. Défiance 
qui ne fera que s'aggraver, car le clan proallemand et les 



Voici le seul témoignage sur le Japon pendant la guerre vu "du de- 
dans par un témoin occidental " exceptionnellement averti : Robert 
Guillain. Journaliste, auteur de plusieurs ouvrages remarqués sur ce 
pays et sur la Chine, il était à Tokyo au moment de Pearl Harbor, et 
resta bloqué au Japon jusqu'en 1946. 
La guerre commence dans l'euphorie. Tokyo fait la fête dans les mai- 
sons de thé. Mais bientôt viennent les défaites navales, l'avance de 
MacArthur dans les archipels du Pacifique, la chute du général Tojo, 
dictateur impopulaire. Les terribles raids incendiaires de l'aviation 
américaine commencent en 1944. Tokyo, cité géante aux maisons de 
bois, brûle en une nuit d'horreur racontée ici en des pages saisissan- 
tes. Sur le front c'est l'heure du désespoir héroïque, l'heure des 
kamikaze. 
Les Alliés lancent l'ultimatum de Potsdam. L'empereur Hirohito 
voudrait faire la paix, mais les militaires refusent. Alors c'est 
Hiroshima. Robert Guillain est loin de là, interné dans le nord du 
pays, mais la paix revenue il a été un des premiers à voir et à décrire le 
"désert" de la ville atomisée. Il rapporte sur le jour fatal des témoi- 
gnages bouleversants. 
Hirohito, au fond de son abri souterrain, dans un conseil secret relaté 
par l'auteur d'après de rares témoins, brave pour la première fois les 
militaires et impose la capitulation. Une rébellion éclate contre lui au 
palais même. Elle est matée. Beaucoup de "jusqu'auboutistes" 
font harakiri. Les Américains débarquent. Surprise: les Japonais 
souriant à la paix leur font bon accueil, et leur ardeur obstinée 
s'attelle immédiatement à la construction d'un nouveau Japon. 
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