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« Clest ainsi que j’aurais dii écrire... passer plusieurs
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune », se dit,
devant la Vue de Delft, Bergotte, un des doubles de

- Marcel Proust.

Ce « petit pan de mur jaune », mythique depuis la
parution d’A la recherche du temps perdu, donne la clef
des secrets de I’écriture de Proust, auteur pictural qui
fut et reste le premier écrivain impressionniste. Devenu
un amateur d’art éclairé aprés sa rencontre avec ’ceuvre
de John Ruskin, critique d’art et essayiste anglais,
Proust s’est épris de certains grands peintres jusqu’a
s’identifier 4 eux. Rarement hommages littéraires auront
été aussi subtilement et spirituellement rendus aux plus
grands maitres de la peinture, tels que Vermeer, Giotto,
Botticelli, Rembrandt, Turner, Monet, Gustave Moreau,
et méme Picasso... que par leur admirateur qui avait
I’art d’écrire sur I’Art.

Composé par Yann le Pichon, cet ouvrage constitue a la
fois le vrai « musée imaginaire » de Marcel Proust et le
recueil de ses plus beaux textes sur I’art, présentés en
regard des tableaux qu’il gardait en mémoire.

Le Musée retrouvé de Marcel Proust inaugure, sous

la direction de Yann le Pichon, une nouvelle collection
de beaux livres, qui rapprochent les textes

des plus grands écrivains et les ceuvres d’art qu’ils

ont profondément aimées.

Autre Musée retrouvé, celui de Sigmund Freud qui s’y
voit confronté aux sculptures et aux peintures dont il
réveéle les sources secrétes.
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Préface
de Frangois Mitterrand






arcel Proust aimait et connaissait la peinture. Rien
d’étonnant a cela si Pon en juge par son milieu social
et par les amis qu’il a fréquentés trés tot : pour les jeunes
bourgeois cultivés de Dépoque, il était en effet naturel d’aller aux
vernissages des expositions des grandes galeries, de fréquenter les
peintres et méme d’écrire sur leur travail dans les revues.

Mais Marcel Proust, des Padolescence, a montré non seulement
un intérét de classe mais une passion dévorante pour la peinture, pour
le désir de voir et de comprendre cette activité. Cette volonté d’aller
au-dela du tableau, de prolonger le plaisir du spectateur surgit trés
tot. Un tableau n’est pas seulement une ceuvre d’art, il transforme
notre perception.

« Avant d’avoir vu des Chardin, je ne m’étais pas rendu compte
de ce qu’avait de beau, chez mes parents, la table desservie, un coin
de nappe relevé, un couteau contre une huitre vide. »

Ce souci d’établir comment la peinture peut bouleverser la vie,
Proust n’a jamais cessé de Iaffirmer a travers ses activités de traducteur
(du grand Ruskin notamment) et de critique d’art engagé : ne fut-il
pas P’un des premiers a noter la beauté du travail de Picasso, a défendre
Monet et Cézanne et a réclamer que ’on nommat Degas, Monet et
Rodin professeurs a PEcole des Beaux-Arts ?

Témoignant sans cesse d’une réelle et profonde connaissance de
Part moderne, il sut aussi transposer dans I’univers romanesque sa
propre méditation sur la peinture. Il s’en explique a travers Elstir,
ce peintre imaginaire a qui il fait tenir des propos décapants sur les
gens de goiit qui oublient trop souvent la profondeur du temps et il
fera mourir Bergotte devant le petit pan de mur jaune de Vermeer.

Cet art de décrire et cet art de voir font de lui, pour reprendre
Pexpression de la poétique classique, un grand peintre.

Grace a cette déambulation dans L.e Musée retrouvé de Marcel
Proust, c’est @ une nouvelle vision de son eceuvre que nous sommes

aujourd’hui confrontés. W







I’ART D’ECRIRE SUR I1’ART

Marcel Proust sur le motif
et sous l’effet mémorable
des grands maitres de la peinture.







egarde Proust; il est sur le motif! » fit observer

Picasso a Jean Hugo - qui I’a raconté dans Awvant

d’oublier — lors d’une somptueuse réception donnée
par le comte de Beaumont pour féter le nouvel an 1922.

Ce serait ’année de la mort de I’écrivain qui, a bout de ses
forces physiques, n’avait d’ceil encore que pour le caractére du
maitre de maison et pour les caractéristiques de ses hotes de
marque, auxquels il cherchait a attribuer les mérites et les
manies, les maniéres, les rites et la magnificence de ces
personnages de I’art qui hantaient sa mémoire picturale, bien
plus hautement que les héros de sa culture littéraire ne
I’habitaient.

Sur le motif, Marcel Proust I’était doublement. S’il prenait
ses modeles dans les salons du comte, en effet, il les expertisait
aussi a travers le regard des peintres qu’il adulait.

« Le style pour I’écrivain, a-t-il écrit, aussi bien que la
couleur pour le peintre, est une question non de technique, mais
de vision. » Mais il aurait aussi bien pu dire : de révision. Car
inventant, avant Malraux, la notion de « musée imaginaire », il
précisait : « Quand on a été épris d’un peintre, puis d’un autre,
on peut a la fin avoir pour tout le musée une admiration qui
n’est pas glaciale, car elle est faite d’amours successives, chacune
exclusive en son temps, et qui a la fin se sont mises bout a bout
et conciliées. » A vingt-deux ans, ne songeait-il pas d’ailleurs
a trouver un poste d’attaché aupres d’un grand musée pour
accéder ensuite a I’Inspection des beaux-arts ?

Combien de fois aura-t-il superposé des images picturales,
définitivement permanentes, aux réminiscences des siennes,

JEAN BERAUD

LA.PROMENADE AUX CHAMPS-ELYSEES (Détail)
Paris. Musée Carnavalet.
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biographiques, qui étaient tout sauf imaginaires, au sens fictif
de cet adjectif fertile.

Si I’on ajoute donc au mot, vraiment graphique, de Picasso
la motivation essentielle de Proust, presque tout son art de voir
et de revoir, d’esquisser et d’écrire, sans s’esquiver, pourrait bien
se trouver génialement résumé par le trait saillant du peintre
cubiste qu’il apprécia, lui-méme, au point de rendre hommage,
a propos de son portrait — pour traits — de Jean Cocteau, « au
grand, a ’admirable Picasso, qui a précisément concentré tous
les traits de Cocteau en une image d’une rigidité si noble qu’a
coté d’elle se dégradent dans mon souvenir les plus charmants
Carpaccio de Venise ». Et les muses savent pourtant s’il vénérait
le gracieux peintre de La Légende de sainte Ursule, auquel il se
reporta plus d’une vingtaine de fois dans la chronique, a peine
légendaire mais largement sacramentaire, de sa vie et de celle
de ses proches ou de leurs fréquentations domestiques,
mondaines et demi-mondaines !

I’amoureux possessif d’Olga Kokhlova, qu’il accompagnait
fiecrement ce soir-la, le démiurge des formes, le pique-notes
dissonantes Pablo Picasso, dont Bakst disait qu’il était, sous
I’'influence alors de cette conventionnelle danseuse des Ballets
russes, « passéiste a dessein », avait de son coté, vigilant, reconnu
soudain en Marcel Proust, auteur pictural et impressionniste s’il
en fut, un autre maitre dans l’art de capter, de croquer et
d’annoter, comme il le faisait parfois sur les manchettes de ses
chemises empesées, le monde noble et snob, amene, emphatique
et ambivalent, dont il nourrissait toujours son ceuvre de
mémorialiste des « intermittences du cceur » et d’hagiographe

PABLO Pi1cASsO

PORTRAIT DE JEAN COCTEAU
4 Rome en 1917,
Collection particuliére.,
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des rémanences de I’ame pour parvenir enfin, a travers ses
évocations fugaces mais tellement sagaces qu’elles en devenaient
perennes, a la réalisation de sa vocation : la fixation du Temps.
Un art intime, inaliénable, de trouver ce qu’il recherchait,
presque inconsciemment, et ce dont il avait I’'irrépressible envie
de se ressouvenir pour surmonter son angoisse de la mort,
surpasser la déréliction que lui avait infligée celle de sa
grand-mere et de sa mere, abolir la fuite du Temps qui
I’abandonnait a sa solitude vespérale, sans elles, sans les ailes
protectrices de leurs tendres baisers, et s’assurer d’étre encore
1a, au-dela de son temps.

Aussi doués I’un et 'autre pour le pastiche, c’est-a-dire pour
I’assimilation des talents des autres artistes, Marcel Proust et
Pablo Picasso, qui tiraient leur miel suave et sauvage de toutes
les fleurs, fraiches, capiteuses ou fanées de la société et, de telles
aubaines mondaines, le destin de leurs dessins, s’étaient
mutuellement devineés, « sur le terrain ».

Apres avolr admiré les décors et les costumes du ballet
Parade, qui mit le Tout-Paris en émoi ou en effroi, et ou il avait
vu l’acrobate danser « comme s’il adressait des reproches a
Dieu », Proust ne s’était-il pas exclamé : « Comme Picasso est
beau ! » ? Et n’avait-il pas repéré en lui un de ces étres revenus
de la caverne d’Ali Baba, une sorte de « Giotto préhistorique »
rallié aux peintres rupestres ?

Comme c’était bien vu, n’est-ce pas ?

Au vrai, dans son clin d’ceeil a Jean Hugo, Picasso avait visé
dans le mille : Proust était, bel et bien, un écrivain-peintre.
Peut-étre fut-il méme un peintre-écrivain ; le plus amateur d’art,




en tout cas, de tous les romanciers-poetes. A leur ami commun,
Cocteau, qui faisait également fleche de toutes ses plumes,
I’auteur de Du cété de chez Swann 1’a nettement affirmé : « Mon
volume est un tableau. »

Un tableau ; que disait-il ? Un polyptyque plutdt, gigogne
ou puzzle, de paysages et de portraits, de pochades, de miniatures
et d’enluminures, de vitraux, d’émaux et de camées ou de
tapisseries, fait de myriades d’impressions, I’'un des mots clés qui
revient le plus (trois cent quatre-vingt-trois fois) dans la
Recherche du temps perdu, avant ceux d’art (trois cent trente-
trois), d’artiste (deux cent soixante-treize), de couleur (deux cent
vingt-neuf), de peintre (cent soixante-treize) et de tableau (cent
trente-six). Des surimpressions, plus exactement, auxquelles il ne
cessait d’entremeéler les atours, les détours et les retours de
son extraordinaire mémoire visuelle, les réminiscences
quintessenciées de sa culture non moins esthétique que
sensorielle, et les repentirs de ses écritures jamais assouvies, que
sa plume, revenant sur elle-méme comme I’aiguillon de I’abeille
qui regrette sans arrét le calice précédent, surchargeait de
variations. En témoignent, de surcroit, les variantes subtiles dont
il enjolivait ses lettres scrupuleusement attentionnées et ses plis
envoyés a la hate comme des papillons affolés d’avoir a périr,
dans leur inventaire de prés trop fleuris, avant méme leurs fleurs.

Ainsi, s’identifiant a Bergotte, son écrivain témoin venu
mourir — comme il faillit le faire le 24 mai 1921 - au bord du
« petit pan de mur jaune » de la Vue de Delft, il lui fait avouer
dans un consciencieux remords final : « C’est ainsi que j’aurais
da écrire. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer
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plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-méme
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune », auquel il attachait
son regard, précisément, « comme un enfant a un papillon jaune
qu’il veut saisir », mais qui n’y parviendra point pour la bonne
raison qu’il se prend pour lui.

Marcel Proust I’a suggéré et confirmé cent fois plutot
qu’une : ’ceuvre littéraire doit €tre une ceuvre d’art, accomplie
au risque d’y laisser sa vie. Elle n’est riche, en fait, que de la
vie que lui restitue son auteur jusqu’a se vider de la sienne. Et
c’est exsangue qu’il la terminera.

Ecoutons-le se dire, par exemple : « L’artiste qui renonce
a une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami
sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n’existe
pas... » Ou bien : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie,
la seule vie réellement vécue, c’est la littérature. » Car la
littérature n’était pour lui que I’art de recouvrer la vie antérieure,
grace a laquelle il « néantisait », comme disait Sartre, le réel,
auquel il ne pouvait que reprocher d’étre privée de son passé.
En se projetant indéfiniment dans son écriture récapitulative et
superlative, délivrée enfin de toute culpabilité filiale parce qu’il
I’y exprimait, il redonnait a son histoire intime un avenir
sublime, d’autant plus exaltant qu’il était exorbitant, et croyait
boucler ainsi le Temps.

I1 ne vécut quasiment plus que pour elle, lorsque des 1910
il commenga de s’isoler pour se recueillir — c’est bien le verbe
rétroactif qui convient a4 un tel travail de retrouvailles - dans
sa chambre a coucher, toute tapissée de liege afin de n’entendre
plus que ses voix intérieures si apaisantes, si bruissantes aussi

JEAN BERAUD

UNF. PARISIENNE AU BOIS DE BOULOGNE o
Paris. Musée Carnavalet.
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du murmure de tant de souvenances et si consolantes d’avoir
jusque-la perdu son temps. Et le temps c’est de ’or pour qui
veut faire de sa vie un « livre d’or » : le recueil des « riches heures »
de son avenement ddans le monde !

Lors d’une inoubliable visite que je rendis, le 22 mai 1958,
a Francois Mauriac qui, amusé par quelques pastiches que j’avais
faits de son style, non moins voltairien que pascalien, m’avait
invité a le rencontrer chez lui, comprenant soudain mon extréme
admiration pour le maitre de La Recherche du temps perdu, a
la découverte des sources duquel je m’employais aupres de ses
derniers témoins et dans les hauts lieux de son art qui, comme
Illiers, me paraissaient minuscules, il me fit la joie de me
dédicacer un exemplaire numéroté de son petit livre Du cété de
chez Proust. Comme je lui reprochais, timidement, d’avoir écrit
qu’il était « mort de ce travail insensé : il est mort peut-étre
sans Dieu dont I’'amour l’en eGt détourné », et comme je
I’interrogeais, curieusement, sur I’impression que lui avait faite
Marcel Proust, quand il avait été invité a son chevet pour un
diner intime, il me répondit d’une voix d’autant plus émouvante
que je ne savais pas si elle était confidentielle ou pieuse, éraillée
ou éprouvée par ce qu’il me révélait : « Proust me fit, en vérite,
I’effet d’un grand jeune homme a bout de peine, sacrifi¢ a son
ceuvre dont il semblait émerger comme l.azare de ses suaires,
et qui nous mangeait des yeux. Céleste, a ses cOtés, tenait lieu
a la fois de Marthe et de Marie. Sachez, cher jeune ami, que
mes réserves concernant I’absence de la grace qui, selon moi,
ruine son cOté Sodome et Gomorrhe, s’effondrent quand je




HENRI LE SIDANER. SOIR DE PRINTEMPS. Nantes. Musée des Beaux-Arts.
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