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MARCEL PROUST. 

« C'est ainsi que j'aurais dû écrire... passer plusieurs 
couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune », se dit, 
devant la Vue de Delft, Bergotte, un des doubles de 
Marcel Proust. 

Ce « petit pan de mur jaune », mythique depuis la 
parution d A la recherche du temps perdu, donne la clef 
des secrets de l'écriture de Proust, auteur pictural qui 
fut et reste le premier écrivain impressionniste. Devenu 
un amateur d'art éclairé après sa rencontre avec l'œuvre 
de John Ruskin, critique d'art et essayiste anglais, 
Proust s'est épris de certains grands peintres jusqu'à 
s'identifier à eux. Rarement hommages littéraires auront 
été aussi subtilement et spirituellement rendus aux plus 
grands maîtres de la peinture, tels que Vermeer, Giotto, 
Botticelli, Rembrandt, Turner, Monet, Gustave Moreau, 
et même Picasso... que par leur admirateur qui avait 
l'art d'écrire sur l'Art. 

Composé par Yann le Pichon, cet ouvrage constitue à la 
fois le vrai « musée imaginaire » de Marcel Proust et le 
recueil de ses plus beaux textes sur l'art, présentés en 
regard des tableaux qu'il gardait en mémoire. 

Le Musée retrouvé de Marcel Proust inaugure, sous 
la direction de Yann le Pichon, une nouvelle collection 
de beaux livres, qui rapprochent les textes 
des plus grands écrivains et les œuvres d'art qu'ils 
ont profondément aimées. 

Autre Musée retrouvé, celui de Sigmund Freud qui s'y 
voit confronté aux sculptures et aux peintures dont il 
révèle les sources secrètes. 
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A mon père, 
très affectueusement, 
Yann le Pichon. 
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M  

y 

arcel Proust aimait et connaissait la peinture. Rien 
d'étonnant à cela si l'on en juge par son milieu social 
et par les amis qu'il a fréquentés très tôt : pour les jeunes 

bourgeois cultivés de l'époque, il était en effet naturel d'aller aux 
vernissages des expositions des grandes galeries, de fréquenter les 
peintres et même d'écrire sur leur travail dans les revues. 

Mais Marcel Proust, dès l'adolescence, a montré non seulement 
un intérêt de classe mais une passion dévorante pour la peinture, pour 
le désir de voir et de comprendre cette activité. Cette volonté d'aller 
au-delà du tableau, de prolonger le plaisir du spectateur surgit très 
tôt. Un tableau n'est pas seulement une œuvre d'art, il transforme 
notre perception. 

« Avant d'avoir vu des Chardin, je ne m'étais pas rendu compte 
de ce qu'avait de beau, chez mes parents, la table desservie, un coin 
de nappe relevé, un couteau contre une huître vide. » 

Ce souci d'établir comment la peinture peut bouleverser la vie, 
Proust n'a jamais cessé de l'affirmer à travers ses activités de traducteur 
(du grand Ruskin notamment) et de critique d'art engagé : ne fut-il 
pas l'un des premiers à noter la beauté du travail de Picasso, à défendre 
Monet et Cézanne et à réclamer que l'on nommât Degas, Monet et 
Rodin professeurs à l'École des Beaux-Arts ? 

Témoignant sans cesse d'une réelle et profonde connaissance de 
l'art moderne, il sut aussi transposer- dans l'univers romanesque sa 
propre méditation sur la peinture. Il s'en explique à travers Elstir, 
ce peintre imaginaire à qui il fait tenir des propos décapants sur les 
gens de goût qui oublient trop souvent la profondeur du temps et il 
fera mourir Bergotte devant le petit pan de mur jaune de Vermeer. 

Cet art de décrire et cet art de voir font de lui, pour reprendre 
l'expression de la poétique classique, un grand peintre. 

Grâce à cette déambulation dans Le Musée retrouvé de Marcel 
Proust, c'est à une nouvelle vision de son œuvre que nous sommes 
aujourd'hui confrontés. 
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Marcel Proust sur le motif 
et sous l'effet mémorable 

des grands maîtres de la peinture. 





JEAN BÉRAUD 

LA PROMENADE AUX CHAMPS-ÉLYSÉES (Détail) 
Paris. Musée Carnavalet. 

R  

egarde Proust ; il est sur le motif ! » fit observer 
Picasso à Jean Hugo -  qui l'a raconté dans Avant 
d'oublier -  lors d'une somptueuse réception donnée 

par le comte de Beaumont  pour  fêter le nouvel an 1922. 
Ce serait l 'année de la mor t  de l 'écrivain qui, à bout  de ses 

forces physiques,  n'avait d'œil encore que pour  le caractère du 
maître de maison et pour  les caractéristiques de ses hôtes de 
marque,  auxquels il cherchait à at tr ibuer les mérites et les 
manies, les manières, les rites et la magnificence de ces 
personnages de l 'art qui hantaient sa mémoire picturale, bien 
plus hautement  que les héros de sa culture littéraire ne 
l 'habitaient. 

Sur le motif, Marcel  Proust  l 'était doublement.  S'il prenait  
ses modèles dans les salons du comte, en effet, il les expertisait 
aussi à travers le regard des peintres qu'il  adulait. 

« Le style pour  l 'écrivain, a-t-il écrit, aussi bien que la 
couleur pour  le peintre, est une question non de technique, mais 
de vision. » Mais il aurait aussi bien pu  dire : de révision. Car 
inventant,  avant Malraux,  la notion de « musée imaginaire », il 
précisait : « Quand  on a été épris d ' un  peintre, puis d ' un  autre, 
on peut  à la fin avoir pour  tout  le musée une admiration qui 
n 'est  pas glaciale, car elle est faite d 'amours  successives, chacune 
exclusive en son temps,  et qui à la fin se sont mises bout  à bout  
et conciliées. » A vingt-deux ans, ne songeait-il pas d'ailleurs 
à trouver un  poste d 'attaché auprès d ' un  grand musée pour  
accéder ensuite à l ' Inspection des beaux-arts ? 

Combien  de fois aura-t-il  superposé des images picturales, 
définitivement permanentes,  aux réminiscences des siennes, 





PABLO PICASSO 
PORTRAIT DE JEAN COCTEAU 
à Rome en 1917. 
Collection particulière. 

biographiques,  qui étaient tout  sauf imaginaires, au sens fictif 
de cet adjectif fertile. 

Si l 'on ajoute donc au mot,  vraiment graphique,  de Picasso 
la motivation essentielle de Proust ,  presque tout  son art de voir 
et de revoir, d 'esquisser et d'écrire, sans s'esquiver, pourrait  bien 
se trouver génialement résumé par le trait saillant du peintre 
cubiste qu'il  apprécia, lui-même, au point de rendre hommage,  
à propos de son portrait  -  pour  traits -  de Jean Cocteau, « au 
grand, à l 'admirable Picasso, qui a précisément concentré tous 
les traits de Cocteau en une image d 'une  rigidité si noble qu 'à  
côté d'elle se dégradent dans mon souvenir les plus charmants 
Carpaccio de Venise ». Et  les muses savent pourtant  s'il vénérait 
le gracieux peintre de La  Légende de sainte Ursule, auquel il se 
reporta plus d 'une  vingtaine de fois dans la chronique, à peine 
légendaire mais largement sacramentaire, de sa vie et de celle 
de ses proches ou de leurs fréquentations domestiques, 
mondaines et demi-mondaines ! 

L ' amoureux  possessif d 'Olga Kokhlova, qu'il accompagnait 
fièrement ce soir-là, le démiurge des formes, le pique-notes 
dissonantes Pablo Picasso, dont Bakst disait qu'il  était, sous 
l'influence alors de cette conventionnelle danseuse des Ballets 
russes, « passéiste à dessein », avait de son côté, vigilant, reconnu 
soudain en Marcel Proust ,  auteur pictural et impressionniste s'il 
en fut, un  autre maître dans l 'art de capter, de croquer et 
d 'annoter ,  comme il le faisait parfois sur les manchettes de ses 
chemises empesées, le monde noble et snob, amène, emphat ique 
et ambivalent, dont  il nourrissait toujours son œuvre de 
mémorialiste des « intermittences du cœur » et d 'hagiographe 



des rémanences de l'âme pour parvenir enfin, à travers ses 
évocations fugaces mais tellement sagaces qu'elles en devenaient 
pérennes, à la réalisation de sa vocation : la fixation du Temps. 
Un art intime, inaliénable, de trouver ce qu'il recherchait, 
presque inconsciemment, et ce dont il avait l'irrépressible envie 
de se ressouvenir pour surmonter son angoisse de la mort, 
surpasser la déréliction que lui avait infligée celle de sa 
grand-mère et de sa mère, abolir la fuite du Temps qui 
l'abandonnait à sa solitude vespérale, sans elles, sans les ailes 
protectrices de leurs tendres baisers, et s'assurer d'être encore 
là, au-delà de son temps. 

Aussi doués l'un et l'autre pour le pastiche, c'est-à-dire pour 
l'assimilation des talents des autres artistes, Marcel Proust et 
Pablo Picasso, qui tiraient leur miel suave et sauvage de toutes 
les fleurs, fraîches, capiteuses ou fanées de la société et, de telles 
aubaines mondaines, le destin de leurs dessins, s'étaient 
mutuellement devinés, « sur le terrain ». 

Après avoir admiré les décors et les costumes du ballet 
Parade, qui mit le Tout-Paris en émoi ou en effroi, et où il avait 
vu l'acrobate danser « comme s'il adressait des reproches à 
Dieu », Proust ne s'était-il pas exclamé : « Comme Picasso est 
beau ! » ? Et n'avait-il pas repéré en lui un de ces êtres revenus 
de la caverne d'Ali Baba, une sorte de « Giotto préhistorique » 
rallié aux peintres rupestres ? 

Comme c'était bien vu, n'est-ce pas ? 
Au vrai, dans son clin d'œil à Jean Hugo, Picasso avait visé 

dans le mille : Proust était, bel et bien, un écrivain-peintre. 
Peut-être fut-il même un peintre-écrivain ; le plus amateur d'art, 



en tout cas, de tous les romanciers-poètes. A leur ami commun, 
Cocteau, qui faisait également flèche de toutes ses plumes, 
l'auteur de Du côté de chez Swann l'a nettement affirmé : « Mon 
volume est un tableau. » 

Un tableau ; que disait-il ? Un polyptyque plutôt, gigogne 
ou puzzle, de paysages et de portraits, de pochades, de miniatures 
et d'enluminures, de vitraux, d'émaux et de camées ou de 
tapisseries, fait de myriades d'impressions, l'un des mots clés qui 
revient le plus (trois cent quatre-vingt-trois fois) dans la 
Recherche du temps perdu, avant ceux d'art (trois cent trente- 
trois), d'artiste (deux cent soixante-treize), de couleur (deux cent 
vingt-neuf), de peintre (cent soixante-treize) et de tableau (cent 
trente-six). Des surimpressions, plus exactement, auxquelles il ne 
cessait d'entremêler les atours, les détours et les retours de 
son extraordinaire mémoire visuelle, les réminiscences 
quintessenciées de sa culture non moins esthétique que 
sensorielle, et les repentirs de ses écritures jamais assouvies, que 
sa plume, revenant sur elle-même comme l'aiguillon de l'abeille 
qui regrette sans arrêt le calice précédent, surchargeait de 
variations. En témoignent, de surcroît, les variantes subtiles dont 
il enjolivait ses lettres scrupuleusement attentionnées et ses plis 
envoyés à la hâte comme des papillons affolés d'avoir à périr, 
dans leur inventaire de prés trop fleuris, avant même leurs fleurs. 

Ainsi, s'identifiant à Bergotte, son écrivain témoin venu 
mourir -  comme il faillit le faire le 24 mai 1921 -  au bord du 
« petit pan de mur jaune » de la Vue de Delft, il lui fait avouer 
dans un consciencieux remords final : « C'est ainsi que j'aurais 
dû écrire. Mes derniers livres sont trop secs, il aurait fallu passer 





JEAN BÉRAUD 
UNE PARISIENNE AU BOIS DE BOULOGNE 
Paris. Musée Carnavalet. 

plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même 
précieuse, comme ce petit pan de mur jaune », auquel il attachait 
son regard, précisément, « comme un enfant à un papillon jaune 
qu'il veut saisir », mais qui n'y parviendra point pour la bonne 
raison qu'il se prend pour lui. 

Marcel Proust l'a suggéré et confirmé cent fois plutôt 
qu'une : l'œuvre littéraire doit être une œuvre d'art, accomplie 
au risque d'y laisser sa vie. Elle n'est riche, en fait, que de la 
vie que lui restitue son auteur jusqu'à se vider de la sienne. Et 
c'est exsangue qu'il la terminera. 

Ecoutons-le se dire, par exemple : « L'artiste qui renonce 
à une heure de travail pour une heure de causerie avec un ami 
sait qu'il sacrifie une réalité pour quelque chose qui n'existe 
pas... » Ou bien : « La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie réellement vécue, c'est la littérature. » Car la 
littérature n'était pour lui que l'art de recouvrer la vie antérieure, 
grâce à laquelle il « néantisait », comme disait Sartre, le réel, 
auquel il ne pouvait que reprocher d'être privé de son passé. 
En se projetant indéfiniment dans son écriture récapitulative et 
superlative, délivrée enfin de toute culpabilité filiale parce qu'il 
l'y exprimait, il redonnait à son histoire intime un avenir 
sublime, d'autant plus exaltant qu'il était exorbitant, et croyait 
boucler ainsi le Temps. 

Il ne vécut quasiment plus que pour elle, lorsque dès 1910 
il commença de s'isoler pour se recueillir -  c'est bien le verbe 
rétroactif qui convient à un tel travail de retrouvailles -  dans 
sa chambre à coucher, toute tapissée de liège afin de n'entendre 
plus que ses voix intérieures si apaisantes, si bruissantes aussi 



du murmure de tant de souvenances et si consolantes d'avoir 
jusque-là perdu son temps. Et le temps c'est de l'or pour qui 
veut faire de sa vie un « livre d'or » : le recueil des « riches heures » 
de son avènement dans le monde ! 

Lors d'une inoubliable visite que je rendis, le 22 mai 1958, 
à François Mauriac qui, amusé par quelques pastiches que j'avais 
faits de son style, non moins voltairien que pascalien, m'avait 
invité à le rencontrer chez lui, comprenant soudain mon extrême 
admiration pour le maître de La Recherche du temps perdu, à 
la découverte des sources duquel je m'employais auprès de ses 
derniers témoins et dans les hauts lieux de son art qui, comme 
Illiers, me paraissaient minuscules, il me fit la joie de me 
dédicacer un exemplaire numéroté de son petit livre Du côté de 
chez Proust. Comme je lui reprochais, timidement, d'avoir écrit 
qu'il était « mort de ce travail insensé : il est mort peut-être 
sans Dieu dont l'amour l'en eût détourné », et comme je 
l'interrogeais, curieusement, sur l'impression que lui avait faite 
Marcel Proust, quand il avait été invité à son chevet pour un 
dîner intime, il me répondit d'une voix d'autant plus émouvante 
que je ne savais pas si elle était confidentielle ou pieuse, éraillée 
ou éprouvée par ce qu'il me révélait : « Proust me fit, en vérité, 
l'effet d 'un grand jeune homme à bout de peine, sacrifié à son 
œuvre dont il semblait émerger comme Lazare de ses suaires, 
et qui nous mangeait des yeux. Céleste, à ses côtés, tenait lieu 
à 'la fois de Marthe et de Marie. Sachez, cher jeune ami, que 
mes réserves concernant l'absence de la grâce qui, selon moi, 
ruine son côté Sodome et Gomorrhe, s'effondrent quand je 
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