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I  

Le gilet rouge 





1 

Le nourrisson des Muses 

Naissance 

Il était une fois cinq sœurs de petite extrace, dont l'aînée, 
après avoir vagabondé, eut l'heur ou le malheur d'épouser le 
comte de Pouden déjà sur le retour et deux fois veuf. Une fois 
comtesse, elle fit venir auprès d'elle ses sœurs et fit ce qu'elle 
put pour les marier. Il était une fois quatre jolies filles qui, 
pour aider leur mère veuve, travaillaient sans trop plaindre 
leur peine : lingère, femme de chambre... 

Il était une fois la cadette des cinq sœurs, qui était belle, 
avec un nez bourbonien, pouvant laisser penser qu'il y avait du 
Bourbon dans son cas : quelque jour, le comte d'Artois, qui fut 
plus tard Charles X, s'était peut-être arrêté auprès de la mère 
des cinq jolies filles. Celle-là naquit quatre mois après la mort 
de son père. Et fut la mère d'un poète. L'ascendance royale est 
plus que douteuse, mais les poètes ont toujours rêvé d'être des 
princes incognito. La jolie fille au grand nez s'appelait Antoi- 
nette Adélaïde, fille posthume de Jacques Cocard, substitut du 
procureur fiscal du bailliage de Coulommiers, protégé et 
« client » – à l'antique – de la famille de Montesquiou, après 
avoir été fourrier au régiment du Royal Vaisseaux et inten- 
dant du château de Côteaux, résidence des Montesquiou. Il 
était sûrement honnête et fidèle, probablement courageux : il 
avait reçu en cadeau une épée en argent, pour « être monté le 
premier à l'assaut de Berg-op-Zoom », prétend Théophile 
Gautier, tout fier du « beau fait d'armes » de son grand-père – 
plus probablement pour avoir aidé à mater une révolte des 
blés survenue en l'année 1775. 



Une atmosphère curieuse : les Cocard sont de petites gens. 
Quand Jacques Cocard meurt, il laisse plus de dettes que 
d'argent ; de très petites gens, à la limite du « peuple » et de la 
petite bourgeoisie. Mais avec l'amitié et la protection des plus 
grands seigneurs ; nous avons là un type de vasselage analogue 
à celui qu'on trouvera dans les romans de Barbey d'Aurevilly, 
L'Ensorcelée, par exemple : le seigneur vous considère, vous 
protège, vous nourrit, directement ou indirectement, vous et 
votre famille; en échange vous lui devez votre temps et vos 
forces, votre « service » au sens le plus étendu du terme. Ce 
type de rapport survécut parfois, assez rarement, à la Révolu- 
tion. 

Après la mort de Jacques Cocard, sa veuve vient élever ses 
cinq filles à Mauperthuis; le concierge du château est leur 
subrogé-tuteur. L'une des cinq jolies filles épouse Étienne- 
François Perrin, intendant d'un autre château des Montes- 
quiou, celui de d'Artagnan à Tarbes. Nous ne quittons pas cet 
univers du service des grands, univers de respect, de conven- 
tions, mais aussi de fidélité, de patience et de résignation à son 
sort. 

Et voici que le côté paternel rejoint le côté maternel -  et les 
Montesquiou. Pierre Gautier appartient à une étrange famille, 
un peu folle. Le père -  grand-père du poète -  Jean-Antoine 
Gautier, « ouvrier en soie » à Avignon, est un colosse pour le 
moins fantaisiste ; un beau jour, il quitte sa femme, emmenant 
son fils Pierre, né le 30 mars 1778; il rejoint à Avançon, près 
de Gap, une autre partie de sa famille, peut-être anoblie. La 
pauvre épouse abandonnée reste à Avignon avec sa petite fille 
Marie-Dominique, dite Mion. Royaliste, passionnément hos- 
tile à la Révolution, Pierre est emprisonné en compagnie de 
prêtres réfractaires et de nobles. Doué d'un remarquable 
esprit de décision, il fit évader ses compagnons de geôle... par 
les « lieux » de la prison ; un gros abbé dut être tiré par les 
pieds; mais tout le monde réussit l'évasion; un certain cheva- 
lier de Port de Guy, cité par Hugo dans Les Misérables, resta 
l'ami de Pierre Gautier. Ledit Pierre avait une forte culture 
(dont son fils Théophile profitera) : André Garnier, qui devint 
évêque constitutionnel en 1799 et demeurait alors à Avançon, 
s'occupa de lui avec beaucoup d'attention. Puis ce fut le col- 
lège des Jésuites. Il devient fonctionnaire des contributions; 



envoyé à Tarbes et chargé du cadastre, il ne peut manquer de 
faire la connaissance des Montesquiou et, par ricochet, de 
l' intendant du château, dont il épouse en 1810 la petite belle- 
sœur, Antoinette Adélaïde, dite Adèle, déjà montée en graine. 
Elle a vingt-sept ans et un caractère affirmé. Pierre Gautier, 
intelligent, honnête, ardent royaliste, devient l'homme de 
confiance des Montesquiou et en particulier du comte abbé 
François-Xavier de Montesquiou-Fezensac, dont il gère la for- 
tune, à la grande satisfaction de ce dernier qui lui donne 
même procuration générale sur toutes ses possessions. Pour 
leur commun malheur, le royalisme du maître et du serviteur 
les conduisit de concert à faire confiance au calamiteux 
Charles X et au plus calamiteux encore prince de Polignac ; ils 
jouèrent à la hausse au moment des Ordonnances de juillet 
1830; survient la Révolution, et la fortune de l'un et de l'autre 
disparaît dans ce coup de poker. 

On le voit, la double tribu dont se compose l'ascendance du 
poète au gilet rouge est faite, au départ sans doute, du côté du 
père, de paysans et d'artisans, puis des deux côtés, de gratte- 
papier, de fonctionnaires, d'intendants scrupuleux, dévoués et 
diligents -  un peu timorés peut-être ? Encore faut-il y regar- 
der à deux fois... -  plus occupés de chiffres, de production et 
de revenu que d'art et de poésie. Il faut le grand-père Jean- 
Antoine, chasseur sanguin, puissant, agité, illettré, pour ajou- 
ter quelque violence populaire. Quant à la tante Mion, sœur 
du père, elle avait aussi de la fantaisie dans l'esprit : excessive 
et idéaliste, après avoir malencontreusement aperçu son 
fiancé occupé à une opération naturelle et nécessaire, mais 
peu poétique, elle avait senti son amour sublime se sécher 
net : l'objet d'un sentiment si pur ne pouvait être livré aux ser- 
vitudes corporelles qui sont le lot commun; elle préféra 
demeurer demoiselle et ne pas confronter son idéal aux peti- 
tesses du réel. 

Pierre et Adèle se marient à Tarbes, le 5 décembre 1810. Ils 
s épousent non chez la sœur de la mariée, la comtesse de 
Pouden, mais à Artagnan, chez les Montesquiou; ils conti- 
nuent bien à être les « clients » du clan Montesquiou, assurés 

une protection efficace. Les Montesquiou ne sont pas mal 
en cour auprès de l'Empereur. C'est une Montesquiou qui est 
la gouvernante du Roi de Rome. Mais ils ont aussi l'oreille de 



la branche aînée : l'abbé Xavier sera le protecteur attitré du 
garçon de la famille Gautier, le petit Théophile, dont nous le 
verrons patronner les études. Au point que si les dates ne s'y 
opposaient, on aurait bien imaginé le noble comte-abbé 
contant fleurette à la belle et royale Adèle Gautier ; il n'en est 
rien, soyons-en assurés; mais les romans généalogiques 
plaisent à tous ceux qui rêvent autour des naissances des 
grands hommes; pourquoi penser que Victor Hugo est né des 
œuvres de l'honnête et simple général Hugo quand on le ver- 
rait mieux l'enfant d'un amour fou et d'un conspirateur 
fusillé, le beau Lahorie ? Non, Théophile n'est pas le fils du 
noble comte... 

Théophile, né à Tarbes, est l'enfant à la fois du Nord et du 
Sud, de l'Ile-de-France et de la Provence; double comme 
Hugo « Breton et Lorrain à la fois » ; si l'Espagne et le Midi 
pyrénéen ne lui sont rien, il y a du méditerranéen dans son 
cas. Dans son autobiographie de 1867, il dira : « Quoique, sauf 
le temps des voyages, j'aie passé toute ma vie à Paris, j'ai gardé 
un fond méridional. » 

Théophile Gautier naît le 30 août 1811, exactement neuf 
mois après le mariage de ses parents. Une légende veut qu'il 
ait posé ses premiers regards sur les loques bariolées laissées 
dans la maison par des comédiens, les précédents locataires. 

Une banale maison bourgeoise, « d'apparence vulgaire, sans 
aucun cachet, serrée à droite et à gauche par les maisons voi- 
sines ». Mais sur l'autre façade la maison avait « un petit jardin 
et une grille en fer forgé » (Léo Larguier). Chose curieuse, 
quoiqu'il ait quitté la ville à trois ans, Gautier n'oubliera 
jamais Tarbes : « On doute de la mémoire des enfants. La 
mienne était telle et la configuration des lieux s'y était si bien 
gravée, qu'après plus de quarante ans j'ai pu reconnaître, dans 
la rue qui mène au Mercadieu, la maison où je naquis. Le sou- 
venir des silhouettes de montagnes bleues qu'on découvre au 
bout de chaque ruelle, et des ruisseaux d'eaux courantes qui, 
parmi les verdures, sillonnent la ville en tous sens, ne m'est 
jamais sorti de la tête, et m'a souvent attendri aux heures son- 
geuses 1 » 

En 1814 (Théophile a trois ans), leur protecteur, l'abbé de 

1. « Autobiographie », Portraits contemporains, pp. 2-3. 



Montesquiou, est ministre de l'Intérieur et fait nommer Pierre 
Gautier chef de bureau aux octrois de Paris. La famille monte 
à Paris, comme on dit, mais le petit garçon marqué par la 
lumière méridionale vit la grande ville comme un terrible 
exil. Cette nostalgie lui paraît à distance un des éléments mar- 
quants de son existence. Il raconte que, de désespoir, il jette 
ses jouets par la fenêtre et, ajoute-t-il, « j'allais les suivre si, 
heureusement ou malheureusement, on ne m'avait retenu par 
ma jaquette ». Goethe aussi jeta ses jouets par la fenêtre lors de 
la naissance de sa sœur Cornélie. Ne serait-ce pas le cas du 
petit Théophile à la naissance de sa sœur Émilie en 1817? 
L'âge d'abord : il a six ans alors; le motif ensuite : ce type de 
désespoir jaloux qui transpose le meurtre du bébé honni en 
meurtre des jouets est bien plus explicable ; là aussi la censure 
joue dans le récit autobiographique, et l'acte symbolique 
devient comme le veut Théophile la métaphore du suicide. 

Il aura deux sœurs, l'enfant Théophile, Émilie née en 1817 
et Zoé née en 1820. Il préfère la cadette, ce qui n'est pas sur- 
prenant, car elle le venge à son tour du désespoir de n'être pas 
unique. Ses deux sœurs jouent pendant toute la vie du poète 
jusqu'à son dernier jour un rôle immense. Restées vieilles 
filles, possessives, elles l'entourent d'un amour total et dévo- 
rant; sans ressources, elles seront durant toute la vie de Gau- 
tier à la fois une affection et un fardeau. Est-ce la présence de 
deux sœurs qui inscrit chez lui cette gémellité des amours par- 
courant à la fois sa vie et ses écrits ? 

Brun, grand pour son âge, le teint foncé, maigrichon, tel est 
le petit Théophile, tel il se décrit : « J'ai été un enfant doux, 
triste et malingre, bizarrement olivâtre et d'un teint qui éton- 
nait mes jeunes camarades roses et blancs. Je ressemblais à 
quelque petit Espagnol de Cuba frileux et nostalgique. » Bien 
plus tard, à la fin de son adolescence, Gérard de Nerval le 
décrira encore « long et vert ». Quand il sera devenu le puis- 
sant « éléphant » de son âge mûr, ses amis de jeunesse se sou- 
viendront avec amusement de cette asperge adolescente. Fri- 
leux et nostalgique, il le restera sans doute sa vie durant et, 
même devenu physiquement comme son grand-père, une 
sorte de colosse, il gardera toujours cette frilosité intérieure 
qui fait avec son physique un si singulier contraste. 

C'est Gautier aussi qui signale dans son enfance ce mélange 



de paresse et d'amour-propre dont il ne se départira jamais; il 
ne se presse pas d'apprendre à lire (« je mordais fort mal au ba, 
be, bi, bo, bu »), quand on lui offre un livre en ajoutant : 
« Garde-le pour l'année prochaine, puisque tu ne sais pas 
encore lire. -  Je sais lire, répondis-je, pâle de colère et bouffi 
d'orgueil. » Et d'apprendre à lire, de rage, tout seul. Gautier 
ajoute : « Le sceau mystérieux qui fermait pour moi les biblio- 
thèques était rompu. » Comme tous les enfants, il se choisit un 
livre de prédilection, celui-là même qui est la source des rêves. 
La passion de Gautier, c'est Robinson Crusoé : « J'en devins 
comme fou, je ne rêvais plus qu'île déserte et vie libre au sein 
de la nature. » Il se fabrique son île déserte sous la table du 
salon et y rêve des heures durant : île-refuge, construction 
intérieure qui ne suppose aucune confrontation avec le réel. 
Une île artificielle, un abri pour lui tout seul exclusif de toute 
présence : « Je ne m'intéressais qu'à Robinson seul, et l'arrivée 
de Vendredi rompait pour moi tout le charme. » On rencontre 
ici curieusement cette inversion de l'exotisme que nous 
n'avons pas fini de retrouver jusque dans Fortunio. L'enfant 
Théophile s'est épris de Robinson, mais l'image de Robinson 
n'a de sens, pour lui, qu'à condition de figurer l'insularité et la 
solitude du moi; l'île de Robinson est l'image d'un moi ayant 
conquis son Ailleurs pour en faire sa coquille personnelle. 

L'Ailleurs ainsi convoqué parasite l'être. A partir du 
moment où Vendredi intervient, c'est-à-dire où apparaît 
l'hétérogène radical, l'homme autre, l'enfant Théophile aban- 
donne Robinson. Se construire une île pour soi tout seul... 

Un jour l'écriture la construira, ce sera le palais de Fortunio. 
Mais il faut bien que la littérature parle d'amour : la ren- 

contre de l'autre se fait dans Paul et Virginie. Étrange que le 
premier récit d'amour qui envoûte le jeune garçon soit une 
histoire qui se termine par la mort de la femme. 

Famille 

On voit assez bien ce que fut l'enfance préservée du garçon. 
Il nous en raconte un brin dans Mademoiselle de Maupin. Ce 

n'est pas tout à fait la collection de fossiles du Cabinet des 
Antiques de Balzac, mais quelque chose de l'Ancien Régime 



subsiste dans cette demeure ouatée toute tournée vers la pen- 
sée des vieux aristocrates dont on gère la fortune. Une mère 
possessive pour qui le garçon compte plus que les filles, 
comme il arrive à beaucoup de femmes dominatrices; un père 
intelligent, cultivé, qui enseigne à son fils avec passion et lui 
apprend lui-même le latin; il reste peu de place à Théophile 
pour s'ouvrir son propre espace. Quelle solution ? La fuite 
intérieure. Gautier nous dit presque tout sur l'atmosphère de 
ses jeunes années : 

« J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est dif- 
ficile de rêver une existence enchâssée aussi purement que la 
mienne. Mes années se sont écoulées, à l'ombre du fauteuil mater- 
nel, avec les petites sœurs et le chien de la maison. Je n'ai vu autour 
de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles de vieux domes- 
tiques blanchis à notre service et en quelque sorte héréditaires, de 
parents ou d'amis graves et sentencieux, vêtus de noir qui posaient 
leurs gants l'un après l'autre sur le bord de leur chapeau ; quelques 
tantes d'un certain âge, grassouillettes, discrètes, avec du linge 
éblouissant, des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains sur la 
ceinture comme des personnes qui sont de religion; des meubles 
sévères jusqu'à la tristesse, des boiseries de chêne nu, des tentures de 
cuir, tout un intérieur d'une couleur sobre et étouffée, comme en 
ont fait certains maîtres flamands. -  Le jardin était humide et 
sombre; le buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui 
recouvrait les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés 
d'y représenter de la verdure et y réussissaient assez mal; la maison 
de briques, avec un toit très haut, quoique spacieuse et en bon état, 
avait quelque chose de morne et d'assoupi. -  Certes, rien n'était 
propre à une vie séparée, austère et mélancolique, comme une 
pareille habitation. » (Mademoiselle de Maupin, chapitre V.) 

Le rêve... Il prend forme; il prendra toujours forme chez 
Gautier; il ne sera jamais l'homme des rêveries; toujours, il 
tentera de matérialiser ses songes. Robinson, Paul et Virginie, 
le rêve du voyage aux Iles prend entre les mains du petit gar- 
çon la forme de maquettes de bateaux; l'une même traversera 
la Seine. Rêver d'évasion, c'est aussi rêver de théâtre, et la pas- 
sion du théâtre qui aura une part si grande dans l'existence de 
Gautier trouve aussi forme matérielle : il se fabrique de petits 
castelets. Sa famille s'alarme à tort -  il ne sera ni marin ni 
comédien. 



Mauperthuis 

Heureusement, pour compenser l'espace familial un peu 
réducteur, il y a Mauperthuis, il y a les vacances avec les cou- 
sins; tout le monde se retrouve chez le concierge du château. 
Vacances d'écolier dans les bois et les prairies, en liberté. 

Mauperthuis était, au bord de la Bue, une bourgade posée 
sur une colline avec au bas une rivière et un château, fait de 
bric et de broc, à présent rasé. Au milieu de la place une petite 
église du XVIII siècle assez froide. Le tout est décrit minu- 
tieusement dans Mademoiselle de Maupin : 

« Après avoir cheminé quelque temps, on se trouve devant une 
grille en fer qui a été dorée et peinte et dont les côtés sont garnis 
d'artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le 
château que l'on ne voit pas encore car il est enfoui dans la verdure 
comme un nid d'oiseau [...] -  C'est un assemblage de bâtiments 
construits à différentes époques avec des pignons inégaux et une 
foule de petits clochetons. Ce pavillon est en briques, avec des coins 
de pierre ; ce corps de logis est d'un ordre rustique, plein de bossages 
et de verniculages. Cet autre pavillon est tout moderne; il a un toit 
plat à l'italienne [...] Malgré ce manque de régularité ou plutôt à 
cause de ce manque de régularité, l'aspect de l'édifice est char- 
mant : au moins on n'a pas tout vu d'un seul coup, il y a de quoi 
choisir et l'on s'avise toujours de quelque chose dont on ne s'était 
pas aperçu » (chapitre IV). 

Un univers de vacances dont les enfants n'ont jamais épuisé 
les charmes infinis. 

Hélène. Il semble que dans ce petit monde de l'adolescence 
il y ait eu une figure féminine. Une figure dont nous ne 
savons rien, si ce n'est qu'elle apparaît comme une ombre sur 
le mur à travers les poèmes de jeunesse de Théo. Et peut-être 
est-elle vue aussi à l'intérieur de ce fantasme obsédant : 
l'amour enfin obtenu, absolu, tout-puissant, traversant la mort 
-  la jouissance totale avec la morte : Omphale, Albertus, La 
Morte amoureuse, Arria Marcella, Spirite... partout éparses, les 
traces de la même histoire. Nabokov dans Lolita raconte com- 
ment son héros adolescent est sur le point de posséder l'amie 
adolescente qu'il aime; c'est le dernier jour des vacances; 
dérangé par des adultes, le couple se sépare en se promettant 
bien d'être heureux aux prochaines vacances. Mais aux pro- 



chaines vacances, l'amie est morte, et toute sa vie le héros 
recherche la figure adolescente de son amie disparue. Est-il 
arrivé pareille aventure à Gautier ? Bien des années plus tard, 
il avouera aux frères Goncourt ne désirer que la femme pré- 
pubère, « insexuelle », toutes les autres femmes ayant pour lui 
le même âge. 

La résurrection de la morte aimée, la volupté vivante de la 
disparue, tout cela revit dans l'œuvre de Gautier presque page 
après page; ainsi le village et le presbytère où vit le curé 
Romuald, héros de La Morte amoureuse, c'est Mauperthuis. 

Aimez qui vous aima du berceau dans la bière. 
C'est la Mort ou la morte. Ô délice, ô tourment!... 

écrira Nerval. 
L'image de la morte reviviscens remonte trop haut chez 

Gautier pour qu'on puisse dire que, comme chez Nerval, la 
Mort ou la morte soit la Mère, même si la psychanalyse nous 
dirait volontiers que c'est la Mère aussi. Et peut-on attribuer à 
un fantasme si profond une simple origine biographique? 
Non plus. Mais peut-être coïncidence entre un fantasme des 
origines et une aventure biographique traumatisante. 

L'amie adolescente, c'est Maria ou Hélène -  on ne sait 
même pas son vrai prénom. Amour enfantin, mort prématu- 
rée se croisent dans les poésies du jeune Théophile. S'il songe 
à la mort, c'est à la mort d'une très jeune fille dont les « traits 
ingénus d'une fraîcheur éclatante, / Montrent qu'elle touchait 
à peine à son printemps » ; à présent elle n'est plus qu' « un 
crâne blanc et nu, / Deux trous noirs et profonds où l'œil fut 
contenu » (La Tête de mort). Le poème-souvenir a pour épi- 
graphe « Deux estions et n'avions qu'ung coeur » et s'ouvre sur 
les vers : 

D'elle, que reste-t-il aujourd'hui ? Ce qui reste 
Au réveil d'un beau rêve, illusion céleste. 

Seul le poème Une âme précise la personnalité : « C'était 
une âme neuve, une âme de créole, / Toute de feu... » 

Elle est « capable d'aimer comme aimerait un ange »; mais 
elle meurt : « Un être à la terre manque, et cette absence à 
peine un cœur la remarqua. » 



Souvenirs de rendez-vous dans Un sentier; la jolie dernière 
strophe de L'Imitation de Byron recueille-t-elle encore l'image 
d'Hélène? 

Mais il est bien plus doux, éperdu, plein d'ivresse, 
Sous un berceau de fleurs d'entourer de ses bras 
Pour la première fois sa première maîtresse, 
Jeune fille aux yeux bruns qui tremble et ne veut pas. 

A côté du rêve d'amour anéanti par la mort, il y a aussi les 
réalités quotidiennes, les autres jeunes filles, la douceur de la 
campagne, les insectes ailés, libellules et papillons, les figures 
des parents, des amis. A Mauperthuis, Théophile s'essaie au 
dessin, encouragé par l'abbé de Montesquiou. 

Humanités 

Il écrit ses premiers vers dans le même temps où il crayonne 
ses premiers dessins. Premiers vers fort classiques à n'en pas 
douter : 

« La première pièce dont je me souvienne était Le Fleuve Sca- 
mandre, inspiré sans doute par le tableau de Lancrenon, des traduc- 
tions de Musée, de l'Anthologie grecque, et plus tard un poème de 
l' Enlèvement d'Hélène, en vers de dix pieds. Toutes ces pièces se 
sont perdues. Il n'y a pas grand mal. Une cuisinière moins lettrée 
que la Photis de Lucien en flamba des volailles, ne voulant pas 
employer du papier blanc à cet usage. » (« Autobiographie ».) 

Enlèvement d'Hélène : un titre peut être révélateur. Et des 
vers latins, beaucoup de vers latins. Pierre Gautier est bon lati- 
niste, il initie son fils aux charmes de Virgile; ainsi dans une 
lettre datée de Mauperthuis, le 11 août 1825, le jeune garçon 
cite Virgile, quatre vers de la septième Bucolique. 

Que la latinité ait aidé Théophile à devenir le monstre de 
culture qu'il a été plus tard, pas de doute là-dessus. Mais la 
fabrique des vers latins n'est pas innocente : le rythme parti- 
culier de la métrique latine, la difficulté d'entendre au 
XIX siècle la musique propre à la langue et surtout à la proso- 
die latine -  avec son jeu d'allitérations et son rapport de brèves 
et de longues -  ont peut-être conduit Gautier à cette sorte de 



surdité musicale qui l'empêche d'être ce que la richesse de 
l'imaginaire lui permettait de devenir : un poète de premier 
rang. Peut-être faut-il chercher là l'explication du mystère qui 
fait de Gautier l'écrivain le plus sensible à la musique de la 
prose française, et le plus insensible au matériau phonique du 
vers. Mais le vers, ce n'est pas seulement la difficulté vaincue, 
c'est une forme rebelle, étrange et étrangère ; la conséquence : 
une étroitesse un peu sèche, une absence de moelleux qui sont 
l'écueil de sa poésie. 

Gautier aurait eu une scolarité classique s'il n'avait refusé 
l'internat avec violence au point de vouloir se laisser mourir. 
En janvier 1822, il est entré comme interne au collège royal 
Louis-le-Grand : 

« Je fus saisi d'un désespoir sans égal, que rien ne put vaincre. La 
brutalité et la turbulence de mes petits compagnons de bagne me 
faisaient horreur. Je mourais de froid, d'ennui et d'isolement entre 
ces grands murs tristes, où, sous prétexte de me briser à la vie de 
collège, un immonde chien de cour s'était fait mon bourreau [...] Je 
dépérissais si visiblement que le proviseur s'en alarma : j'étais là- 
dedans comme une hirondelle prise qui ne veut plus manger et 
meurt. » 

Le proviseur délivra un certificat où il est dit que « pendant 
son trop court séjour au Collège, il s'est montré doux, sage et 
rempli d'heureuses dispositions, et que nous n'avons eu à lui 
reprocher qu'un peu de légèreté dans les derniers jours ». 

Tout Gautier est déjà dans cette anecdote : élitisme profond, 
mépris de la foule, horreur de la violence, et cette obstination 
qui lui sert de volonté; sens de la liberté qui lui fera refuser 
étrangement celles des contraintes sociales qui auraient pu lui 
être bénéfiques, le mariage par exemple. Et pourtant, toute sa 
vie, il se dira esclave -  et le sera en effet -  du journalisme, de 
sa famille, de ses enfants; en 1869, il jubilera à l'idée d'être 
pour la première fois son maître pour deux mois. 

Octobre 1822 : il entre comme externe au collège Charle- 
magne où il se créera des amitiés pour la vie : Eugène de 
Nully, Auguste Maquet, et surtout Gérard Labrunie, dit 
Gérard de Nerval. Gérard, en particulier, jouera dans son 
existence et jusqu'à sa mort, en 1855, le rôle d'un frère véri- 
table, à la fois proche par certains traits de la sensibilité mais 
lointain, et stimulant par son étrangeté même. 



Bon élève, Gautier ? Oui et non ; pas de prix, semble-t-il, un 
ou deux accessits, ni un cancre ni une étoile, trop rêveur, trop 
profondément indifférent pour être un fort en thème. A la fois 
docile et non conformiste : sans y être contraint, il fait des vers 
latins, mais ses vers imitent la latinité de la décadence : 
« J'étais souvent taxé de barbarie et d'africanisme, et j'en étais 
charmé comme d'un compliment » (« Autobiographie »). C'est 
qu'il a toujours aimé faire « autre chose », sortir du rang, ne 
pas être un mouton. 

Par réaction contre la vie de collège, il se jette dans le sport, 
la natation qui le fortifie et l'enchante ; patauger dans les eaux, 
élément féminin, et faire jouer ses muscles; il ne fait pas les 
choses à moitié, tous ses loisirs, il les passe à l'école de natation 
Petit, et il est tout fier d'obtenir très vite le « caleçon rouge ». 
Comme tous les adolescents malingres, Théophile est fasciné 
par les exploits physiques que sa taille et son développement 
lui permettront bientôt -  héritier du grand-père colosse. 

Je serai peintre 

Dans l'été 1824, Théophile est à Mauperthuis avec ses 
parents. Il fait de la peinture avec acharnement, et cette fois, au 
lieu de penser à ces sujets antiques et mythologiques à la mode 
en ces temps de néoclassicisme, il tourne ses regards vers les 
réalités plus humbles qui l'entourent : le boucher, les paysans, 
les enfants du meunier, la jolie bonne du curé. Dessins un peu 
frustes, mais qui marquent le désir d'un contact avec le réel, 
chose assez remarquable chez un garçon aussi jeune. « Ces 
esquisses [...] le tirèrent des rêveries où se complaisait son ima- 
gination, tournèrent son attention vers le détail des choses et, 
pour reprendre une expression qui lui sera chère, lui apprirent 
l'existence du monde extérieur » (Jasinski). 

Gautier oscille sans cesse de la poésie, domaine de ce qu'on 
ne peut saisir, à la peinture qu'il lit comme un art du concret, 
et on sait bien que, perpétuellement en proie à un univers fan- 
tasmatique, tout le travail de son écriture va consister à lui 
donner les apparences du réel le plus solide, le plus immédiat. 
Le choix peinture/poésie est proprement pour lui une option 
impossible. Curieusement l'abbé de Montesquiou tantôt 



encourage ses parents et Théophile lui-même dans sa vocation 
de peinture, tantôt félicite le jeune garçon pour ses progrès en 
poésie (1827). 

A dix-sept ans, Théophile fait un assez heureux portrait de 
sa mère. Et ne voilà-t-il pas qu'il prétend décorer l'église de 
Mauperthuis dont l 'intérieur a été détérioré par un incendie. 
Il peint, pour le maître autel, un  saint Pierre guérissant un  
paralytique, une peinture rectangulaire fort classique, mais 
avec un sens tout moderne de la composition : le centre de la 
toile n'est pas occupé par le saint, mais par un lumineux 
visage de jeune fille ressemblant assez aux figures raphaé- 
lesques que peindra quelque jour son ami Chassériau. La toile 
est très détériorée, elle a dû rétrécir en séchant et en vieillis- 
sant et la peinture a déchiré la toile; le bas du visage du saint 
est endommagé. 

Le garçon voudrait bien quitter le lycée pour se consacrer 
tout entier à la peinture, mais ni Pierre Gautier ni l'abbé de 
Montesquiou, qui encourage cependant sa vocation de peintre 
et invite son père à le laisser courir sa carrière, ne sont vraiment 
d'avis qu'il abandonne ses études. On trouve un compromis. En 
1829, pendant son année de philosophie, Théophile partagera 
son temps entre la classe et l'atelier du peintre Rioult. Pierre et 
Adèle Gautier acceptent donc apparemment sans objections 
l'éventualité d'une carrière artistique pour leur fils. 

Gautier raconte dans son « Autobiographie » de 1867 sa 
déception à l'atelier du peintre Rioult, peintre très classique 
mais non sans mérite, assez bon pédagogue semble-t-il et 
d'une main habile, quoique gaucher à la suite d 'un accident. 
Déception : Théophile est myope et, si son tabouret est trop 
loin, il ne voit que des masses confuses. Déception plus grave : 
la beauté absolue du corps humain vivant n'existe pas, la 
beauté a des taches; son sens esthétique est révolté par le pre- 
mier modèle nu qu'il voit : 

« C'était pourtant une très jolie fille, dont j'appréciai plus tard par 
comparaison les lignes élégantes et pures; mais d'après cette 
impression j'ai toujours préféré la statue à la femme et le marbre à la 
chair. » (« Autobiographie ».) 

Le petit Théo encensé par la famille, les proches, l'abbé de 
Montesquiou, les gens de Mauperthuis, se croyait un Raphaël; 



à l'atelier il déchante, il n'est qu 'un parmi d'autres aussi 
doués. Gênant  pour le petit coq, fâcheux pour l 'amour- 
propre; la poésie, elle, a le mérite de se faire seule dans le 
silence d'un moi qui sécrète sa propre coquille. 

Tout  se passe comme si, dans la poésie, moins esclave d'une 
technique commune à tous, on avait la possibilité de s'inventer 
tout seul son faire. Là, on peut sans honte reconnaître un 
maître, le poète Hugo, devant la face auguste duquel tous sont 
égaux. 

Victor Hugo 

L'adoration définitive de Théo pour Hugo a d'abord un 
caractère de défense, de bouclier. Hugo existe, il justifie la 
renonciation à la peinture, le choix de la poésie -  la religion 
de l'art. Il justifie l'existence de Théophile poète. 

Il raconte sa première rencontre avec le maître et ce qu'il 
dit de son émotion a l'accent du vrai. Mais il se trompe sur la 
date ; il a rencontré Hugo non dans les jours qui précédèrent 
Hernani, mais plusieurs mois auparavant -  on a même, par 
Ulric Guttinguer, la date exacte : le 27 juin 1829. 

De quoi est fait le culte de Hugo à cette date ? D'abord il y 
a eu Cromwell et sa « Préface », cette affirmation décisive 
qu'à côté de la culture officielle, il y a une culture autre, sou- 
terraine, populaire, vivante, la contre-culture du Carnaval, du 
grotesque; et dans le drame lui-même (pas dans la seule pré- 
face), il y a une vue totalisante de l'histoire qui met en mou- 
vement à la fois un peuple entier et la figure unique du 
grand homme. Il y a Cromwell, mais il y a aussi ses quatre 
fous. Il y a les dernières Odes et les Orientales, cette éton- 
nante libération des mètres, des rythmes, des thèmes, cette 
convocation d'un monde coloré, puissant, sensible. Il y a 
aussi peut-être Le Dernier Jour  d'un condamné, élégie de la 
révolte contre la mort qui devait toucher violemment Théo- 
phile. 

Seule la poésie incarnée en Hugo 
Ne nous a pas déçus, et de palmes divines 
Vers l 'avenir tournée ombrage nos ruines. 



C'est Gérard qui est l'intercesseur; à peine plus âgé, il est 
déjà tenu pour un maître qui traduit le Faust de Goethe; 
Hugo le connaît bien, Gérard lui avait présenté Petrus Borel, 
il présente Théophile Gautier. Théo, trop ému avant d'affron- 
ter son idole, s'assied sur les marches en attendant que son 
cœur affolé s'apaise. Devant le maître, il reste muet, plus 
consterné encore que Heine devant Goethe -  incapable de 
parler d'autre chose que de prunes. Mais Théo plaît immé- 
diatement à Hugo, pour la vie ; on voit assez bien pourquoi : 
Théo est désintéressé, Théo l'admire et l'aime pour lui, pour 
son génie et pour sa personne; il ne lui demandera jamais 
rien. Sauf, en 1870, d'intercéder pour son cheval promis à 
l'abattoir. 

Quelquefois il arrive entre deux êtres humains cette immé- 
diate connivence, ce don mutuel qui ne se reprend jamais. Il 
faut comprendre : comme tout chef d'école, Hugo est entouré 
de larbins et de hyènes; rencontrer un ami, c'est chose rare et 
précieuse. Gautier ne sera jamais le famulus de Hugo, il ne 
fera jamais les courses du maître. Mais il est là, toujours prêt à 
payer de sa plume même dans les cas graves. Et, très vite, 
Adèle Hugo, plus fine qu'on ne croit, mesure la qualité de ces 
relations; on possède d'elle une multitude de billets à Gautier 
qui tous disent la même chose : venez, venez nous voir, venez 
dîner, votre place est préparée, votre chocolat du dimanche... 
(au fait, on ne mange pas tellement chez les Hugo, la chère est 
rare, et le boulimique Gautier est peut-être pris entre la joie de 
voir le maître et les tiraillements de son estomac). 

« Hernani » 

Et, très vite, Gautier a la joie de se montrer le vaillant soldat 
de ce grand capitaine. Beaucoup d'encre a coulé autour de 
cette bataille d'Hernani (un petit événement au fond), mais les 
combats décisifs ne sont pas toujours les grandes extermina- 
tions. La situation était assez simple : il fallait conquérir le 
théâtre français, bastion de l'art classique, et y faire pénétrer 
un drame plus vivant imité de Shakespeare et de Schiller. Une 
brèche avait été ouverte par Alexandre Dumas dont le 
Henri III  à la Comédie-Française en janvier s'était démontré 



un succès; mais ce drame en prose, d'écriture un peu incer- 
taine, à la limite de la haute littérature, n'assurait pas la per- 
cée. Le même été 1829, Hugo écrit un drame en vers, très 
« cornélien » d'époque, d'esprit et même de structure, Marion 
de Lorme, reçu par acclamations (sans vote) à la fois à la 
Comédie-Française, à l'Odéon et à la Porte-Saint-Martin. 
Mais la censure l'arrête, sous le prétexte que le portrait de 
Louis XIII, roi faible dominé par un ministre prêtre, ne pou- 
vait faire penser qu'à Charles X et à son ministre, l'ineffable 
Polignac, favorisé d'apparitions particulières de la Sainte 
Vierge. Hugo monte au roi qui ne cède pas; on lui offre des 
compensations financières qu'il refuse avec raideur. Du coup, 
il écrit tout soudain Hernani que le censeur Brifaut laisse pas- 
ser avec des attendus assez joyeux : « Il est bon que le public 
sache à quel degré de dépravation l'esprit humain peut des- 
cendre. » 

Et le même Brifaut, au mépris de toute déontologie, se 
répand dans les salons avec des citations tronquées de la nou- 
velle pièce. Hugo qui voit bien la situation craint pour sa 
pièce ; aucune œuvre théâtrale ne peut réussir au XIX siècle 
sans l'appui de la « claque », des applaudissements payés qui 
font taire les sifflets et soulignent l'entrée des vedettes, les fins 
de tirades et d'actes : or la claque est « classique », elle ne va 
pas trahir ses clients habituels, les fabricants de tragédies 
pseudo-classiques, pour ce Hugo, cet aventurier d'un soir. 
Hugo connaît Nerval, Petrus Borel, Gautier, et par eux tout 
ce cercle de jeunes gens qu'on appellera plus tard le Petit 
Cénacle et qui sont à califourchon entre poésie et peinture ; la 
révolution romantique, ils savent ce que c'est, et l'enjeu de la 
bataille qui nous semble obscur est pour eux lumineux : on ne 
se bat pas pour une théorie politique, on n'est ni pro, ni anti- 
gouvernemental, on se bat pour la liberté de l'art, pour 
l'importance de l'art dans la vie moderne. Enjeu qui leur 
paraît capital; quand ils hurlent à la mort et veulent croquer 
du bourgeois, ils ne se trompent pas d'adversaire, ils se battent 
contre l'idée d'un art devenu marchandise dans un monde du 
doit et de l'avoir; l'expansion capitaliste du XIX siècle a pour 
conséquence la mercantilisation de l'art : l'artiste vend son 
produit quand il ne vend pas sa production, ou si l'on veut sa 
force de travail. Buloz, le terrible directeur de La Revue des 



Deux Mondes, achète George Sand et Musset, comme plus tard 
Girardin de La Presse achètera Gautier ; les jeunes littérateurs 
et peintres ne se battent pas contre la règle des trois unités 
dont tout le monde se moque, à commencer par eux, ils 
poussent un cri de guerre contre la domestication de l'art par 
l'argent et la vassalisation de l'artiste qui en est le corollaire. 
L'année suivante, Musset écrira André del Sarto, un peu plus 
tard Lorenzaccio, qui en sont des démonstrations. 

En veut-on une preuve ? Armand Carrel, le grand homme 
du National, journal libéral, organe de la grande industrie, 
écrit contre Hernani quatre articles coup sur coup (imaginons 
un homme politique actuel écrivant quatre articles contre une 
pièce nouvelle !). L'enjeu en vaut la peine. Il y va de la liberté 
de l'art. 

Non, ce n'est pas par étourderie et fougue de jeunesse que 
le jeune Gautier, qui a moins de dix-neuf ans, se lance dans la 
bataille : il combat pour ce qui lui tient le plus à cœur, pour la 
thèse qui lui est la plus chère, celle de l'art intouchable parce 
que sacré. S'il ne varie jamais sur Hernani, jusqu'à son dernier 
jour -  très exactement jusqu'à son dernier jour, puisque ses 
dernières lignes d'écrivain, en octobre 1872, racontent cette 
première représentation -, c'est q u '  est au point cen- 
tral de sa pensée esthétique et représente cette revendication 
majeure de la liberté de l'art. 

Sur le pittoresque de cette journée du 25 février 1830, on a 
tout dit. Gautier arbore -  scandale en ces temps d'habits noirs 
– un gilet rouge, qui est en fait un pourpoint en soie ponceau 
devant le projet duquel le tailleur manque s'évanouir -  objet 
adorné d'un pantalon gris tendre (ou vert d'eau, les versions 
diffèrent) à bandes noires. (J'opte pour le vert d'eau formant 
avec le rose ponceau un contraste plus riche.) On sait que les 
ateliers de rapins en escouades, munis de billets spéciaux mar- 
q  de la griffe hierro 1 apposée par la main du poète ou celle 
de son épouse aux yeux noirs, envahirent le théâtre bien avant 
l'heure : c'étaient les ordres de l'administration ; dûment 
enfermés, ils burent, mangèrent (et pissèrent, hélas!, les auto- 
rités ayant perfidement laissé les lieux fermés). On sait par 
Gautier que, placés aux points stratégiques où pouvait 

1. Le « fer » en espagnol. 



s'embusquer la mauvaise foi, ils applaudirent les jolies femmes 
à mesure de leur apparition et dédaignèrent les vieilles et les 
laides, Gautier dixit. 

Adèle Hugo se souvient : 

« La toile allait se lever ; Mlle Mars mettait son bonnet de satin 
gris tourterelle. Mme Tousez (la " duègne ") attendait d'entrer dans 
les coulisses. L'auteur regardait la salle à travers la toile par le trou 
des acteurs; il examina son public. Depuis les premières jusqu'aux 
cinquièmes loges, jusqu'aux " bonnets d'évêque ", ce n'était que 
soie, dentelles, fleurs, bijoux, rubans rouges, décorations de toute 
sorte, épaules nues, éclat et lumière. A l'orchestre des musiciens, 
aux secondes galeries, il aperçut une masse sombre et compacte ; un 
amas de têtes chevelues pressées les unes contre les autres... 
C'étaient bien deux armées en présence, le passé et l'avenir. » 
(Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, pp. 463-464.) 

Contrairement à la légende, la première représentation fut 
un succès, un succès disputé, certes, mais incontestable. Le 
cinquième acte fut un triomphe. La vedette « classique », 
Mlle Mars, « qui tirait grand effet des mots, dit admirablement 
cinq ou six mots. Elle eut les honneurs du cinquième acte. La 
toile tomba sous l'écroulement du succès. On demanda 
l'auteur à grands cris ». Dès le lendemain, les adversaires se 
reprennent et se concertent ; à la quatrième représentation, le 
vacarme commence. Le journal de l'acteur Joanny qui jouait 
Ruy Gomez porte témoignage de la lutte du 5 mars : « La salle 
est remplie et les sifflets redoublent d'acharnement. Il y a dans 
ceci quelque chose qui implique contradiction; si la pièce est 
si mauvaise, pourquoi y vient-on ? Si l'on y vient avec tant 
d'empressement, pourquoi la siffle-t-on ? » Hugo, dans une 
note personnelle, le 7 mars : 

« On joue Hernani au Théâtre-Français depuis le 25 février. Cela 
fait chaque fois cinq mille francs de recettes. Le public siffle tous 
les soirs tous les vers; c'est un vacarme, le parterre hue, les loges 
éclatent de rire. » 

Joanny: 

« Mercredi 10 mars 1830. Encore un peu plus fort... coups de 
poing... interruption... police... arrestations... cris... bravos... sifflets... 
tumulte... foule. » 



Mais le baron Taylor, commissaire royal auprès du Théâtre- 
Français, tient à la victoire du drame romantique; et ce n'est 
pas merveille, le succès d'une forme théâtrale nouvelle peut 
seule sauver un Théâtre-Français en perdition : le lendemain 
de la première d'Hernani, Pourceaugnac fait quatre cent vingt- 
trois francs et le 27 mars L'École des femmes, cent soixante et 
un francs! (Hernani toujours au moins quatre mille...) 

Taylor donc continue à donner des billets pour les jeunes 
troupes romantiques; jusqu'au bout, il y eut des supporters qui 
revenaient voir la pièce qu'ils savaient par cœur. Théo jure 
n'avoir guère manqué de soirée. C'était vraiment la pièce de la 
jeunesse : la seule représentation tranquille fut celle donnée 
spécialement sur leur demande pour les élèves des lycées. 

Quant à Gautier lui-même, en 1872, avant de mourir, il 
retourne à ses souvenirs : 

« Le rapin dominait encore le poète, et les intérêts de la couleur 
nous préoccupaient fort. Pour nous le monde se divisait en flam- 
boyants et en grisâtres, les uns objet de notre amour, les autres de 
notre aversion [...] Mais nous avions en outre un goût particulier, 
l'amour du rouge; nous aimions cette noble couleur, déshonorée 
maintenant par les fureurs politiques, qui est le pourpre, le sang, la 
vie, la lumière, la chaleur, et qui se marie si bien à l'or et au 
marbre. » (Histoire du romantisme, p. 101.) 

Le gilet rouge, taillé en pourpoint, le visage aux grands 
traits réguliers, la chevelure descendant jusqu'au milieu du 
dos, composaient une figure devenue légendaire, le plus 
voyant sans doute de cette bande de jeunes artistes qu'en 1872 
il décrira délicieusement : 

« Ce n'étaient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le 
Théâtre-Français, malpropres, farouches, hérissés, stupides; mais 
bien les chevaliers de l'avenir, les champions de l'idée, les défen- 
seurs de l'art libre; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils 
avaient des cheveux -  on ne peut naître avec des perruques -  et ils 
en avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et bril- 
lantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines 
moustaches et quelques autres des barbes entières. Cela est vrai, 
mais cela seyait fort bien à leurs têtes spirituelles, hardies et fières, 
que les maîtres de la Renaissance eussent aimé à prendre pour 
modèles. 

« Ces brigands de la pensée, l'expression est de Philothée 
O'Neddy, ne ressemblaient pas à de parfaits notaires, il faut 



l'avouer, mais leur costume où régnaient la fantaisie du goût indivi- 
duel et le juste sentiment de la couleur, prêtait davantage à la pein- 
ture. Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les pare- 
ments de fourrures valaient bien l'habit noir à queue de morue... » 

Et pour finir, Gautier songe, avec une nostalgie modeste et 
sans regret, à son rôle dans l'aventure d'Hernani : 

« Si l'on prononce le nom de Théophile Gautier devant un philis- 
tin, n'eût-il jamais lu de nous deux vers en une seule ligne, il nous 
connaît au moins par le gilet rouge que nous portions à la première 
représentation d'Hernani [...]. C'est la notion de nous que nous lais- 
serons à l'univers. Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages 
seront oubliés, mais l'on se souviendra de notre gilet rouge. Cette 
étincelle se verra encore lorsque tout ce qui nous concerne sera 
depuis longtemps éteint dans la nuit. » (Histoire du romantisme, 
« Première représentation d'Hernani », pp. 101-102.) 

Premières poésies 

Par un curieux hasard, cette révolution de juillet 1830, qui 
fut si féconde pour les écrivains, eut un résultat fâcheux pour 
les plus jeunes : Musset dont elle ne favorisa guère la Nuit 
vénitienne, et Gautier dont elle enterra les Poésies, passées ina- 
perçues dans la tourmente de Juillet. Spoelberch de Lovenjoul 
et Jasinski, historiens de Gautier, ont beau jeu de rappeler 
toutes les réminiscences de ces vers, comme Jasinski le dit 
avec découragement, « on ne les repérera jamais toutes ». Ce 
n'est pas ce qui nous importe ni non plus de savoir s'il a vrai- 
ment lu ou trouvé çà et là les innombrables épigraphes des 
poètes du Moyen Age les plus improbables dont il orne avec 
coquetterie le fronton de ses poèmes. Mais ses premières poé- 
sies le révèlent dès l'abord tout entier, avec son goût des 
femmes, passionné, obsédant, sa faim érotique que nous devi- 
nons insatiable, et ce qui n'est peut-être pas vraie paresse -  et 
puis qu'est-ce que la paresse ? -,  mais sens du loisir, ce que ses 
chers poètes d'antan nommaient la « recréance », ce ressource- 
ment sur soi dans la contemplation d'une abeille, d'une libel- 
lule, du penchant d'une ravine, des fumées de Paris. Et puis 
partout présent, comme un souffle, un mouvement secret, ce 



sens de la mort, inscrite dans la vie et le désir, mais aussi cau- 
chemardesque et cruelle, tête de mort et main desséchée. 
Mort sans appel, sans survie et sans résurrection : 

Certain que notre âme 
Une fois exhalée, en nous tout est néant 
Et que rien ne ressort de l'abîme béant. 

Morte à jamais la charmante Hélène, mort définitive (« elle 
ne croyait pas et Dieu n'était qu'un nom pour cette âme ulcé- 
rée ») et dont il reste moins qu'une fumée : 

Ce qui reste au matin des parfums du printemps. 

(Souvenir. ) 

Mort éparse, et pas seulement au détour d'un Champ de 
bataille : 

Les os gisent, rongés, blancs sur le gazon vert 
Et, spectacle hideux, souvent près d'un squelette, 
S'égrène le muguet, fleurit la violette. 

Mort mêlée à la vie, présente en elle, et quand Théophile 
évoque une tête de mort, ce n'est pas celle d'un vieux philo- 
sophe qu'il imagine, mais celle d'une jeune femme : 

Belle, qui le dirait? Où sont ces cheveux blonds, 
Qui roulent vers son col si soyeux et si longs; 
Cette joue aux contours ondoyants, aussi fraîche 
Qu'au beau soleil d'été le duvet d'une pêche... 

(La Tête de Mort.) 

Pose d'un très jeune homme ? Mais non, poète de la mort, 
c'est ce que fut Théophile de son premier à son dernier jour. 
Et rien ne dit que le souvenir d'Hélène morte ne fut pas en lui 
la fêlure secrète et définitive. 

Au demeurant ces poèmes sont d'un jeune homme joyeux -  
ce que fut aussi Théophile. Le mot « jeune fille » apparaît 
dans presque chaque poème : 



Une belle enfant inconstante et frivole. (Élégie I.) 
« La jeune fille plaît : ou réservée ou franche, / Mélancolique 

ou gaie, il n'importe. » (La Jeune Fille.) 

Et la naïve peinture de la nature est encore celle d'un très 
jeune garçon, presque d'un enfant, qui, le nez dans l'herbe, 
observe « la fourmi [...] le puceron qui grimpe et se prend au 
brin d'herbe, la chenille traînant ses anneaux veloutés », qui se 
plaît aux saisons, au printemps surtout, comme un écolier 
habile à sa rédaction. Poèmes pleins de fleurs et de petits 
oiseaux, où l'on entend chanter « la fauvette », « gazouiller 
l'alouette », « les chardonnerets et les merles ». Les visions 
macabres ont pour contrepoint toute une sucrerie printanière, 
surgie aussi de Ronsard et de Rémi Belleau. 

Et le poète ? Qu'en est-il du poète? Il est déjà là tout 
entier, avec son amour des dentelures pittoresques, de la 
brillance, de l'éclat de perles et de pierres précieuses que 
donne aux choses la lumière qui s'en joue : la lune est 
« vaisseau d'agate » ; aux cils du poète s'accrochent « les sept 
couleurs du prisme ». Toute une recherche des rythmes tend 
à alléger la minutie descriptive. Mais on perçoit déjà une 
sorte de lacune, un manque qui sera celui de tout le phrasé 
poétique de Gautier : il n'est pas musicien, et dans les plus 
jolies strophes, que soulève parfois un mouvement allègre, il 
y a une cacophonie intime, une erreur dans le rythme 
interne du vers. 

Souvenirs de Mauperthuis, vivants : 

Tu regrettais encor la forêt solitaire 
L'orme du grand chemin, le rocher, le buisson, 
La campagne que dore une jaune moisson, 
La rivière, le lac aux ondes transparentes, 
Que plissent en passant les brises odorantes. 

(L'Oiseau captif.) 

Mais qui n'entend ici les petites dissonances? La «jaune 
moisson », les « brises odorantes » ? Maladresses d'enfance ? 
Hélas non, déficience de l'oreille, étrange, car elle ne se pro- 
duit jamais dans la prose. 

Silence de la presse pour ce volume paru, date fatale!, le 



28 juillet 1830. Les gens tout occupés à voir le peuple balayer 
du trône la branche aînée, n'eurent que peu de pensées pour 
le petit poète qui venait, modestement, de naître. Un seul 
compte rendu, tardif, du 1  novembre dans Le Journal des 
débats. Hugo s'était-il entremis pour le combattant d'Hernani 
auprès du tout-puissant Bertin, directeur des Débats? C'est 
plus que probable. D'autant que l'auteur de l'article est Fonta- 
ney, autre ami de Hugo. Le sec petit Fontaney, qui n'était 
guère plus âgé que Gautier, tance le poète d'un ton supérieur 
et magistral : s'il trouve « des morceaux entiers ciselés avec 
art », il compare « leur ensemble à celui d'un bouquet de 
fleurs diverses groupées et mélangées avec art, mais mal- 
heureusement toutes artificielles ». 

Gautier conçut de ce silence et de cette incompréhension 
beaucoup d'amertume. Il aurait fallu être plus sûr de soi qu'il 
ne l'était pour surmonter le dédain de ses contemporains. Pre- 
mier recueil touchant : il est le miroir naïf, au milieu des cli- 
chés, d'un être très vivant, sensuel, vulnérable, angoissé. 

Ces poésies étaient imprimées chez « Rignoux, imprimeur, 
rue des Francs-Bourgeois Saint-Michel, 192 pages in-12, sous 
couverture rose, en vente chez Rignoux et Mary, passage des 
Panoramas; prix, 3 francs ». Pierre Gautier avait payé l'édition 
du premier chef-d'œuvre de son rejeton. Ce fut la dernière 
folle prodigalité du pauvre homme : il avait joué à la hausse à 
propos des Ordonnances du regretté Charles X; c'était mal 
joué, le jeune Théophile le lui avait bien dit, un peu plus au 
fait de la situation exacte. Mais quand a-t-on vu papa écouter 
un blanc-bec ? Gautier père fut ruiné tout net. Il est clair que 
Théophile ne triompha pas, et qu'il eût préféré avoir tort. Des 
déboires financiers infinis l'attendaient. 



2 

Le  Petit  Cénacle  

La boutique de fruitière 

De l'atelier de Rioult, des batailles d'Hernani -  et même 
d'une révolution et de la publication d'un premier recueil, on 
ne sort pas indemne. Ni tout seul. Un groupe se fait, d'espé- 
rance et de désespérance, d'artistes et de jeunes gens. Gautier, 
toujours stimulé par l'amitié, entraîné par Gérard et peut-être 
irrité par le silence fait autour de ses Poésies, se laisse séduire 
facilement. Quel rôle joue-t-il dans ce groupe ? Pas facile de 
l'imaginer. Bien plus tard, l'un des membres du Petit Cénacle, 
Philothée O'Neddy, dira que l'influence de Gautier était 
grande. On l'imagine mieux un peu en retrait, et n'ayant pas 
encore pris conscience de son pouvoir, prestance et voix de 
velours. Il ne peut pas être bien enthousiaste de la révolution 
de Juillet, qui a ruiné sa famille et ses propres espérances. Et 
de politique, il ne connaît, il ne veut connaître que ce qui 
touche à la défense de l'art. Toute sa vie, il mènera le même 
combat, inlassablement. Mais sans doute n'en faut-il pas plus 
pour être en accord avec ses amis. Défense de l'art pour l'art ? 
Je dirais plutôt : défense de l'art -  de l'art comme valeur 
suprême. L'amour de l'art, seule passion qui vaille de vivre. 
La matérielle, il ne l'a plus. Il se plaindra, bien des années 
plus tard, à son gendre Bergerat : « Je suis une victime des 
révolutions [...] Nous avons tout perdu : quinze mille livres de 
rente. J'étais destiné à entrer dans la vie en homme heureux, 
en homme de loisir ; il a fallu gagner sa vie. » Est-ce un bien ? 
Est-ce un mal? Qui le dira ? Un Balzac, dès qu'il a un sou 



devant lui, cesse d'écrire. Peut-être un Gautier riche 
n'aurait-il pas écrit. Il aurait fait une aimable peinture d'ama- 
teur. Difficile à refaire, une vie. Au moins sa tendre famille 
-  trop tendre peut-être -  ne le contraint-elle pas à devenir, 
comme fit Balzac, saute-ruisseau chez un avoué ou un notaire, 
ou gratte-papier dans un ministère comme, un temps, 
Alexandre Dumas. 

Il a des appuis : le clan Montesquiou ne l'abandonne pas; 
l'abbé avait aimé ses peintures : sa parente, la vicomtesse de 
Fontanges, écrit à Vigny pour lui recommander la carrière lit- 
téraire du jeune Gautier. Il ne paraît pas que Vigny ait mani- 
festé un grand zèle... 

C'est une heure inquiète que cette fin d'année 1830 suivi 
d'un début d'année 1831 particulièrement orageux. Les 
révoltes grondent. Le procès des ministres de Charles X 
entraîne la fameuse émeute de février et la mise à sac de 
l'archevêché. Les ouvriers, qui ont conscience d'avoir assuré 
le succès du changement dynastique, sont mécontents d'un 
régime qui ne leur apporte rien. La jeunesse des écoles est 
encore moins satisfaite. 1831 et 1832 connaissent l'aventure 
des révoltes et des émeutes. Hugo racontera dans Les Misé- 
rables la barricade du cloître Saint-Merry (5-6 juin 1832). Sou- 
venirs ineffaçables. Il peindra un de ces compagnonnages de 
jeunes gens, le groupe de l'ABC, de couleur essentiellement 
politique (l' « A-bais-sé », c'est le peuple) -  et qui donne une 
idée de ces groupes de jeunes gens, d' « hétairies » à l'antique, 
unies autour d'une idée, d'un rêve. 

Ici, dans le Petit Cénacle, l'idée est celle de l'art comme 
seule valeur sûre, seul refuge en ces temps chaotiques et 
incertains. Le pilier central du groupe, c'est Jean Dus- 
seigneur, dit Jehan, par passion du Moyen Age, sculpteur pré- 
coce et presque enfant prodige (1808-1866). Il avait une jeune 
gloire... et un local... Son œuvre, c'était un Roland furieux, qui 
sera exposé avec succès au Salon de 1831. On lui sait mille 
grés d'être plein de talent et de permettre qu'on se rassemble 
autour de lui; Gautier lui consacre un poème, Petrus Borel lui 
dédie ses Rhapsodies ; dédicace touchante : 

« Il est à toi, Jean Seigneur, le statuaire beau et bon de cœur, 
fier courageux à l'œuvre, pourtant candide comme une jeune 
fille. Courage ! place serait belle : pour la première fois la France 
aurait un statuaire français. » 



Dans son Histoire du romantisme, Gautier raconte l'atelier 
de Dusseigneur : « Le jeune statuaire avait installé son atelier 
dans une boutique de fruitière, en face de cette fontaine ornée 
d'un bas-relief représentant une nymphe vue de dos où 
s'ajuste assez bizarrement un robinet de cuivre. » Quant à 
l'intérieur, « la chambre était pauvre, mais d'une pauvreté 
fière et non sans quelque ornement » ; logis fruste : « Le 
hamac où le maître du logis faisait la sieste, l'étroite couchette 
dans laquelle l'aurore le surprenait souvent à la dernière page 
d'un volume de vers, suppléaient à l'insuffisance des commo- 
dités de la conversation. On n'en parlait que mieux debout, et 
les gestes de l'orateur ou du déclamateur ne s'en dévelop- 
paient que plus amplement. » 

La sculpture a cet avantage d'occuper les mains et l'esprit, 
mais de laisser les oreilles libres : le maître de maison écoutait 
volontiers ses jeunes amis discourir « de omni re scibili et qui- 
busdam aliis ». 

Tous des discoureurs sinon des littérateurs. Maxime Du 
Camp portera sur le groupe un jugement désabusé et large- 
ment inexact : « Il y avait là des rêvasseurs illusionnés sur 
eux-mêmes, stériles, dupes de la comédie qu'ils jouaient... 
En somme un seul d'entre eux s'est fait un nom qui ne 
périra pas, c'est Th. Gautier. » Sans parler de Gérard, de 
Nanteuil, et même de Bouchardy, il n'est pas besoin qu'un 
groupe soit composé de génies pour être intellectuellement 
actif. Tous assez jeunes pour n'avoir pas trop de soucis 
matériels, et même pour être entretenus par leur famille, 
tous brillants, bavards et passionnés; une association de 
secours mutuel ? Pas vraiment, mais de travail mutuel 
comme le dira la belle lettre de Gérard à Sainte-Beuve par- 
lant du Petit Cénacle : 

« Certes, il n'a pas été formé dans l'intention de parodier l'autre, 
le glorieux cénacle que vous avez célébré, mais seulement d'être 
une association utile et puis un public de choix où l'on puisse 
essayer ses ouvrages d'avance et satisfaire jusqu'à un certain point ce 
besoin de publication qui fait qu'on éparpille un avenir de gloire en 
petits triomphes successifs. C'est aussi un aiguillon bien puissant 
que de s'entendre demander tous les jours : qu'as-tu fait ? Et que de 
voir autour de soi des gens qui travaillent. Aussi, quoi qu'on puisse 
dire contre les camaraderies, je pourrai maintenant citer l'exemple 
de Théophile Gautier et de moi qui étions de grands paresseux et 



qui depuis deux ans avons fait des ouvrages, considérables, s'ils 
n'ont pas d'autre mérite, et avons aussi la vertu de ne rien publier 
ou presque rien 1 » 

Il s'agit à la fois de se stimuler mutuellement à la produc- 
tion, mais aussi d'être passé au crible de jugements, et de ce 
fait d'avoir déjà le suffrage d'un public, sans passer par les 
aléas d'une publication prématurée. Ce n'est pas par hasard, 
s'il cite Gautier et lui-même comme les plus aptes. Ont-ils 
réellement, en ces années 1830-1832, écrit des ouvrages 
« considérables » ? Ce n'est sûrement pas vrai pour Gérard. 
C'est plus qu'à moitié vrai pour Théophile;  le bilan pour ces 
deux ans : toute une série de poèmes dont Albertus et une par- 
tie de La  Comédie de la Mort, ses deux premiers contes, et tous 
les textes qui vont paraître au début 1833 sous le titre Les 
Jeunes-France. 

Poésie, peinture 

Sur l 'importance du Petit Cénacle pour chacun, nul plus 
beau témoignage que la lettre de l 'un d'eux, Bouchardy, adres- 
sée à Gautier et qu'il cite avec attendrissement dans son His- 
toire du romantisme : 

« Sainte et belle réunion, mon cher Théo, que celle où chacun 
était pour l'autre le frère qui aime, l'ami qui se dévoue et le compa- 
gnon de route qui fait oublier la longueur et la fatigue du chemin. 

« Réunions plus belles qu'on ne peut dire, où tous souhaitaient le 
succès de tous sans exagération et sans vanité collective, où chacun 
de nous offrait de prêter son épaule au pied de celui qui voulait ten- 
ter de gravir et d'atteindre. 

«Lesquels de nous étaient les riches ou les prédestinés? Nous 
l' ignorions, car nous formions une famille sans Benjamin et sans 
droit d'aînesse. Tandis que les fouriéristes faisaient des phalanstères, 
les saint-simoniens de nouveaux contrats sociaux, les démocrates 
des projets, sourds à tous ces bourdonnements d'alors, nous n'enten- 
dions que le murmure de l'art qui s'agitait dans l'enfantement d'un 
progrès. La plume, le pinceau, la lyre et le ciseau du statuaire 
étaient nos seules armes, les grands maîtres nos seuls dieux, et l'art 
le seul drapeau que nous voulions faire flotter et défendre. » 

1. Gérard de Nerval, Œuvres, Gallimard, La Pléiade, I, pp. 744-745. 



Texte précieux, malgré l'excès tout romantique des souve- 
nirs : pas de distinction dans la mémoire entre les plasticiens 
et les littérateurs, tous unis dans cette même défense de l'art. 
Gautier hésite encore entre sa vocation de peintre et celle de 
poète. Dans sa lettre du 3 mars 1829, l'abbé de Montesquiou 
lui écrivait : « Soyez grand peintre, grand poète et grand ora- 
teur » (Correspondance, I, p. 25). 

Il en est de même pour Bouchardy : « Joseph Bouchardy, 
alors inconnu, apprenait à graver à la manière noire [...] mais il 
se sentait violemment attiré vers le drame », dit Gautier qui 
ajoute : « On pourrait dire que l'on retrouve dans son œuvre 
écrite les noirs profonds de la gravure anglaise. Petrus [Borel] 
aussi cherchait sa voie. De l'atelier de l'architecte il était passé 
à l'atelier d'Eugène Devéria, essayant la peinture, mais [...] 
nous le soupçonnons d'avoir dès ce temps secrètement cour- 
tisé la Muse. Gérard était parmi nous le seul lettré dans 
l'acception où se prenait ce mot au milieu du XVIII siècle. » 

Gautier attribue la fixation littéraire immédiate de Gérard 
de Nerval à son caractère « subjectif », et du même coup 
montre l'importance pour lui, Gautier, des arts plastiques : 
« De leur fréquentation, il suit qu'une foule d'objets, d'images, 
de comparaisons, qu'on croyait irréductibles au verbe sont 
entrés dans la littérature. La sphère de la littérature renferme 
maintenant la sphère de l'art dans son orbe immense. » 

Formule étrange : ce n'est pas seulement que le vocabulaire 
de l'art et la vision des peintres enrichissent la littérature, ce 
que dit Gautier va bien plus loin : effrontément il tient, non 
pas que la littérature fait partie du monde des arts, ce qui est 
évident, mais que l'univers des arts (plastiques) n'est qu'une 
province dans l' « orbe immense » de la chose littéraire. 

Gautier s'explique : « Telle était la situation de nos esprits; 
les arts nous sollicitaient par les formes séduisantes qu'ils nous 
offraient pour réaliser notre rêve de beauté, mais l'ascendant 
du maître nous entraînait, dans son lumineux sillage, nous fai- 
sant oublier qu'il est encore plus difficile d'être un grand 
poète que d'être un grand peintre. » 

Hugo, toujours lui ; mais, si l'on comprend bien, ce n'est pas 
le modèle seul du grand poète, c'est bien autre chose : Hugo a 
fait sa révolution dans le théâtre, dans la poésie lyrique par les 
Ballades, et surtout par les Orientales (1829). Il va faire dans le 



domaine du roman cette percée décisive qu'est Notre-Dame de 
Paris : les avenues de la littérature sont débroussaillées, la 
révolution romantique est faite; mais la pesanteur sociolo- 
gique est bien plus grande dans le domaine des arts plastiques 
plus soumis à l 'économie que dans celui, plus souple, de la 
librairie. Ne  nous étonnons pas de voir bientôt Gautier rédiger 
des comptes rendus de Salons : ce n'est pas pour lui une 
simple besogne alimentaire, mais une tâche nécessaire, celle 
de libérer les arts. 

Gautier, toute sa vie, tente d'assurer ce mariage de la littéra- 
ture et des arts plastiques. Labeur vital -  remplissant à la lettre 
son programme : inclure les arts dans la littérature, la sienne 
en tout cas. 

Médaillons 

Étonnants, ces jeunes gens, dont Gautier, avant de mourir -  
juste avant de mourir - ,  trace de sa merveilleuse plume et de 
sa non moins merveilleuse mémoire ces petits portraits, qu'en 
souvenir des « médaillons » de Jehan Dusseigneur, il appelle 
aussi ses médaillons. 

Dusseigneur d'abord, vingt ans, « l'air doux, modeste et 
timide d'une vierge; il était de petite taille, mais robuste 
comme le sont généralement les sculpteurs habitués à lutter 
contre la matière ». Une coiffure étrange, en pointe sur le 
front, avec les cheveux relevés en flamme (un peu punk ?); 
« deux prunelles d'un noir velouté, nageant dans le fluide bleu 
de l'enfance et d'une incomparable douceur. De légères 
moustaches, une fine royale donnaient de l'accent au masque 
dont la mâchoire inférieure un peu proéminente indiquait 
une volonté tenace ». Mais un teint de lis et de roses, qui le 
désole, car il est à la mode d'être « pâle, livide, verdâtre, un  
peu cadavéreux ». 

Son titre de gloire : il fit le buste de Victor Hugo, mais sa 
carrière resta discrète. 

Bien plus illustre, Joseph Bouchardy, le « Shakespeare du 
mélodrame », qui fabriquait une intrigue comme une serrure 
– si compliquée parfois que lui-même s'y perdait. « Basané et 
fauve de teint », il était surnommé le « maharajah de 



Lahore » : « Ses prunelles, étoiles de jais, brillaient de feux 
noirs sur une sclérotique jaune, et sa figure s'encadrait d 'une 
légère ombre de barbe fine et soyeuse dont on eût pu compter 
les poils comme dans les miniatures indiennes [...] Il était de 
petite taille, mince, souple, avec des mouvements de panthère 
de Java. » Au demeurant le meilleur fils du monde, obsédé par 
ses petits problèmes de construction dramatique : « Nous 
l'accusions de faire de ses pièces des modèles en bois et il riait 
de l'accusation, répondant que ce serait en effet la meilleure 
méthode. » 

Ses mélodrames, Le Sonneur de Saint-Pierre en particulier, 
eurent un très grand succès et Gautier s'amuse à l'idée que, 
pendant son voyage en Espagne, il eut le plaisir de retrouver 
joué en castillan ce fameux « sonneur ». Non ce ne fut pas un 
artiste maudit que ce Joseph Bouchardy à qui Gautier pour- 
tant reprochait « de ne pas écrire en vers et même de ne pas 
écrire du tout ». 

Il y avait là Philothée O'Neddy (pseudonyme-anagramme 
qu'il préférait à son bourgeois et peu sonore patronyme de 
Théophile Dondeu) : il eut sa minute de gloire en 1833, 
quand il publia son recueil de poésies Feu et Flamme, dont la 
préface est un  hommage rendu aux compagnons du cénacle. 
Plus tard, il écrira de lui-même et de certains de ses amis ces 
lignes cruellement désabusées : 

Esprits du second rang, poètes incomplets; 
Moins artistes, hélas, qu'artistiques reflets. 

Gautier le décrit comme « un garçon qui offrait cette parti- 
cularité d'être bistré de peau comme un mulâtre et d'avoir des 
cheveux blonds crêpés, touffus, abondants comme un Scandi- 
nave ». Gautier lui trouve « une sorte de galbe africain qui 
avait valu à Philothée le surnom d'Othello ». Il voit en lui un 
« métrique », un excellent faiseur de vers. Mais comme 
d'autres, il le verra renoncer, saisi d 'un « chagrin inconnu », 
d'une « immense fatigue ». Après avoir brillé un moment, il 
disparaît. 

Il y avait Auguste Maquet, dit Augustus Mac Keith, pour 
faire plus intéressant. Nullement médiocre, lui non plus, il 
travailla en collaboration avec Dumas pour toute une série de 



drames, et pour mieux dire, il lui servit de « nègre », ce qui 
n'affermit pas la gloire. 

Jules Vabre était le plus étrange; dans ses Rhapsodies, Petrus 
Borel le qualifie de « compagnon miraculeux », et Gautier se 
rappelle les créatures qu'animait sa conversation : « C'était 
absolument fou et profondément vrai, et ces fantoches extra- 
vagants vivaient de la vie la plus intense, tantôt comique, tan- 
tôt douloureuse [...] Dans le mélange prescrit du grotesque et 
du bouffon, il eût volontiers forcé la dose du bouffon. » Il n'a 
laissé nulle trace : « Nous ne connaissons de lui ni pièce de 
vers, ni tableau, ni statue, ni sonate -  il était architecte », mais 
ne construisit jamais de maison. Il ne se signale que par un 
projet de livre consigné au dos des Rhapsodies : Traité de 
l'incommodité des commodes. Dire qu'il n'écrivit pas ce traité 
est superflu. En revanche, il s'éprit de Shakespeare et conçut 
un projet « mallarméen » : celui de traduire son idole, mot 
pour mot, et en respectant tout du texte original, y compris la 
poésie. Anticipant Taine et la théorie des milieux, dit Gautier, 
il se fit Anglais, pour mener à bien sa tâche. Le revoyant en 
Angleterre vers 1842-1843, il reste stupéfait du talent d'inter- 
prétation de Jules Vabre commentant son auteur; mais il 
« avait presque oublié sa langue maternelle » et semble avoir 
descendu les marches de la clochardise. 

L'un des plus brillants, le servant du romantisme littéraire, 
Célestin Nanteuil, accompagnait les œuvres de ses amis de 
vignettes, d'une merveilleuse imagination « Moyen Age » : « Il 
excellait à encadrer des personnages de poèmes, de drame, de 
roman dans des ornements semblables à ces châsses gothiques 
avec triples colonnettes, ogives [...] figurines, animaux chimé- 
riques ou symboliques, saints et saintes sur fond d'or, qu'il 
inventait du bout de la pointe, car il avait une fantaisie inépui- 
sable. Tout moyen lui était bon, le pinceau, la plume, le 
crayon, le grattoir [...]. » « Il avait l'air, dit Gautier, d'un de ces 
longs anges thuriféraires ou joueurs de sambucque qui 
habitent les pignons des cathédrales. » 

Il finit sa carrière bourgeoisement en directeur de l'école de 
dessin de Dijon et, au moment de sa nomination, ses amis, 
raconte Gautier, lui firent un banquet d'adieu. 

Reste enfin le roi du cénacle, celui dont chacun pensera ce 
que dira Gautier plus tard, en veine de confidences : « Dire 



que j'ai cru à Petrus ! » et « Il y a dans tout groupe une indivi- 
dualité pivotale autour de laquelle les autres s'implantent et 
gravitent [...] Petrus Borel était cet astre; nul de nous n'essaya 
de se soustraire à cette attraction. » 

Petrus avait tout, la beauté, la superbe, le mépris hautain de 
la foule et cette extrême confiance en soi qui fait les rois d'un 
jour et les ratés du lendemain -  ceux qui, comme l'animal de 
la fable, s'écrient devant toutes les chances de l'existence : 
« Moi, héron, que je fasse une si pauvre chère ! » « Il était un 
peu plus âgé que nous, de trois ou quatre ans peut-être, de 
taille moyenne, bien pris, d'un galbe plein d'élégance, et fait 
pour porter le manteau couleur de muraille par les rues de 
Séville » quoiqu'il fût « d'une gravité toute castillane ». 

Admirez comment Gautier suivant ses souvenirs, gratifie 
tous ses compagnons du qualificatif exotique et poétique 
approprié : l'un est Moyen Age, l'autre « africain » ou 
« indien » ; Petrus est espagnol : « Il était d'une courtoisie hau- 
taine qui le séparait des autres, mais sans les blesser [...] Ce 
jeune et sérieux visage, d'une régularité parfaite, olivâtre de 
peau, doré de légers tons d'ambre comme une peinture de 
maître qui s'agatise, était illuminé de grands yeux brillants et 
tristes, des yeux d'Abencérage pensant à Grenade. » Et il y 
avait la barbe : « Une barbe fine, soyeuse, touffue, soignée 
comme une barbe de sultan encadrait de son ombre noire ce 
pâle et beau visage. Une barbe! cela semble bien simple 
aujourd'hui, mais alors, il n'y en avait que deux en France : la 
barbe d'Eugène Devéria et la barbe de Petrus Borel ! Il fallait 
pour les porter un courage, un sang-froid et un mépris de la 
foule vraiment héroïques ! » (De cette barbe, Théo s'avoue 
jaloux, il peut à peine la compenser par sa célèbre chevelure.) 
« Il parlait bien, d'une façon étrange et paradoxale, avec des 
mots d'une bizarrerie étudiée et une sorte d'âpreté éloquente 
[...] Nous le trouvions très fort et nous pensions qu'il serait le 
grand homme spécial de la bande. » 

Quand Petrus voudrait... Hugo n'aurait qu'à bien se tenir. 
Un beau jour Petrus voulut : il y eut Les Rhapsodies (1832), 
dont la préface rendait hommage à chaque membre de la 
bande, puis Champavert, et Madame Putiphar. C'est qu'il 
n'était pas sans talent, Petrus Borel. Mais comment dire ? Sa 
sécheresse violente n'était guère faite pour séduire. Et puis un 



Gautier pas plus qu'un Nerval n'obtenaient sans coup férir les 
suffrages de la foule. On le verra bien avec Mademoiselle de 
Maupin : la curiosité, parfois le suffrage des doctes, rien de 
plus : alors il faut se contenter des travaux du journalisme, 
avec tout ce que cela comporte de souplesse nécessaire. Petrus 
n'était pas souple ; de là les hurlements du « lycanthrope » 
(loup-garou) ; car tel est le nom qu'il finit par se donner. Mais 
les provocations ont une fin. Las de crever de misère, Petrus 
sollicita une place de fonctionnaire en Algérie, l'obtint et ter- 
mina là son existence. Déchéance pour un roi du cénacle et 
pour un lycanthrope. 

Puis il y a les autres, la piétaille, ceux qui font nombre, les 
silhouettes incertaines, un Napoléon Tom, un Alphonse Brot, 
vite perdus dans l'anonymat... Et au-dessus d'eux, planant 
comme un dieu lointain, Victor Hugo, le « roi Victor ». Il vou- 
lait bien se laisser pourtraire par un Jehan Dusseigneur, mais 
fréquenter ces petits, que non pas! On voit assez pourquoi : on 
ne reste pas dieu très longtemps si l'on s'installe tout vivant au 
milieu d'un cercle d'admirateurs. Il y a plus sérieux : Hugo n'a 
jamais accepté, même au temps du premier Cénacle, de faire 
partie d'une bande, d'en fréquenter sans choix tous les 
membres. 

Styles 

Un style vestimentaire : on ne saurait s'habiller comme tout 
le monde : « Pour se conformer au programme de son nom, 
Jehan Dusseigneur portait au lieu de gilet un pourpoint de 
velours noir, taillé en pointe, emboîtant exactement la poitrine 
et se laçant par-derrière [...]. Une jaquette à larges revers de 
velours, une ample cravate en taffetas à nœud bouffant 
complétaient ce costume profondément médité qui ne laissait 
voir aucune blancheur de linge, suprême élégance roman- 
tique ! » 

Célestin Nanteuil... « Une longue redingote bleue bouton- 
née à la poitrine, ayant une coupe de soutane, faisait ressortir 
la grâce un peu gauche, mais non sans élégance, du jeune 
artiste timide » avec « sa longue chevelure toute crespelée et 
tout annelée ». 



Quant à Petrus Borel, son costume était « pittoresquement 
arrangé sans trop sortir de la mode ordinaire et maintenu avec 
goût dans les teintes sombres ». 

Gérard, lui, tranchait : « A cette époque d'excentricité où 
chacun cherchait à se signaler par quelque singularité de cos- 
tume, chapeau de feutre mou à la Rubens, manteau à pan de 
velours jeté sur l'épaule, pourpoint à la Van Dyck, [...] Gérard 
s'habillait de la façon la plus simple et la plus invisible [...]. » 

Le Figaro de l'automne 1831 (Léon Gozlan) moque, sans 
beaucoup d'esprit, les mœurs de ce qu'il appelle les « Jeunes- 
France » et dont bien entendu fait partie le Petit Cénacle. Il 
moque la barbe entre autres : « barbe de moines, barbe du 
capucin, barbe du Moyen Age, barbe de mammifères, barbe de 
boucs, barbe de quadrumanes » (30 août). Avec un peu plus de 
pertinence Le Figaro épingle les traits littéraires et les traits de 
moeurs, les tics de vocabulaire, l'excès, le mot « complet », les 
« passions dévorantes », la sensualité provocante, et ce qui 
touche directement Théo, plus que les autres sans doute, la 
« nécrophilie littéraire » : 

« Le Jeune-France est gai, mais d'une gaîté putride. Dans la jour- 
née, il a vu les Catacombes, le Père-Lachaise et la chambre des 
pairs; il devise sur Montfaucon et le cabinet d'anatomie; aux jeunes 
dames, il montre un os et leur dit : " Vous en avez autant sous vos 
gazes et vos mousselines. Ainsi vous marchez toujours en compagnie 
d'un squelette, vous avez la mort sous vos jupes : voyons la mort! " » 
(30 août 1831). 

Au cabaret de Graziano, sis après les Champs-Élysées, sur la 
route de Neuilly (à l'endroit où se situe maintenant la bour- 
geoise avenue de la Grande-Armée), se réunissait la petite 
bande pour manger du macaroni, fait de façon succulente par 
ce Napolitain. Gautier s'en souviendra quand il fera à Neuilly, 
dans son âge mûr, son propre macaroni. Graziano « nous initia 
successivement au stufato, au tagliarini, aux gnocchi; une 
pluie dorée de parmesan semblait descendre dans les 
assiettes » de ces jeunes convives « couronnés de roses ». Orgies 
modestes. « Au fond, cela n'a rien de titanique de manger du 
macaroni au cabaret. » Il faudrait quelque chose « de révolté, 
de byronien, de satanique en un mot ». Gérard trouve : il pré- 
lève un crâne dans les collections anatomiques de son père : 
« Le crâne avait appartenu à un tambour-major tué à la Mos- 



kowa et non à une jeune fille morte de la poitrine » ; Gautier 
ajoute : « Je l'ai monté en coupe au moyen d'une poignée en 
cuivre fixée à l'intérieur de la boîte osseuse par un écrou 
tourné sur un pas de vis. » Bricoleur, en plus, Théophile. « On 
remplit la coupe de vin, on la fit passer à la ronde, et chacun 
en approcha ses lèvres avec une répugnance plus ou moins 
bien dissimulée. » 

Orgies enfantines; les débauches sont débauches de salive. 
On n'a guère d'argent, on n'en gagne pas, ou si peu, et les 
parents ne sont pas munificents -  et pour cause! D'où la 
modestie des excès. 

Mais on s'amuse : on suit Petrus dans son antre de la rue 
Rochechouart; on campe sous la tente, on se promène un peu 
nus. On ameute les voisins, peu soucieux de contempler ces 
anatomies juvéniles. On finit par s'en aller après avoir mis (ou 
failli mettre) le feu à la loge du concierge, race honnie, chiens 
de garde de la bourgeoisie possédante. Exploit véridique ou 
forfanterie ? En tout cas, Petrus emménage rue d'Enfer et la 
pendaison de crémaillère est digne de mémoire : « Au premier 
on dansait, on allumait du punch, on chantait, tandis que le 
rez-de-chaussée était converti en infirmerie. A mesure qu'un 
combattant succombait, les gens valides le descendaient 
jusqu'à cette salle de convalescence. » S'il était une preuve de 
l'innocence de ces jeunes gens, la voilà bien! Des buveurs 
endurcis ne se seraient pas effondrés si vite... Dumas, dit-on, 
fit mieux que de boire dans le crâne, il y mangea de la crème : 
avouons qu'il y faut une force morale supérieure. 

On peut toujours manifester bruyamment aux représenta- 
tions de Hugo et de Dumas, faire un triomphe à Antony, sou- 
tenir Marion de Lorme, et chanter La Marseillaise et (horreur!) 
La Carmagnole à la première du Roi s'amuse. 

Et la politique ? Il faut le dire, ce n'était pas le souci cardi- 
nal des jeunes combattants de l'art. Mais quoi! Les luttes poli- 
tiques sont là, on ne peut pas vraiment les traverser sans les 
voir... 

Bousingots 

C'est, dit Arsène Houssaye (Confessions) au Petit Moulin- 
Rouge, chez Graziano, que naquit le mot bousingot, d'un jeu 



où les convives s'essayaient à trouver toutes les rimes possibles 
à Hugo, jusqu'aux inventions farfelues, comme cette prolon- 
gation du mot argotique bousin, qui veut dire, semble-t-il, 
bruit, chahut, désordre et qui, adorné de son prolongement 
rimé, connut une belle fortune. Être bousingot, c'était bien 
pire que d'être Jeune-France : celui-ci était encore élégant et 
même élitiste, mais le bousingot est tristement « peuple » et 
même anarchiste. 

Renommée largement usurpée, sauf peut-être pour Petrus. 
C'est qu'unis par leurs luttes littéraires et artistiques, ils 
n'étaient guère d'accord sur les questions politiques : « Petrus 
était montagnard, affirme Jasinski, Philothée girondin, le 
doux Gérard, héritier des traditions napoléoniennes, rêvait 
une France militariste et guerrière; d'autres penchaient pour 
le saint-simonisme ou le fouriérisme. » Aucune de ces affirma- 
tions qui ne gagnerait à être nuancée : montagnard et girondin 
sont des étiquettes qui n'ont plus de sens en 1830; tous, pris 
dans l'urgence des réalisations esthétiques, restent assez loin 
du socialisme utopique; quant au militarisme de Gérard, il 
n'est que de rêve : on le verra bien quand il écrira, peu 
d'années après, Leo Burckart. 

Ce qu'ils sont tous, c'est insatisfaits du régime et pour eux- 
mêmes et pour le peuple; ils ne sont ni insensibles, ni igno- 
rants de la misère populaire; et Le Figaro a beau jeu de 
moquer leur amour du peuple. Ils sont inquiets surtout, 
angoissés devant l'avenir incertain de la monarchie : « De quel 
nom te nommer, heure trouble où nous sommes ? » chante 
Victor Hugo dans le prélude aux Chants du crépuscule. Une 
heure trouble, oui, et qui laisse ces jeunes bourgeois incertains 
de leur place dans le monde et la société. Plus radical en appa- 
rence, Petrus est tout aussi peu assuré de sa pensée politique : 
« Je suis républicain parce que je ne puis pas être Caraïbe ; j'ai 
besoin d'une somme énorme de liberté; la république me la 
donnera-t-elle ? Je n'ai pas l'expérience pour moi. Mais quand 
cet espoir sera déçu comme tant d'autres illusions, il me res- 
tera le Missouri. » Ce ne sont vraiment pas là des paroles de 
convaincu. 

Pourtant Petrus Borel crée un journal qu'il appelle La 
Liberté -  ce qui n'étonnera personne -  mais qui n'eut qu'une 
existence éphémère, ce qui étonnera moins encore. 



Ces bousingots succèdent sans transition aux Jeunes- 
France. Le Petit Cénacle qui, lui, n'est guère révolutionnaire 
accepte le nom, en rechignant un peu, mais la rage du bour- 
geois vaut bien qu'on adopte le nom. On projette même 
d'écrire, tous ensemble, un ouvrage dont il reste des blocs 
erratiques : un conte de Nerval, La Main de gloire, deux autres 
de Petrus, qui prendront place dans Champavert, enfin une 
bonne part du recueil Les Jeunes-France de Gautier, en parti- 
culier le récit intitulé d'abord « Onuphrius Wphly », très 
hoffmannien, et qui est probablement le centre organisateur 
de cet ensemble. 

Quant à la démarche politique proprement dite, il n'est pas 
assuré que certains n'aient pas participé à telle ou telle de ces 
innombrables manifestations des années 1831-1832, les unes 
paisibles, les autres abominablement sanglantes. Deux détails 
curieux : Sainte-Beuve soutiendra un jour, chez les frères 
Goncourt, avoir vu Gautier participer à une manifestation 
commémorative en l'honneur des quatre sergents de La 
Rochelle, victimes de la répression au temps de la Restaura- 
tion; Gautier le niera et jurera ne pas se souvenir; mais la 
chose est vraisemblable, comme est invraisemblable au 
contraire le récit de Gérard affirmant effrontément dans son 
texte « Sainte-Pélagie 1 » s'être fait coffrer par erreur avec ses 
compagnons en plein cœur d'une « manif »... 

« C'est ce qui arriva à quelques amis et à moi, un certain 
soir où la ville était en rumeur par des motifs que nous igno- 
rions profondément ; nous traversions l'émeute en chantant et 
en raillant comme les épicuriens d'Alexandrie. » On arrête 
« les plus barbus et les plus chevelus ». Les choses n'ont pas 
tellement changé. Mais le petit groupe n'était pas si innocent 
que cela, et le séjour de Gérard en prison peut-être plus 
motivé qu'il ne le dit. Au total, il n'a pas tort : « Peu de filles 
enlevées, moins encore de bourgeois battus », et pas de véri- 
table engagement politique. De Gautier, moins que de tout 
autre. 

Le fameux sonnet de L'Éléphant, qui date de 1831, porte 
pour épigraphe ces vers de Nerval : 

1. C'est le nom de la prison politique (on y met aussi les citoyens endet- 
tés, mais pas de « droits-communs »). Nerval, Mes prisons, Gallimard, La 
Pléiade, I, p. 73. 



Liberté de juillet! Femme au buste divin, 
et dont le corps finit en queue! 

Le texte de Gautier est violent : 

-  Amis, 
Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe. 
Un budget éléphant boit notre or par sa trompe. 
Dans leurs trônes d'hier encor mal affermis, 
De leurs aînés déchus ils gardent tout hormis 
La main prompte à s'ouvrir, et la royale pompe. 

(Albertus.) 

Les vraies valeurs sont l'art, la poésie incarnée en Hugo qui 
« ne nous a pas déçus » ; Gautier refuse tout intérêt à la chose 
politique ; il sera toujours le desservant de la « sainte religion 
de l'art », comme le dira peu d'années plus tard le jeune 
peintre Tebaldeo dans le Lorenzaccio de Musset. Musset, qui 
ne se commettra jamais avec ces jeunes fous, a de la vie poli- 
tique le même sentiment désabusé que Gautier. 

Mais être « artiste », plaider pour les droits de l'art, sa 
liberté, son autonomie, c'est être par définition contre les 
bourgeois, pour les « flamboyants » contre les « grisâtres ». 
Rien d'étonnant si les bourgeois font, c'est le cas de le dire, 
grise mine à ces hurluberlus. De là les plaisanteries satiriques 
du Figaro. 

Le débat est plus sérieux qu'il n'y paraît. Hugo, lui, n'est 
pas un hurluberlu, ce qui ne l'empêche pas de prendre les 
coups les plus rudes. C'est sur le problème de l'art que l'équi- 
voque du mot libéral prend son sens et son poids. Être libéral, 
c'est être pour la liberté, le progrès, mais au XIX siècle le parti 
libéral est le parti soutenu financièrement par la grande bour- 
geoisie d'affaires qui a économiquement la première place et 
aspire à la totalité des pouvoirs politiques. Mais la liberté de 
l'art est une autre affaire, qui lui paraît une dangereuse dérive 
idéologique ; de là, par exemple, la rage d'un Armand Carrel. 
On comprend alors comment des écrivains qui se disent et se 
pensent libéraux comme Stendhal, Mérimée et même Musset 
prennent de telles distances par rapport non seulement au 



pouvoir, mais même au principal parti d'opposition, le parti 
libéral. 

Cela ne trouble guère Gautier qui se veut délibérément 
en dehors, mais cette ambiguïté n'arrange pas les affaires 
des jeunes écrivains et artistes : personne ne les soutient ; ils 
sont contre le passé et les conservateurs ultramonarchistes; 
ils sont contre le pouvoir d'un roi qui, pensent-ils, ne fait 
rien pour les jeunes artistes, par avarice peut-être, par goût 
classique sûrement; mais ils ne sont guère moins hostiles 
aux opposants officiels, les libéraux. De là, l'utopisme désa- 
busé d'un Petrus Borel, comme le repli d'un Gautier ou 
d'un Gérard. 

La jeunesse et ses plaisirs 

« Un beau soleil, une femme, un cheval » 

Théophile à vingt ans se précipite allégrement dans les plai- 
sirs de l'existence. Il est déjà gourmand et le restera toute sa 
vie; il se plaît aux macaronis délicieux de Graziano, à la 
flamme bleue du bol de punch, à la convivialité de ces 
modestes agapes. Il est devenu robuste, aime les exercices phy- 
siques, se vante de sa force naissante, et chaque fois qu'il le 
peut, s'en va nager dans une Seine moins polluée qu'au 
XX siècle. Mais surtout, pour un garçon de vingt ans, il y a les 
femmes. Mademoiselle de Maupin est un bon témoignage du 
mélange explosif que forment l'adoration et le mépris de la 
créature féminine. Quelles sont les relations réelles, concrètes, 
du Théo de vingt ans avec les femmes ? 

Il y a d'abord les prostituées, la « Vénus commode », comme 
il la nommera un peu plus tard. Contrairement à la plupart de 
ses contemporains, il fréquentera peu les prostituées au long 
de sa vie, ce qui lui vaudra, chose rare parmi les artistes, écri- 
vains, journalistes de l'époque, la satisfaction de ne pas mourir 
de la vérole. Le nombre de vérolés parmi la gent intellectuelle 
qui meurt entre quarante et cinquante ans, est proprement 
incroyable. Baudelaire n'est qu'un parmi cent, et nullement 
exemplaire. Le sida n'était pas inventé, mais la syphilis était 
encore un mal ravageur. 

Donc peu de prostituées pour Théophile ; timidité, manque 



d'argent, dégoût, de tout un peu sans doute. Une jeune maî- 
tresse grisette ou une charmante servante maîtresse peut-être, 
mais chaste à cette époque, Théophile? Sûrement pas. Une 
certaine Mme Damarin paraît lui avoir prodigué pendant une 
bonne dizaine d'années des consolations qui n'étaient pas pla- 
toniques. La liaison commence en 1829 et se prolonge au 
moins jusqu'en 1840, jusqu'au départ de Théo pour l'Espagne; 
avec quelques « revenez-y » ultérieurs. Lucile Damarin vivait 
seule, séparée de son mari ; elle tenait, avec sa fille, une librai- 
rie et un cabinet littéraire, 69, rue Saint-Louis-du-Marais 
(maintenant rue de Turenne). Née en 1793, elle avait donc 
trente-six ans en 1829, quand Théo semble être devenu son 
amant. Théophile paraît l'aimer tendrement, sans trace de 
passion, et lui être affectueusement reconnaissant; il lui fait 
cadeau de ce qu'il peut : un tableau, un dessin, un exemplaire 
de ses poésies, orné de poèmes et de dessins manuscrits. 

Est-ce Mme Damarin qui inspire à Gautier ces lignes désa- 
busées de Mademoiselle de Maupin ? 

« Outre celles qui font plaisir aux gens pour la somme et qui ne 
doivent pas plus compter qu'un rêve lascif, j'ai bien eu par-ci, par-là 
dans quelque coin obscur, quelques femmes honnêtes ou à peu près, 
ni belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s'en offre aux 
jeunes gens qui n'ont point d'affaire réglée, et dont le cœur est dans 
le désœuvrement. Avec un peu de bonne volonté et une assez forte 
dose d'illusions romanesques, on appelle cela une maîtresse, si l'on 
veut... » 

La pauvre Lucile Damarin eût été bien mal inspirée de 
tomber amoureuse de son jeune amant. Mais, curieusement, il 
semble que la profondeur du sentiment amoureux ait presque 
toujours fait défaut d'un côté ou de l'autre, et le plus souvent 
des deux côtés à la fois dans les relations de Gautier avec 
l'autre sexe. Comme si l'amour total, il ne pouvait pas plus 
l'inspirer que le ressentir. 

Apparaît dans son existence, et probablement sur un banc 
de la place Royale, la brune et douce figure de la virginale 
Eugénie à laquelle il conte fleurette. Eugénie Fort est d'une 
famille de très petite bourgeoisie, son père commis-voyageur, 
sa mère fille d'une fruitière ; ménage mixte, le père est un sol- 
dat allemand de l'armée de Condé fixé à Paris. Elle est brune, 
belle, raffinée. Inutile de dire qu'elle n'a pas d'argent. Bien 



des années plus tard, Eugénie se souviendra de ses rendez- 
vous platoniques dans Paris avec Théo : 

« J'ai repris ma course tout en rêvant, et à l'aspect de Notre-Dame 
je me suis encore arrêtée, admirant et me rappelant combien de fois 
j'étais venue là avec T.G. en 1830! et combien de discours éloquents 
et poétiques je l'ai entendu faire dans son enthousiasme d'artiste et 
de poète ! A cette époque, on lisait Notre-Dame de Paris et toutes ces 
scènes dramatiques devenaient vivantes devant cet édifice 1 » 

Amour juvénile, romantique, qui se prolongera chastement 
jusqu'en 1836, et qui occupera directement ou indirectement 
l'existence de Gautier jusqu'à son dernier jour puisque Eugé- 
nie, sans jamais être sa femme, sera la mère de son fils. 

Lucile Damarin, Eugénie Fort, deux femmes dans la vie et 
les rêves de Gautier, deux femmes aussi dissemblables que 
possible : toujours il y a aura dans la vie et dans l'œuvre de 
Gautier cette double fixation antithétique à un double idéal 
féminin. 

Paris 

On a peine à imaginer ce Paris de la première moitié du 
XIX siècle, cette collection de villages semée de jardins et par- 
fois de terrains vagues : la banlieue était toute proche et battait 
ses bords. Le Champ-de-l'Alouette est un vrai champ, où 
butinent les abeilles, où le Marius des Misérables attend Épo- 
nine, porteuse des nouvelles de Cosette... Rue Rochechouart, 
l'herbe pousse entre les pavés et le quartier d'Enfer est tout 
fait de maisons à jardinets ressemblant un peu à cette survi- 
vance qu'est le quartier de la place des Peupliers, dans le 
XII I  arrondissement, encore aujourd'hui. 

Le soir, Paris est désert et dort à huit heures, sauf les élé- 
gants qui parcourent le boulevard de Gand (l'actuel boulevard 
des Italiens). Les théâtres commencent entre cinq et six 
heures du soir ; on dîne vers la même heure ; on soupe vers dix 
heures. Certes, les quartiers du centre autour du Châtelet, 

1. Eugénie Fort (née le 6 juin 1812, morte en 1880), Journal intime 
(1856-1872), 25 juillet 1864. 



Romantique Gautier, immortalisé par le gilet 
rouge qu'il portait au soir de la bataille d '  
tout frémissant des rêves et des frasques de ses jeunes 
amis. 

Sensuel Gautier, avec son appétit de tous les 
plaisirs, mais pris dans les réseaux de la mort, dont ne 
le défendent que le goût du fantastique et la passion 
du beau. 

Troublant Gautier, perpétuellement prisonnier 
des amours jumelles, la blonde et la brune, la femme 
du rêve et celle de l'ivresse. 

Moderne Gautier, premier critique d'art, le pre- 
mier aussi à voyager juste pour être, multipliant les iti- 
néraires comme autant de romans d'apprentissage. 

Tout le siècle tourne autour de Théophile, dans 
son sillage, dans son amitié -  Nerval, Baudelaire, 
Flaubert, Sainte-Beuve, les Goncourt,  Delacroix, 
Ingres. Et, planant, le dieu Hugo. Pourtant, il n'exis- 
tait, à ce jour, aucune biographie de l 'auteur de 
Mademoiselle de Maupin et du Capitaine Fracasse : rigou- 
reux sans être jamais pesant,  l 'ouvrage d 'Anne  
Ubersfeld comble une indiscutable lacune. 

Universitaire, Anne Ubersfeld est une spécialiste inter- 
nationalement reconnue du romantisme. Elle est l'auteur de 

nombreux ouvrages, portant singulièrement sur la drama- 
turgie romantique et contemporaine. 
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