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Le gilet rouge







Le nourrisson des Muses

Naissance

Il était une fois cinq sceurs de petite extrace, dont I’ainée,
apres avoir vagabondé, eut I’heur ou le malheur d’épouser le
comte de Pouden déja sur le retour et deux fois veuf. Une fois
comtesse, elle fit venir aupres d’elle ses sceurs et fit ce qu’elle
put pour les marier. Il était une fois quatre jolies filles qui,
pour aider leur mére veuve, travaillaient sans trop plaindre
leur peine: lingere, femme de chambre...

Il €était une fois la cadette des cing sceurs, qui était belle,
avec un nez bourbonien, pouvant laisser penser qu’il y avait du
Bourbon dans son cas : quelque jour, le comte d’Artois, qui fut
Plus tard Charles X, s'était peut-étre arrété aupres de la mére
des cing jolies filles. Celle-1a naquit quatre mois apres la mort
de son pere. Et fut la mére d’un podte. L’ascendance royale est
plus que douteuse, mais les poetes ont toujours révé d’étre des
princes incognito. La jolie fille au grand nez s’appelait Antoi-
nette Adélaide, fille posthume de Jacques Cocard, substitut du
procureur fiscal du bailliage de Coulommiers, protégé et
«client » — 2 I’antique — de la famille de Montesquiou, apreés
avoir été fourrier au régiment du Royal Vaisseaux et inten-
dant du chéteau de Céteaux, résidence des Montesquiou. Il
€tait srement honnéte et fidele, probablement courageux : il
avait regu en cadeau une épée en argent, pour « étre monté le
premier a l'assaut de Berg-op-Zoom », prétend Théophile
Gautier, tout fier du « beau fait d’armes » de son grand-pére —
plus probablement pour avoir aidé 2 mater une révolte des
blés survenue en I’année 1775.
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Le gilet rouge

Une atmosphere curieuse : les Cocard sont de petites gens.
Quand Jacques Cocard meurt, il laisse plus de dettes que
d’argent; de trés petites gens, a la limite du « peuple » et de la
petite bourgeoisie. Mais avec I’amitié et la protection des plus
grands seigneurs; nous avons la un type de vasselage analogue
a celui qu’on trouvera dans les romans de Barbey d’Aurevilly,
L’Ensorcelée, par exemple : le seigneur vous consideére, vous
protége, vous nourrit, directement ou indirectement, vous et
votre famille; en échange vous lui devez votre temps et vos
forces, votre «service » au sens le plus étendu du terme. Ce
type de rapport survécut parfois, assez rarement, a la Révolu-
tion.

Apres la mort de Jacques Cocard, sa veuve vient élever ses
cinq filles 2 Mauperthuis; le concierge du chéteau est leur
subrogé-tuteur. L’une des cing jolies filles épouse Etienne-
Frangois Perrin, intendant d’un autre chiteau des Montes-
quiou, celui de d’Artagnan a Tarbes. Nous ne quittons pas cet
univers du service des grands, univers de respect, de conven-
tions, mais aussi de fidélité, de patience et de résignation a son
sort.

Et voici que le c6té paternel rejoint le c6té maternel — et les
Montesquiou. Pierre Gautier appartient a une étrange famille,
un peu folle. Le pére — grand-pére du poéte — Jean-Antoine
Gautier, « ouvrier en soie » 3 Avignon, est un colosse pour le
moins fantaisiste ; un beau jour, il quitte sa femme, emmenant
son fils Pierre, né le 30 mars 1778; il rejoint & Avangon, prés
de Gap, une autre partie de sa famille, peut-étre anoblie. La
pauvre épouse abandonnée reste a Avignon avec sa petite fille
Marie-Dominique, dite Mion. Royaliste, passionnément hos-
tile 2 la Révolution, Pierre est emprisonné en compagnie de
prétres réfractaires et de nobles. Doué d’un remarquable
esprit de décision, il fit évader ses compagnons de gedle... par
les «lieux » de la prison; un gros abbé dut étre tiré par les
pieds; mais tout le monde réussit ’évasion; un certain cheva-
lier de Port de Guy, cité par Hugo dans Les Misérables, resta
I’ami de Pierre Gautier. Ledit Pierre avait une forte culture
(dont son fils Théophile profitera) : André Garnier, qui devint
évéque constitutionnel en 1799 et demeurait alors 2 Avangon,
s’occupa de lui avec beaucoup d’attention. Puis ce fut le col-
lege des Jésuites. Il devient fonctionnaire des contributions;
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envoyé a Tarbes et chargé du cadastre, il ne peut manquer de
faire la connaissance des Montesquiou et, par ricochet, de
Pintendant du chateau, dont il épouse en 1810 la petite belle-

‘ seeur, Antoinette Adélaide, dite Adele, déja montée en graine.
Elle a vingt-sept ans et un caractére affirmé. Pierre Gautier, i

\ Intelligent, honnéte, ardent royaliste, devient ’homme de y
confiance des Montesquiou et en particulier du comte abbé
Francois-Xavier de Montesquiou-Fezensac, dont il gére la for-
tune, 3 la grande satisfaction de ce dernier qui lui donne
méme procuration générale sur toutes ses possessions. Pour
leur commun malheur, le royalisme du maitre et du serviteur
les conduisit de concert a faire confiance au calamiteux
Charles X et au plus calamiteux encore prince de Polignac; ils
Jouerent a la hausse au moment des Ordonnances de juillet
1830; survient la Révolution, et la fortune de I'un et de I'autre
disparait dans ce coup de poker.

On le voit, la double tribu dont se compose I’ascendance du
Poete au gilet rouge est faite, au départ sans doute, du cété du
Pere, de paysans et d’artisans, puis des deux coOtés, de gratte-
Papier, de fonctionnaires, d’intendants scrupuleux, dévoués et
diligents — un peu timorés peut-étre ? Encore faut-il y regar-
der A deux fois... — plus occupés de chiffres, de production et
de revenu que d’art et de poésie. Il faut le grand-pére Jean-
Antoine, chasseur sanguin, puissant, agité, illettré, pour ajou-
ter quelque violence populaire. Quant a la tante Mion, sceur
du pere, elle avait aussi de la fantaisie dans I’esprit : excessive
€t idéaliste, aprés avoir malencontreusement apercu son
fiancé occupé i une opération naturelle et nécessaire, mais
Peu poétique, elle avait senti son amour sublime se sécher
net : objet d’'un sentiment si pur ne pouvait étre livré aux ser-
Vitudes corporelles qui sont le lot commun; elle préféra
demeurer demoiselle et ne pas confronter son idéal aux peti-
tesses du réel.

Pierre et Adele se marient 2 Tarbes, le 5 décembre 1810. Ils
Sépousent non chez la sceur de la mariée, la comtesse de

ouden, mais 3 Artagnan, chez les Montesquiou; ils conti-
fluent bien a étre les « clients » du clan Montesquiou, assurés
d’une protection efficace. Les Montesquiou ne sont pas mal
<N cour aupres de I'Empereur. C’est une Montesquiou qui est
la gouvernante du Roi de Rome. Mais ils ont aussi Ioreille de
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Le gilet rouge

la branche ainée : ’abbé Xavier sera le protecteur attitré du
garcon de la famille Gautier, le petit Théophile, dont nous le
verrons patronner les études. Au point que si les dates ne s’y
opposaient, on aurait bien imaginé le noble comte-abbé
contant fleurette a la belle et royale Adele Gautier; il n’en est
rien, soyons-en assurés; mais les romans généalogiques
plaisent & tous ceux qui révent autour des naissances des
grands hommes; pourquoi penser que Victor Hugo est né des
ceuvres de ’honnéte et simple général Hugo quand on le ver-
rait mieux l'enfant d’'un amour fou et d’un conspirateur
fusillé, le beau Lahorie? Non, Théophile n’est pas le fils du
noble comte...

Théophile, né a Tarbes, est I’enfant a la fois du Nord et du
Sud, de I'Ile-de-France et de la Provence; double comme
Hugo « Breton et Lorrain a la fois »; si I’Espagne et le Midi
pyrénéen ne lui sont rien, il y a du méditerranéen dans son
cas. Dans son autobiographie de 1867, il dira : « Quoique, sauf
le temps des voyages, j’aie passé toute ma vie a Paris, j’ai gardé
un fond méridional. »

Théophile Gautier nait le 30 aotit 1811, exactement neuf
mois apres le mariage de ses parents. Une légende veut qu'’il
ait posé ses premiers regards sur les loques bariolées laissées
dans la maison par des comédiens, les précédents locataires.

Une banale maison bourgeoise, « d’apparence vulgaire, sans
aucun cachet, serrée a droite et a gauche par les maisons voi-
sines ». Mais sur I’autre fagade la maison avait « un petit jardin
et une grille en fer forgé » (Léo Larguier). Chose curieuse,
quoiqu’il ait quitté la ville a trois ans, Gautier n’oubliera
jamais Tarbes: « On doute de la mémoire des enfants. La
mienne était telle et la configuration des lieux s’y était si bien
gravée, qu’apres plus de quarante ans j’ai pu reconnaitre, dans
la rue qui meéne au Mercadieu, la maison ol je naquis. Le sou-
venir des silhouettes de montagnes bleues qu’on découvre au
bout de chaque ruelle, et des ruisseaux d’eaux courantes qui,
parmi les verdures, sillonnent la ville en tous sens, ne m’est
jamais sorti de la téte, et m’a souvent attendri aux heures son-
geuses ' »

En 1814 (Théophile a trois ans), leur protecteur, I’abbé de

1. « Autobiographie », Portraits contemporains, pp. 2-3.
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Montesquiou, est ministre de I’Intérieur et fait nommer Pierre
Gautier chef de bureau aux octrois de Paris. La famille monte
a Paris, comme on dit, mais le petit garon marqué par la
lumiére méridionale vit la grande ville comme un terrible
exil. Cette nostalgie lui parait a distance un des éléments mar-
quants de son existence. Il raconte que, de désespoir, il jette
ses jouets par la fenétre et, ajoute-t-il, «j’allais les suivre si,
heureusement ou malheureusement, on ne m’avait retenu par
ma jaquette ». Goethe aussi jeta ses jouets par la fenétre lors de
la naissance de sa sceur Cornélie. Ne serait-ce pas le cas du
petit Théophile a la naissance de sa sceur Emilie en 18172
L’age d’abord : il a six ans alors; le motif ensuite : ce type de
désespoir jaloux qui transpose le meurtre du bébé honni en
meurtre des jouets est bien plus explicable; 1a aussi la censure
joue dans le récit autobiographique, et I’acte symbolique

devient comme le veut Théophile la métaphore du suicide. P

Il aura deux sceurs, ’enfant Théophile, Emilie née en 1817
et Zoé née en 1820. Il préfere la cadette, ce qui n’est pas sur-
prenant, car elle le venge a son tour du désespoir de n’étre pas
unique. Ses deux sceurs jouent pendant toute la vie du poete i
Jusqu’a son dernier jour un rdle immense. Restées vieilles
filles, possessives, elles 'entourent d’un amour total et dévo-
rant; sans ressources, elles seront durant toute la vie de Gau-
tier a la fois une affection et un fardeau. Est-ce la présence de
deux sceurs qui inscrit chez lui cette gémellité des amours par-
Courant 3 la fois sa vie et ses écrits?

Brun, grand pour son 4ge, le teint foncé, maigrichon, tel est
le. petit Théophile, tel il se décrit : « J’ai été un enfant doux,
triste et malingre, bizarrement olivatre et d’un teint qui éton-
nait mes jeunes camarades roses et blancs. Je ressemblais a
quelque petit Espagnol de Cuba frileux et nostalgique. » Bien
Plus tard, 2 la fin de son adolescence, Gérard de Nerval le
décrira encore « long et vert ». Quand il sera devenu le puis-
sant « €léphant » de son 4ge mr, ses amis de jeunesse se sou-
viendront avec amusement de cette asperge adolescente. Fri-
Iegx €t nostalgique, il le restera sans doute sa vie durant et,
meme devenu physiquement comme son grand-pére, une
sorte de colosse, il gardera toujours cette frilosité intérieure
qui fait avec son physique un si singulier contraste.

C’est Gautier aussi qui signale dans son enfance ce mélange
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Le gilet rouge

de paresse et d’amour-propre dont il ne se départira jamais; il
ne se presse pas d’apprendre a lire (« je mordais fort mal au ba,
be, bi, bo, bu»), quand on lui offre un livre en ajoutant:
« Garde-le pour I’année prochaine, puisque tu ne sais pas
encore lire. — Je sais lire, répondis-je, pile de colére et bouffi
d’orgueil. » Et d’apprendre a lire, de rage, tout seul. Gautier
ajoute : « Le sceau mystérieux qui fermait pour moi les biblio-
théques était rompu. » Comme tous les enfants, il se choisit un
livre de prédilection, celui-124 méme qui est la source des réves.
La passion de Gautier, c’est Robinson Crusoé: «]’en devins
comme fou, je ne révais plus qu’ile déserte et vie libre au sein
de la nature. » Il se fabrique son ile déserte sous la table du
salon et y réve des heures durant: ile-refuge, construction
intérieure qui ne suppose aucune confrontation avec le réel.
Une ile artificielle, un abri pour lui tout seul exclusif de toute
présence : « Je ne m’intéressais qu’a Robinson seul, et I’arrivée
de Vendredi rompait pour moi tout le charme. » On rencontre
ici curieusement cette inversion de I’exotisme que nous
n’avons pas fini de retrouver jusque dans Fortunio. L’enfant
Théophile s’est épris de Robinson, mais I'image de Robinson
n’a de sens, pour lui, qu’a condition de figurer 'insularité et la
solitude du moi; I’ile de Robinson est I'image d’'un moi ayant
conquis son Ailleurs pour en faire sa coquille personnelle.

L’Ailleurs ainsi convoqué parasite l'étre. A partir du
moment ol Vendredi intervient, c’est-a-dire ol apparait
I’hétérogene radical, ’homme autre, ’enfant Théophile aban-
donne Robinson. Se construire une ile pour soi tout seul...

Un jour P’écriture la construira, ce sera le palais de Fortunio.

Mais il faut bien que la littérature parle d’amour : la ren-
contre de l'autre se fait dans Paul et Virginie. Etrange que le
premier récit d’amour qui envodte le jeune gargon soit une
histoire qui se termine par la mort de la femme.

Famille

On voit assez bien ce que fut ’enfance préservée du gargon.
11 nous en raconte un brin dans Mademoiselle de Maupin. Ce
n’est pas tout 2 fait la collection de fossiles du Cabiner des
Antiques de Balzac, mais quelque chose de ’Ancien Régime
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subsiste dans cette demeure ouatée toute tournée vers la pen-
sée des vieux aristocrates dont on gere la fortune. Une mere
possessive pour qui le garcon compte plus que les filles,
comme il arrive 2 beaucoup de femmes dominatrices; un pere
intelligent, cultivé, qui enseigne 2 son fils avec passion et lui
apprend lui-méme le latin; il reste peu de place a Théophile
pour s’ouvrir son propre espace. Quelle solution? La fuite
intérieure. Gautier nous dit presque tout sur I’atmosphere de
ses jeunes années:

B

_ « Jai vécu dans le milieu le plus calme et le plus chaste. Il est dif-
icile de réver une existence enchissée aussi purement que la
mienne. Mes années se sont écoulées, 3 'ombre du fauteuil mater-
nel, avec les petites sceurs et le chien de la maison. Je n’ai vu autour
de moi que de bonnes tétes douces et tranquilles de vieux domes-
tiques blanchis 2 notre service et en quelque sorte héréditaires, de
parents ou d’amis graves et sentencieux, vétus de noir qui posaient
leurs gants 'un apres I’autre sur le bord de leur chapeau; quelques
tantes d’un certain 4ge, grassouillettes, discretes, avec du linge
€blouissant, des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains sur la k
ceinture comme des personnes qui sont de religion; des meubles
Sév_ércs jusqu’a la tristesse, des boiseries de chéne nu, des tentures de
cuir, tout un intérieur d’une couleur sobre et étouffée, comme en
ont fait certains maitres flamands. — Le jardin était humide et
sombre; le buis qui en dessinait les compartiments, le lierre qui
recouvrait les murs et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés
d’y représenter de la verdure et y réussissaient assez mal; la maison
de briques, avec un toit trés haut, quoique spacieuse et en bon état,
avait quelque chose de morne et d’assoupi. — Certes, rien n’était
propre A une vie séparée, austére et mélancolique, comme une
pareille habitation. » (Mademoiselle de Maupin, chapitre V.)

Le réve... Il prend forme; il prendra toujours forme chez
Gautier; il ne sera jamais ’homme des réveries; toujours, il
tentera de matérialiser ses songes. Robinson, Paul et Virginie,
le réve du voyage aux Iles prend entre les mains du petit gar-
c¢on la forme de maquettes de bateaux; 'une méme traversera
la} Seine. Réver d’évasion, c’est aussi réver de théatre, et la pas-
sion du théatre qui aura une part si grande dans I'existence de
Gautier trouve aussi forme matérielle : il se fabrique de petits

castelets. Sa famille s’alarme 2 tort — il ne sera ni marin ni
comédien.
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Mauperthuis

Heureusement, pour compenser I’espace familial un peu
réducteur, il y a Mauperthuis, il y a les vacances avec les cou-
sins; tout le monde se retrouve chez le concierge du chéteau.
Vacances d’écolier dans les bois et les prairies, en liberté.

Mauperthuis était, au bord de la Bue, une bourgade posée
sur une colline avec au bas une riviere et un chéteau, fait de
bric et de broc, a présent rasé. Au milieu de la place une petite
église du xvur siecle assez froide. Le tout est décrit minu-
tieusement dans Mademoiselle de Maupin :

« Aprés avoir cheminé quelque temps, on se trouve devant une
grille en fer qui a été dorée et peinte et dont les cotés sont garnis
d’artichauts et de chevaux de frise. Puis le chemin se dirige vers le
chiteau que ’on ne voit pas encore car il est enfoui dans la verdure
comme un nid d’oiseau [...] — C’est un assemblage de batiments
construits a différentes époques avec des pignons inégaux et une
foule de petits clochetons. Ce pavillon est en briques, avec des coins
de pierre; ce corps de logis est d’un ordre rustique, plein de bossages
et de verniculages. Cet autre pavillon est tout moderne; il a un toit
plat a Ditalienne [...] Malgré ce manque de régularité ou plutét a
cause de ce manque de régularité, Paspect de I’édifice est char-
mant : au moins on n’a pas tout vu d’un seul coup, il y a de quoi
choisir et 'on s’avise toujours de quelque chose dont on ne s’était
pas apergu » (chapitre 1V).

Un univers de vacances dont les enfants n’ont jamais épuisé
les charmes infinis.

Hélene. Il semble que dans ce petit monde de I’adolescence
il y ait eu une figure féminine. Une figure dont nous ne
savons rien, si ce n’est qu’elle apparait comme une ombre sur
le mur a travers les po¢mes de jeunesse de Théo. Et peut-étre
est-elle vue aussi & lintérieur de ce fantasme obsédant :
I’amour enfin obtenu, absolu, tout-puissant, traversant la mort
— la jouissance totale avec la morte : Omphale, Albertus, La
Morte amoureuse, Arria Marcella, Spirite... partout éparses, les
traces de la méme histoire. Nabokov dans Lolita raconte com-
ment son héros adolescent est sur le point de posséder I’amie
adolescente qu’il aime; c’est le dernier jour des vacances;
dérangé par des adultes, le couple se sépare en se promettant
bien d’étre heureux aux prochaines vacances. Mais aux pro-
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chaines vacances, I’amie est morte, et toute sa vie le héros
recherche la figure adolescente de son amie disparue. Est-il
arrivé pareille aventure 2 Gautier ? Bien des années plus tard,
il avouera aux fréres Goncourt ne désirer que la femme pré-
pubere, « insexuelle », toutes les autres femmes ayant pour lui
le méme 4ge.

La résurrection de la morte aimée, la volupté vivante de la
disparue, tout cela revit dans 'ceuvre de Gautier presque page
apres page; ainsi le village et le presbytére ol vit le curé
Romuald, héros de La Morte amoureuse, c’est Mauperthuis.

Aimez qui vous aima du berceau dans la biére.
C’est la Mort ou la morte. O délice, 6 tourment!..

€crira Nerval.

L’image de la morte reviviscens remonte trop haut chez
Gautier pour qu’on puisse dire que, comme chez Nerval, la
N_lort ou la morte soit la Mére, méme si la psychanalyse nous
dirait volontiers que c’est la Mére aussi. Et peut-on attribuer 2
un fantasme si profond une simple origine biographique ?
Non plus. Mais peut-étre coincidence entre un fantasme des
origines et une aventure biographique traumatisante.

L’amie adolescente, c’est Maria ou Héléne — on ne sait
méme pas son vrai prénom. Amour enfantin, mort prématu-
rée se croisent dans les poésies du jeune Théophile. S’il songe
a la mort, c’est 2 la mort d’une trés jeune fille dont les « traits
Ingénus d’une fraicheur éclatante, / Montrent qu’elle touchait
a peine a son printemps »; & présent elle n’est plus qu’ « un
crdne blanc et nu, | Deux trous noirs et profonds on Uil fut
contenu » (La Téte de mort). Le poéme-souvenir a pour épi-

lgraphe « Deux estions et n’avions qu’ung cceur » et s’ouvre sur
es vers:

D’elle, que reste-t-il aujourd’hui? Ce qui reste
Au réveil d’un beau réve, illusion céleste.

Seul le poeme Une dme précise la personnalité : « Cétait
une ame neuve, une 4me de créole, / Toute de feu...»

Elle est « capable d’aimer comme aimerait un ange »; mais
811_6 meurt : « Un étre a la terre manque, et cette absence a
peéine un coeur la remarqua. »

17
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Souvenirs de rendez-vous dans Un sentier; la jolie derniere

strophe de L’Imitation de Byron recueille-t-elle encore 'image
d’Hélene ?

Mais il est bien plus doux, éperdu, plein d’ivresse,
Sous un berceau de fleurs d’entourer de ses bras

Pour la premiére fois sa premiére maitresse,

Jeune fille aux yeux bruns qui tremble et ne veut pas.

A c6té du réve d’amour anéanti par la mort, il y a aussi les
réalités quotidiennes, les autres jeunes filles, la douceur de la
campagne, les insectes ailés, libellules et papillons, les figures
des parents, des amis. A Mauperthuis, Théophile s’essaie au
dessin, encouragé par 1’abbé de Montesquiou.

Humanités

Il écrit ses premiers vers dans le méme temps ot il crayonne

ses premiers dessins. Premiers vers fort classiques 2 n’en pas
douter :

«La premikre piece dont je me souvienne était Le Fleuve Sca-
mandre, inspiré sans doute par le tableau de Lancrenon, des traduc-
tions de Musée, de I’Anthologie grecque, et plus tard un poeme de
PEnlévement d’Héléne, en vers de dix pieds. Toutes ces piéces se
sont perdues. Il n’y a pas grand mal. Une cuisiniére moins lettrée
que la Photis de Lucien en flamba des volailles, ne voulant pas
employer du papier blanc a cet usage.» (« Autobiographie ».)

Enlévement d’Héléne : un titre peut étre révélateur. Et des
vers latins, beaucoup de vers latins. Pierre Gautier est bon lati-
niste, il initie son fils aux charmes de Virgile; ainsi dans une
lettre datée de Mauperthuis, le 11 aott 1825, le jeune garcon
cite Virgile, quatre vers de la septiéme Bucolique.

Que la latinité ait aidé Théophile 4 devenir le monstre de
culture qu’il a €té plus tard, pas de doute 1a-dessus. Mais la
fabrique des vers latins n’est pas innocente : le rythme parti-
culier de la métrique latine, la difficulté d’entendre au
XIX® siécle la musique propre 2 la langue et surtout 2 la proso-
die latine — avec son jeu d’allitérations et son rapport de bréves
et de longues — ont peut-étre conduit Gautier a cette sorte de
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surdité musicale qui 'empéche d’étre ce que la richesse de
Pimaginaire lui permettait de devenir: un poéte de premier
rang. Peut-étre faut-il chercher la ’explication du mystére qui
fait de Gautier I’écrivain le plus sensible 3 la musique de la
prose francaise, et le plus insensible au matériau phonique du
vers. Mais le vers, ce n’est pas seulement la difficulté vaincue,
C’est une forme rebelle, étrange et étrangere; la conséquence :
une étroitesse un peu séche, une absence de moelleux qui sont
Iécueil de sa poésie.

Gautier aurait eu une scolarité classique s’il n’avait refusé
Pinternat avec violence au point de vouloir se laisser mourir.
En janvier 1822, il est entré comme interne au collége royal
Louis-le-Grand :

« Je fus saisi d’un désespoir sans égal, que rien ne put vaincre. La
br_utalité et la turbulence de mes petits compagnons de bagne me
faisaient horreur. Je mourais de froid, d’ennui et d’isolement entre
ces grands murs tristes, oll, sous prétexte de me briser a la vie de
college, un immonde chien de cour s’était fait mon bourreau [...] Je
dépérissais si visiblement que le proviseur s’en alarma : jétais la-
dedans comme une hirondelle prise qui ne veut plus manger et
meurt. »

Le proviseur délivra un certificat ot il est dit que « pendant
son trop court sé€jour au Collége, il s’est montré doux, sage et
rempli d’heureuses dispositions, et que nous n’avons eu 2 lui
reprocher qu’un peu de légeéreté dans les derniers jours ».

Tout Gautier est déja dans cette anecdote : élitisme profond,
mépris de la foule, horreur de la violence, et cette obstination
qui lui sert de volonté; sens de la liberté qui lui fera refuser
€trangement celles des contraintes sociales qui auraient pu lui
€tre bénéfiques, le mariage par exemple. Et pourtant, toute sa
vie, il se dira esclave — et le sera en effet — du journalisme, de
sa famille, de ses enfants; en 1869, il jubilera a I'idée d’étre
pour la premiére fois son maitre pour deux mois.

Octobre 1822 : il entre comme externe au collége Charle-
magne ou il se créera des amitiés pour la vie: Eugéne de
Nully, Auguste Maquet, et surtout Gérard Labrunie, dit
Gérard de Nerval. Gérard, en particulier, jouera dans son
existence et jusqu’a sa mort, en 1855, le role d’un frére véri-
table, a la fois proche par certains traits de la sensibilité mais
lointain, et stimulant par son étrangeté méme.

19

‘mwmﬂ‘m—um’m; R




Le gilet rouge

Bon éléve, Gautier ? Oui et non; pas de prix, semble-t-il, un
ou deux accessits, ni un cancre ni une €étoile, trop réveur, trop
profondément indifférent pour étre un fort en théme. A la fois
docile et non conformiste : sans y étre contraint, il fait des vers
latins, mais ses vers imitent la latinité de la décadence:
« J’étais souvent taxé de barbarie et d’africanisme, et j’en étais
charmé comme d’un compliment » (« Autobiographie »). C’est
qu’il a toujours aimé faire « autre chose », sortir du rang, ne
pas €tre un mouton.

Par réaction contre la vie de college, il se jette dans le sport,
la natation qui le fortifie et I’enchante; patauger dans les eaux,
élément féminin, et faire jouer ses muscles; il ne fait pas les
choses & moitié, tous ses loisirs, il les passe a I’école de natation
Petit, et il est tout fier d’obtenir trés vite le « calegon rouge ».
Comme tous les adolescents malingres, Théophile est fasciné
par les exploits physiques que sa taille et son développement
lui permettront bientdt — héritier du grand-pére colosse.

Je serai peintre

Dans I’été 1824, Théophile est 2 Mauperthuis avec ses
parents. Il fait de la peinture avec acharnement, et cette fois, au
lieu de penser 2 ces sujets antiques et mythologiques a la mode
en ces temps de néoclassicisme, il tourne ses regards vers les
réalités plus humbles qui ’entourent : le boucher, les paysans,
les enfants du meunier, la jolie bonne du curé. Dessins un peu
frustes, mais qui marquent le désir d’un contact avec le réel,
chose assez remarquable chez un gargon aussi jeune. « Ces
esquisses [...] le tirerent des réveries oll se complaisait son ima-
gination, tournérent son attention vers le détail des choses et,
pour reprendre une expression qui lui sera chére, lui apprirent
I’existence du monde extérieur » (Jasinski).

Gautier oscille sans cesse de la poésie, domaine de ce qu’on
ne peut saisir, a la peinture qu’il lit comme un art du concret,
et on sait bien que, perpétuellement en proie a un univers fan-
tasmatique, tout le travail de son écriture va consister a lui
donner les apparences du réel le plus solide, le plus immédiat.
Le choix peinture/poésie est proprement pour lui une option
impossible. Curieusement [I’abbé de Montesquiou tantot
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encourage ses parents et Théophile lui-méme dans sa vocation
de peinture, tantét félicite le jeune gargon pour ses progrés en
poésie (1827).

A dix-sept ans, Théophile fait un assez heureux portrait de
sa mere. Et ne voila-t-il pas qu’il prétend décorer I’église de
Mauperthuis dont I'intérieur a été détérioré par un incendie.
Il peint, pour le maitre autel, un saint Pierre guérissant un
paralytique, une peinture rectangulaire fort classique, mais
avec un sens tout moderne de la composition : le centre de la
toile n’est pas occupé par le saint, mais par un lumineux
visage de jeune fille ressemblant assez aux figures raphaé-
lesques que peindra quelque jour son ami Chassériau. La toile
est trés détériorée, elle a di rétrécir en séchant et en vieillis-
sant et la peinture a déchiré la toile; le bas du visage du saint
est endommagé.

Le garcon voudrait bien quitter le lycée pour se consacrer
tout entier a la peinture, mais ni Pierre Gautier ni ’abbé de
Montesquiou, qui encourage cependant sa vocation de peintre
et invite son pére 2 le laisser courir sa carriére, ne sont vraiment
d’avis qu’il abandonne ses études. On trouve un compromis. En
1829, pendant son année de philosophie, Théophile partagera
son temps entre la classe et ’atelier du peintre Rioult. Pierre et
Adele Gautier acceptent donc apparemment sans objections
Péventualité d’une carriere artistique pour leur fils.

Gautier raconte dans son « Autobiographie » de 1867 sa
déception a I’atelier du peintre Rioult, peintre trés classique
mais non sans mérite, assez bon pédagogue semble-t-il et
d’'une main habile, quoique gaucher 2 la suite d’un accident.
Déception : Théophile est myope et, si son tabouret est trop
loin, il ne voit que des masses confuses. Déception plus grave :
la beauté absolue du corps humain vivant n’existe pas, la
beauté a des taches; son sens esthétique est révolté par le pre-
mier modele nu qu’il voit:

« C’était pourtant une tres jolie fille, dont j’appréciai plus tard par
comparaison les lignes élégantes et pures; mais d’aprés cette
impression j’ai toujours préféré la statue a la femme et le marbre a la
chair. » (« Autobiographie ».)

Le petit Théo encensé par la famille, les proches, I’abbé de
Montesquiou, les gens de Mauperthuis, se croyait un Raphaél;
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a latelier il déchante, il n’est qu’'un parmi d’autres aussi
doués. Génant pour le petit coq, ficheux pour I’'amour-
propre; la poésie, elle, a le mérite de se faire seule dans le
silence d’'un moi qui sécréte sa propre coquille.

Tout se passe comme si, dans la poésie, moins esclave d’une
technique commune 2 tous, on avait la possibilité de s’inventer
tout seul son faire. La, on peut sans honte reconnaitre un
maitre, le poéte Hugo, devant la face auguste duquel tous sont
égaux.

Victor Hugo

L’adoration définitive de Théo pour Hugo a d’abord un
caractére de défense, de bouclier. Hugo existe, il justifie la
renonciation a la peinture, le choix de la poésie — la religion
de l’art. Il justifie I'existence de Théophile poete.

Il raconte sa premiére rencontre avec le maitre et ce qu’il
dit de son émotion a ’accent du vrai. Mais il se trompe sur la
date; il a rencontré Hugo non dans les jours qui précéderent
Hernani, mais plusieurs mois auparavant — on a méme, par
Ulric Guttinguer, la date exacte: le 27 juin 1829.

De quoi est fait le culte de Hugo a cette date ? D’abord il y
a eu Cromwell et sa « Préface », cette affirmation décisive
qu’a coté de la culture officielle, il y a une culture autre, sou-
terraine, populaire, vivante, la contre-culture du Carnaval, du
grotesque; et dans le drame lui-méme (pas dans la seule pré-
face), il y a une vue totalisante de ’histoire qui met en mou-
vement a la fois un peuple entier et la figure unique du
grand homme. Il y a Cromwell, mais il y a aussi ses quatre
fous. Il y a les derniéres Odes et les Orientales, cette éton-
nante libération des metres, des rythmes, des thémes, cette
convocation d’un monde coloré, puissant, sensible. Il y a
aussi peut-étre Le Dernier Jour d’un condamné, élégie de la
révolte contre la mort qui devait toucher violemment Théo-
phile.

Seule la poésie incarnée en Hugo
Ne nous a pas dégus, et de palmes divines
Vers Pavenir tournée ombrage nos ruines.
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C’est Gérard qui est I'intercesseur; & peine plus 4gé, il est
déja tenu pour un maitre qui traduit le Faust de Goethe; i
Hugo le connait bien, Gérard lui avait présenté Petrus Borel, ’
il présente Théophile Gautier. Théo, trop ému avant d’affron-
ter son idole, s’assied sur les marches en attendant que son
ceeur affolé s’apaise. Devant le maitre, il reste muet, plus |
consterné encore que Heine devant Goethe — incapable de
parler d’autre chose que de prunes. Mais Théo plait immé-
diatement & Hugo, pour la vie; on voit assez bien pourquoi :
Théo est désintéressé, Théo I’admire et I’aime pour lui, pour
son génie et pour sa personne; il ne lui demandera jamais
rien. Sauf, en 1870, d’intercéder pour son cheval promis a
abattoir.

Quelquefois il arrive entre deux étres humains cette immé-
diate connivence, ce don mutuel qui ne se reprend jamais. Il
faut comprendre : comme tout chef d’école, Hugo est entouré
de larbins et de hyénes; rencontrer un ami, c’est chose rare et
précieuse. Gautier ne sera jamais le famulus de Hugo, il ne
fera jamais les courses du maitre. Mais il est 13, toujours prét a
payer de sa plume méme dans les cas graves. Et, trés vite,
Adele Hugo, plus fine qu’on ne croit, mesure la qualité de ces
relations; on posséde d’elle une multitude de billets 3 Gautier
qui tous disent la méme chose : venez, venez nous voir, venez
diner, votre place est préparée, votre chocolat du dimanche...
(au fait, on ne mange pas tellement chez les Hugo, la chére est
rare, et le boulimique Gautier est peut-étre pris entre la joie de
voir le maitre et les tiraillements de son estomac).

« Hernani »

Et, trés vite, Gautier a la joie de se montrer le vaillant soldat
de ce grand capitaine. Beaucoup d’encre a coulé autour de
cette bataille d’Hernani (un petit événement au fond), mais les
combats décisifs ne sont pas toujours les grandes extermina-
tions. La situation était assez simple : il fallait conquérir le
théitre francais, bastion de ’art classique, et y faire pénétrer
un drame plus vivant imité de Shakespeare et de Schiller. Une
bréche avait été ouverte par Alexandre Dumas dont le
Henri III 3 1a Comédie-Francaise en janvier s'était démontré
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un succes; mais ce drame en prose, d’écriture un peu incer-
taine, a la limite de la haute littérature, n’assurait pas la per-
cée. Le méme été 1829, Hugo écrit un drame en vers, trés
« cornélien » d’époque, d’esprit et méme de structure, Marion
de Lorme, regu par acclamations (sans vote) a la fois a la
Comédie-Frangaise, 4 1'Odéon et a la Porte-Saint-Martin.
Mais la censure l’arréte, sous le prétexte que le portrait de
Louis XIII, roi faible dominé par un ministre prétre, ne pou-
vait faire penser qu’a Charles X et a son ministre, I'ineffable
Polignac, favorisé d’apparitions particulieres de la Sainte
Vierge. Hugo monte au roi qui ne céde pas; on lui offre des
compensations financiéres qu’il refuse avec raideur. Du coup,
il écrit tout soudain Hernani que le censeur Brifaut laisse pas-
ser avec des attendus assez joyeux : « Il est bon que le public
sache a quel degré de dépravation I’esprit humain peut des-
cendre. »

Et le méme Brifaut, au mépris de toute déontologie, se
répand dans les salons avec des citations tronquées de la nou-
velle piece. Hugo qui voit bien la situation craint pour sa
piece; aucune ceuvre théitrale ne peut réussir au Xix© siecle
sans I'appui de la « claque », des applaudissements payés qui
font taire les sifflets et soulignent I'entrée des vedettes, les fins
de tirades et d’actes : or la claque est « classique », elle ne va
pas trahir ses clients habituels, les fabricants de tragédies
pseudo-classiques, pour ce Hugo, cet aventurier d’un soir.
Hugo connait Nerval, Petrus Borel, Gautier, et par eux tout
ce cercle de jeunes gens qu’on appellera plus tard le Petit
Cénacle et qui sont a califourchon entre poésie et peinture; la
révolution romantique, ils savent ce que c’est, et ’enjeu de la
bataille qui nous semble obscur est pour eux lumineux : on ne
se bat pas pour une théorie politique, on n’est ni pro, ni anti-
gouvernemental, on se bat pour la liberté de lart, pour
I'importance de l’art dans la vie moderne. Enjeu qui leur
parait capital; quand ils hurlent a la mort et veulent croquer
du bourgeois, ils ne se trompent pas d’adversaire, ils se battent
contre l'idée d’un art devenu marchandise dans un monde du
doit et de 'avoir; 'expansion capitaliste du X1x° siecle a pour
conséquence la mercantilisation de I’art: I'artiste vend son
produit quand il ne vend pas sa production, ou si 'on veut sa
force de travail. Buloz, le terrible directeur de La Revue des
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Deux Mondes, achete George Sand et Musset, comme plus tard 1
Girardin de La Presse achétera Gautier; les jeunes littérateurs
et peintres ne se battent pas contre la régle des trois unités i
dont tout le monde se moque, 3 commencer par eux, ils
poussent un cri de guerre contre la domestication de ’art par
Pargent et la vassalisation de D’artiste qui en est le corollaire.
L’année suivante, Musset écrira André del Sarto, un peu plus
tard Lorenzaccio, qui en sont des démonstrations.

En veut-on une preuve? Armand Carrel, le grand homme
du National, journal libéral, organe de la grande industrie,
€crit contre Hernani quatre articles coup sur coup (imaginons
un homme politique actuel écrivant quatre articles contre une
pie¢ce nouvelle!). L’enjeu en vaut la peine. Il y va de la liberté
de Part.

Non, ce n’est pas par étourderie et fougue de jeunesse que
le jeune Gautier, qui a moins de dix-neuf ans, se lance dans la
bataille : il combat pour ce qui lui tient le plus & coeur, pour la
thése qui lui est la plus chére, celle de I’art intouchable parce
que sacré. S’il ne varie jamais sur Hernani, jusqu’a son dernier
jour — trés exactement jusqu’a son dernier jour, puisque ses
dernieres lignes d’écrivain, en octobre 1872, racontent cette
premiére représentation —, c’est qu’Hernani est au point cen-
tral de sa pensée esthétique et représente cette revendication
majeure de la liberté de lart.

Sur le pittoresque de cette journée du 25 février 1830, on a
tout dit. Gautier arbore — scandale en ces temps d’habits noirs
— un gilet rouge, qui est en fait un pourpoint en soie ponceau
devant le projet duquel le tailleur manque s’évanouir — objet
adorné d’un pantalon gris tendre (ou vert d’eau, les versions
different) 2 bandes noires. (J’opte pour le vert d’eau formant
avec le rose ponceau un contraste plus riche.) On sait que les
ateliers de rapins en escouades, munis de billets spéciaux mar-
qués de la griffe hierro! apposée par la main du poete ou celle
de son épouse aux yeux noirs, envahirent le théitre bien avant
Pheure: c’étaient les ordres de I’administration; diment
e_nferrnés, ils burent, mangerent (et pissérent, hélas!, les auto-
rité€s ayant perfidement laissé les lieux fermés). On sait par
Gautier que, placés aux points stratégiques ou pouvait

1. Le «fer» en espagnol.
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s’embusquer la mauvaise foi, ils applaudirent les jolies femmes
a mesure de leur apparition et dédaignerent les vieilles et les
laides, Gautier dixit.

Adéle Hugo se souvient:

«La toile allait se lever; Mlle Mars mettait son bonnet de satin
gris tourterelle. Mme Tousez (la “ duégne ”) attendait d’entrer dans
les coulisses. L’auteur regardait la salle a travers la toile par le trou
des acteurs; il examina son public. Depuis les premiéres jusqu’aux
cinquieémes loges, jusqu’aux “bonnets d’évéque ”, ce n’était que
soie, dentelles, fleurs, bijoux, rubans rouges, décorations de toute
sorte, épaules nues, éclat et lumieére. A I'orchestre des musiciens,
aux secondes galeries, il apercut une masse sombre et compacte ; un
amas de tétes chevelues pressées les unes contre les autres...
C’étaient bien deux armées en présence, le passé et l’avenir. »
(Victor Hugo raconté par Adéle Hugo, pp. 463-464.)

Contrairement 2 la légende, la premiére représentation fut
un succes, un succes disputé, certes, mais incontestable. Le
cinqui¢me acte fut un triomphe. La vedette «classique »,
Mlle Mars, « qui tirait grand effet des mots, dit admirablement
cing ou six mots. Elle eut les honneurs du cinquiéme acte. La
toile tomba sous I’écroulement du succeés. On demanda
Pauteur a grands cris ». Dés le lendemain, les adversaires se
reprennent et se concertent; a la quatrieme représentation, le
vacarme commence. Le journal de I’acteur Joanny qui jouait
Ruy Gomez porte témoignage de la lutte du 5 mars : « La salle
est remplie et les sifflets redoublent d’acharnement. Il y a dans
ceci quelque chose qui implique contradiction; si la piéce est
si mauvaise, pourquoi y vient-on? Si 'on y vient avec tant
d’empressement, pourquoi la siffle-t-on? » Hugo, dans une
note personnelle, le 7 mars:

« On joue Hernani au Théatre-Francais depuis le 25 février. Cela
fait chaque fois cinq mille francs de recettes. Le public siffle tous
les soirs tous les vers; c’est un vacarme, le parterre hue, les loges
éclatent de rire. »

Joanny :

« Mercredi 10 mars 1830. Encore un peu plus fort... coups de
poing... interruption... police... arrestations... cris... bravos... sifflets...
tumulte... foule. »
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Mais le baron Taylor, commissaire royal auprés du Théatre- I
Frangais, tient 2 la victoire du drame romantique; et ce n’est ’
pas merveille, le succes d’'une forme théitrale nouvelle peut
seule sauver un Théitre-Francais en perdition : le lendemain i
de la premiére d’Hernani, Pourceaugnac fait quatre cent vingt-
trois francs et le 27 mars L’Ecole des femmes, cent soixante et
un francs! (Hernani toujours au moins quatre mille...) |

Taylor donc continue 4 donner des billets pour les jeunes 'r
troupes romantiques; jusqu’au bout, il y eut des supporters qui
revenaient voir la pieéce qu’ils savaient par cceur. Théo jure
n’avoir guére manqué de soirée. C’était vraiment la piece de la |
Jeunesse : la seule représentation tranquille fut celle donnée -
spécialement sur leur demande pour les éleves des lycées.

Quant a2 Gautier lui-méme, en 1872, avant de mourir, il
retourne a ses souvenirs:

« Le rapin dominait encore le poete, et les intéréts de la couleur
nous préoccupaient fort. Pour nous le monde se divisait en flam-
boyants et en grisitres, les uns objet de notre amour, les autres de
notre aversion [...] Mais nous avions en outre un goit particulier,
Pamour du rouge; nous aimions cette noble couleur, déshonorée
maintenant par les fureurs politiques, qui est le pourpre, le sang, la
vie, la lumiere, la chaleur, et qui se marie si bien a l'or et au
marbre. » (Histoire du romantisme, p. 101.)

Le gilet rouge, taillé en pourpoint, le visage aux grands
traits réguliers, la chevelure descendant jusqu’au milieu du
dos, composaient une figure devenue légendaire, le plus
voyant sans doute de cette bande de jeunes artistes qu’en 1872
il décrira délicieusement :

« Ce n’étaient pas les Huns d’Attila qui campaient devant le
Théatre-Francais, malpropres, farouches, hérissés, stupides; mais
bien les chevaliers de I’avenir, les champions de Iidée, les défen-
seurs de lart libre; et ils étaient beaux, libres et jeunes. Oui, ils
avaient des cheveux — on ne peut naitre avec des perruques — et ils
€n avaient beaucoup qui retombaient en boucles souples et bril-
lantes, car ils étaient bien peignés. Quelques-uns portaient de fines
moustaches et quelques autres des barbes entiéres. Cela est vrai,
mais cela seyait fort bien & leurs tétes spirituelles, hardies et fiéres,
que les maitres de la Renaissance eussent aimé i prendre pour
modeles.

i« Ces brigands de la pensée, l’expression est de Philothée
O’Neddy, ne ressemblaient pas 2 de parfaits notaires, il faut
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I’avouer, mais leur costume ol régnaient la fantaisie du goft indivi-
duel et le juste sentiment de la couleur, prétait davantage 2 la pein-
ture. Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les pare-
ments de fourrures valaient bien ’habit noir 8 queue de morue... »

Et pour finir, Gautier songe, avec une nostalgie modeste et
sans regret, a son role dans l’aventure d’Hernani :

« Si ’on prononce le nom de Théophile Gautier devant un philis-
tin, n’et-il jamais lu de nous deux vers en une seule ligne, il nous
connait au moins par le gilet rouge que nous portions a la premiére
représentation d’Hernani [...]. C’est la notion de nous que nous lais-
serons a I'univers. Nos poésies, nos livres, nos articles, nos voyages
seront oubliés, mais I’'on se souviendra de notre gilet rouge. Cette
étincelle se verra encore lorsque tout ce qui nous concerne sera
depuis longtemps éteint dans la nuit. » (Histoire du romantisme,
« Premiére représentation d’Hernani», pp. 101-102.)

Premiéres poésies

Par un curieux hasard, cette révolution de juillet 1830, qui
fut si féconde pour les écrivains, eut un résultat ficheux pour
les plus jeunes: Musset dont elle ne favorisa guére la Nuit
vénitienne, et Gautier dont elle enterra les Poésies, passées ina-
pergues dans la tourmente de Juillet. Spoelberch de Lovenjoul
et Jasinski, historiens de Gautier, ont beau jeu de rappeler
toutes les réminiscences de ces vers, comme Jasinski le dit
avec découragement, « on ne les repérera jamais toutes ». Ce
n’est pas ce qui nous importe ni non plus de savoir s’il a vrai-
ment lu ou trouvé ¢a et 1a les innombrables épigraphes des
poetes du Moyen Age les plus improbables dont il orne avec
coquetterie le fronton de ses poémes. Mais ses premiéres poé-
sies le révélent dés I’'abord tout entier, avec son gofit des
femmes, passionné, obsédant, sa faim érotique que nous devi-
nons insatiable, et ce qui n’est peut-étre pas vraie paresse — et
puis qu’est-ce que la paresse ? —, mais sens du loisir, ce que ses
chers poétes d’antan nommaient la « recréance », ce ressource-
ment sur soi dans la contemplation d’une abeille, d’'une libel-
lule, du penchant d’une ravine, des fumées de Paris. Et puis
partout présent, comme un souffle, un mouvement secret, ce
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sens de la mort, inscrite dans la vie et le désir, mais aussi cau-
chemardesque et cruelle, téte de mort et main desséchée.
Mort sans appel, sans survie et sans résurrection :

Certain que notre dme
Une fois exhalée, en nous tout est néant
Et que rien ne ressort de I'abime béan.

Morte a jamais la charmante Héleéne, mort définitive (« elle
ne croyait pas et Dieu n’était qu'un nom pour cette ame ulcé-
rée ») et dont il reste moins qu'une fumée :

Ce qui reste au matin des parfums du printemps.
(Souvenir.)

Mort éparse, et pas seulement au détour d’'un Champ de
bataille -

Les os gisent, rongés, blancs sur le gazon vert
Et, spectacle hideux, souvent prés d’un squelette,
S’égrene le muguet, fleurit la violette.

Mort mélée a la vie, présente en elle, et quand Théophile
€voque une téte de mort, ce n’est pas celle d’un vieux philo-
sophe qu’il imagine, mais celle d’une jeune femme :

Belle, qui le dirait? Ou sont ces cheveux blonds,
Qui roulent vers son col si soyeux et si longs;
Cette joue aux contours ondoyants, aussi fraiche
Qu’au beau soleil d’été le duvet d’une péche...

(La Téte de Mort.)

Pose d’un trés jeune homme ? Mais non, poéte de la mort,
c’est ce que fut Théophile de son premier a son dernier jour.
Et rien ne dit que le souvenir d’Héléne morte ne fut pas en lui
la félure secréte et définitive.

Au demeurant ces poémes sont d’un jeune homme joyeux —
ce que fut aussi Théophile. Le mot «jeune fille » apparait
dans presque chaque poéme :
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Une belle enfant inconstante et frivole. (Elégie I.)
«La jeune fille plait : ou réservée ou franche, | Mélancolique
ou gaie, il n’importe. » (La Feune Fille.)

Et la naive peinture de la nature est encore celle d’un trés
jeune gargon, presque d’un enfant, qui, le nez dans I’herbe,
observe « la fourmi [...] le puceron qui grimpe et se prend au
brin d’herbe, la chenille trainant ses anneaux veloutés », qui se
plait aux saisons, au printemps surtout, comme un écolier
habile & sa rédaction. Poemes pleins de fleurs et de petits
oiseaux, ol 'on entend chanter «la fauvette », « gazouiller
'alouette », «les chardonnerets et les merles». Les visions
macabres ont pour contrepoint toute une sucrerie printaniére,
surgie aussi de Ronsard et de Rémi Belleau.

Et le poéte? Qu’en est-il du poete? Il est déja 1a tout
entier, avec son amour des dentelures pittoresques, de la
brillance, de I’éclat de perles et de pierres précieuses que
donne aux choses la lumiére qui s’en joue: la lune est
« vaisseau d’agate »; aux cils du poéte s’accrochent «les sept
couleurs du prisme ». Toute une recherche des rythmes tend
a alléger la minutie descriptive. Mais on percoit déja une
sorte de lacune, un manque qui sera celui de tout le phrasé
poétique de Gautier : il n’est pas musicien, et dans les plus
jolies strophes, que souléve parfois un mouvement allegre, il
y a une cacophonie intime, une erreur dans le rythme
interne du vers.

Souvenirs de Mauperthuis, vivants:

Tu regrettais encor la forét solitaire

L’orme du grand chemin, le rocher, le buisson,
La campagne que dore une jaune moisson,

La riviére, le lac aux ondes transparentes,
Que plissent en passant les brises odorantes.

(L’Oiseau captif.)

Mais qui n’entend ici les petites dissonances? La «jaune
moisson », les «brises odorantes »? Maladresses d’enfance?
Hélas non, déficience de l'oreille, étrange, car elle ne se pro-
duit jamais dans la prose.

Silence de la presse pour ce volume paru, date fatale!, le
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28 juillet 1830. Les gens tout occupés a voir le peuple balayer
du tréne la branche ainée, n’eurent que peu de pensées pour
le petit poete qui venait, modestement, de naitre. Un seul
compte rendu, tardif, du 1¥ novembre dans Le Fournal des
débats. Hugo s’était-il entremis pour le combattant d’Hernani
aupres du tout-puissant Bertin, directeur des Débats? C’est
plus que probable. D’autant que I’auteur de ’article est Fonta- ;
ney, autre ami de Hugo. Le sec petit Fontaney, qui n’était
guere plus 4gé que Gautier, tance le poeéte d’un ton supérieur
et magistral : s’il trouve «des morceaux entiers ciselés avec
art », il compare «leur ensemble a celui d’un bouquet de
fleurs diverses groupées et mélangées avec art, mais mal-
heureusement toutes artificielles ».

Gautier congut de ce silence et de cette incompréhension
beaucoup d’amertume. Il aurait fallu étre plus sir de soi qu’il
ne I’était pour surmonter le dédain de ses contemporains. Pre-
mier recueil touchant : il est le miroir naif, au milieu des cli-
chés, d’'un étre trés vivant, sensuel, vulnérable, angoissé.

Ces poésies étaient imprimées chez « Rignoux, imprimeur,
rue des Francs-Bourgeois Saint-Michel, 192 pages in-12, sous
couverture rose, en vente chez Rignoux et Mary, passage des
Panoramas; prix, 3 francs ». Pierre Gautier avait payé ’édition
du premier chef-d’ceuvre de son rejeton. Ce fut la derniére
folle prodigalité du pauvre homme : il avait joué a la hausse 2
propos des Ordonnances du regretté Charles X; c’était mal
joué, le jeune Théophile le lui avait bien dit, un peu plus au
fait de la situation exacte. Mais quand a-t-on vu papa écouter
un blanc-bec? Gautier pére fut ruiné tout net. Il est clair que
Théophile ne triompha pas, et qu’il eit préféré avoir tort. Des
déboires financiers infinis ’attendaient.
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La boutique de fruitiére

De l’atelier de Rioult, des batailles d’Hernani — et méme
d’une révolution et de la publication d’un premier recueil, on
ne sort pas indemne. Ni tout seul. Un groupe se fait, d’espé-
rance et de désespérance, d’artistes et de jeunes gens. Gautier,
toujours stimulé par ’amitié, entrainé par Gérard et peut-étre
irrité par le silence fait autour de ses Poésies, se laisse séduire
facilement. Quel réle joue-t-il dans ce groupe? Pas facile de
'imaginer. Bien plus tard, I'un des membres du Petit Cénacle,
Philothée O’Neddy, dira que l'influence de Gautier était
grande. On 'imagine mieux un peu en retrait, et n’ayant pas
encore pris conscience de son pouvoir, prestance et voix de
velours. Il ne peut pas étre bien enthousiaste de la révolution
de Juillet, qui a ruiné sa famille et ses propres espérances. Et
de politique, il ne connait, il ne veut connaitre que ce qui
touche 2 la défense de I’art. Toute sa vie, il ménera le méme
combat, inlassablement. Mais sans doute n’en faut-il pas plus
pour étre en accord avec ses amis. Défense de l'art pour I'art ?
Je dirais plutét: défense de l'art — de l'art comme valeur
supréme. L’amour de I’art, seule passion qui vaille de vivre.
La matérielle, il ne I’a plus. Il se plaindra, bien des années
plus tard, 3 son gendre Bergerat: « Je suis une victime des
révolutions [...] Nous avons tout perdu : quinze mille livres de
rente. ]J’étais destiné a entrer dans la vie en homme heureux,
en homme de loisir; il a fallu gagner sa vie. » Est-ce un bien ?
Est-ce un mal? Qui le dira? Un Balzac, dés qu’il a un sou
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devant lui, cesse d’écrire. Peut-étre un Gautier riche
N’aurait-il pas écrit. Il aurait fait une aimable peinture d’ama-
teur. Difficile a refaire, une vie. Au moins sa tendre famille i
—trop tendre peut-étre — ne le contraint-elle pas 3 devenir, |
comme fit Balzac, saute-ruisseau chez un avoué ou un notaire, |
Ou gratte-papier dans un ministére comme, un temps,

lexandre Dumas. |

I a des appuis: le clan Montesquiou ne I’abandonne pas; |
I’abbé avait aimé ses peintures : sa parente, la vicomtesse de |
Fontanges, écrit a Vigny pour lui recommander la carriere lit-
téraire du jeune Gautier. Il ne parait pas que Vigny ait mani-
festé un grand z2le...

C’est une heure inquiete que cette fin d’année 1830 suivi
d’'un début d’année 1831 particulitrement orageux. Les l
révoltes grondent. Le procés des ministres de Charles X |
entraine la fameuse émeute de février et la mise a sac de ‘
Parchevéché. Les ouvriers, qui ont conscience d’avoir assuré
le succeés du changement dynastique, sont mécontents d’un
régime qui ne leur apporte rien. La jeunesse des écoles est ;‘
€ncore moins satisfaite. 1831 et 1832 connaissent I’aventure
des révoltes et des émeutes. Hugo racontera dans Les Misé- ‘g
rables la barricade du cloitre Saint-Merry (5-6 juin 1832). Sou-
venirs ineffacables. Il peindra un de ces compagnonnages de
Jeunes gens, le groupe de '’ABC, de couleur essentiellement i
politique (I’ « A-bais-sé », c’est le peuple) — et qui donne une
1dée de ces groupes de jeunes gens, d’ « hétairies » 2 ’antique,
unies autour d’une idée, d’'un réve. *

Ici, dans le Petit Cénacle, I'idée est celle de I’art comme
seule valeur sdre, seul refuge en ces temps chaotiques et
Incertains. Le pilier central du groupe, c’est Jean Dus-
Seigneur, dit Jehan, par passion du Moyen Age, sculpteur pré-
coce et presque enfant prodige (1808-1866). Il avait une jeune
gloire... et un local... Son ceuvre, c’était un Roland furieux, qui
S€ra exposé avec succes au Salon de 1831. On lui sait mille
grés d’étre plein de talent et de permettre qu’on se rassemble
autour de lui; Gautier lui consacre un poeéme, Petrus Borel lui
dédie ses Rhapsodies; dédicace touchante :

. «Il est & toi, Jean Du Seigneur, le statuaire beau et bon de ceeur,
Ier et courageux 3 Poeuvre, pourtant candide comme une jeune
fille. Courage! Ia place serait belle : pour la premiere fois la France
aurait un statuaire francais. »
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Dans son Histoire du romantisme, Gautier raconte l’atelier
de Dusseigneur : « Le jeune statuaire avait installé son atelier
dans une boutique de fruitiére, en face de cette fontaine ornée
d’un bas-relief représentant une nymphe vue de dos ol
s’ajuste assez bizarrement un robinet de cuivre.» Quant a
lintérieur, «la chambre était pauvre, mais d’'une pauvreté
fiere et non sans quelque ornement »; logis fruste: «Le
hamac ol le maitre du logis faisait la sieste, I’étroite couchette
dans laquelle ’aurore le surprenait souvent a la derniére page
d’un volume de vers, suppléaient a 'insuffisance des commo-
dités de la conversation. On n’en parlait que mieux debout, et
les gestes de I'orateur ou du déclamateur ne s’en dévelop-
paient que plus amplement. »

La sculpture a cet avantage d’occuper les mains et I’esprit,
mais de laisser les oreilles libres : le maitre de maison écoutait
volontiers ses jeunes amis discourir « de omni re scibili et qui-
busdam aliis ».

Tous des discoureurs sinon des littérateurs. Maxime Du
Camp portera sur le groupe un jugement désabusé et large-
ment inexact: «Il y avait 12 des révasseurs illusionnés sur
eux-mémes, stériles, dupes de la comédie qu’ils jouaient...
En somme un seul d’entre eux s’est fait un nom qui ne
périra pas, c’est Th. Gautier. » Sans parler de Gérard, de
Nanteuil, et méme de Bouchardy, il n’est pas besoin qu’un
groupe soit composé de génies pour étre intellectuellement
actif. Tous assez jeunes pour n’avoir pas trop de soucis
matériels, et méme pour étre entretenus par leur famille,
tous brillants, bavards et passionnés; une association de
secours mutuel? Pas vraiment, mais de travail mutuel
comme le dira la belle lettre de Gérard a Sainte-Beuve par-
lant du Petit Cénacle:

« Certes, il n’a pas été formé dans I'intention de parodier I’autre,
le glorieux cénacle que vous avez célébré, mais seulement d’étre
une association utile et puis un public de choix oui 'on puisse
essayer ses ouvrages d’avance et satisfaire jusqu’a un certain point ce
besoin de publication qui fait qu’on éparpille un avenir de gloire en
petits triomphes successifs. C’est aussi un aiguillon bien puissant
que de s’entendre demander tous les jours : qu’as-tu fait? Et que de
voir autour de soi des gens qui travaillent. Aussi, quoi qu’on puisse
dire contre les camaraderies, je pourrai maintenant citer ’exemple
de Théophile Gautier et de mo1 qui étions de grands paresseux et
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q1,1i depuis deux ans avons fait des ouvrages, considérables, s’ils i
n'ont pas d’autre mérite, et avons aussi la vertu de ne rien publier
ou presque rien'.»

Il s’agit a la fois de se stimuler mutuellement a la produc-
tion, mais aussi d’étre passé au crible de jugements, et de ce
fait d’avoir déja le suffrage d’un public, sans passer par les
aléas d’une publication prématurée. Ce n’est pas par hasard,
§'il cite Gautier et lui-méme comme les plus aptes. Ont-ils
réellement, en ces années 1830-1832, écrit des ouvrages
« considérables » ? Ce n’est slirement pas vrai pour Gérard.
Cest plus qu’a moitié vrai pour Théophile; le bilan pour ces
deux ans : toute une série de poemes dont Albertus et une par-
tie de La Comédie de la Mort, ses deux premiers contes, et tous
les textes qui vont paraitre au début 1833 sous le titre Les 1
Jeunes-France. ‘

e e e e e e T T

Poésie, peinture I

Sur 'importance du Petit Cénacle pour chacun, nul plus ]
beau témoignage que la lettre de ’'un d’eux, Bouchardy, adres- '
sée a Gautier et qu'il cite avec attendrissement dans son His-
toire du romantisme :

_ «Sainte et belle réunion, mon cher Théo, que celle ol chacun
Ctait pour l'autre le frére qui aime, I'ami qui se dévoue et le compa-
gnon de route qui fait oublier la longueur et la fatigue du chemin.

« Réunions plus belles qu’on ne peut dire, ol tous souhaitaient le 1

succes de tous sans exagération et sans vanité collective, ol chacun
de nous offrait de préter son épaule au pied de celui qui voulait ten-
ter de gravir et d’atteindre.
,. «Lesquels de nous étaient les riches ou les prédestinés? Nous
1gnorions, car nous formions une famille sans Benjamin et sans
oit d’ainesse. Tandis que les fouriéristes faisaient des phalanstéres, ‘
les saint-simoniens de nouveaux contrats sociaux, les démocrates W
€S projets, sourds a tous ces bourdonnements d’alors, nous n’enten-
lons que le murmure de I’art qui s’agitait dans I’enfantement d’un
progres. LLa plume, le pinceau, la lyre et le ciseau du statuaire
€taient nos seules armes, les grands maitres nos seuls dieux, et I’art
le seul drapeau que nous voulions faire flotter et défendre. »

L. Gérard de Nerval, GZuvres, Gallimard, La Pléiade, I, pp. 744-745.
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Texte précieux, malgré I’excés tout romantique des souve-
nirs : pas de distinction dans la mémoire entre les plasticiens
et les littérateurs, tous unis dans cette méme défense de ’art.
Gautier hésite encore entre sa vocation de peintre et celle de
poete. Dans sa lettre du 3 mars 1829, ’abbé de Montesquiou
lui écrivait : « Soyez grand peintre, grand poéte et grand ora-
teur » (Correspondance, 1, p. 25).

Il en est de méme pour Bouchardy: « Joseph Bouchardy,
alors inconnu, apprenait 2 graver a la maniére noire [...] mais il
se sentait violemment attiré vers le drame », dit Gautier qui
ajoute : « On pourrait dire que I’on retrouve dans son ceuvre
écrite les noirs profonds de la gravure anglaise. Petrus [Borel]
aussi cherchait sa voie. De I’atelier de I’architecte il était passé
a l'atelier d’Eugéne Devéria, essayant la peinture, mais |[...]
nous le soupgonnons d’avoir dés ce temps secrétement cour-
tisé la Muse. Gérard était parmi nous le seul lettré dans
’acception ol se prenait ce mot au milieu du xvin‘ siecle. »

Gautier attribue la fixation littéraire immédiate de Gérard
de Nerval a son caractére «subjectif », et du méme coup
montre 'importance pour lui, Gautier, des arts plastiques :
« De leur fréquentation, il suit qu’une foule d’objets, d’images,
de comparaisons, qu’'on croyait irréductibles au verbe sont
entrés dans la littérature. La sphére de la littérature renferme
maintenant la sphére de I’art dans son orbe immense. »

Formule étrange : ce n’est pas seulement que le vocabulaire
de I’art et la vision des peintres enrichissent la littérature, ce
que dit Gautier va bien plus loin : effrontément il tient, non
pas que la littérature fait partie du monde des arts, ce qui est
évident, mais que 'univers des arts (plastiques) n’est qu’une
province dans I’ « orbe immense » de la chose littéraire.

Gautier s’explique : « Telle était la situation de nos esprits;
les arts nous sollicitaient par les formes séduisantes qu’ils nous
offraient pour réaliser notre réve de beauté, mais I’ascendant
du maitre nous entrainait, dans son lumineux sillage, nous fai-
sant oublier qu’il est encore plus difficile d’étre un grand
poete que d’étre un grand peintre. »

Hugo, toujours lui; mais, si ’'on comprend bien, ce n’est pas
le modele seul du grand poete, c’est bien autre chose : Hugo a
fait sa révolution dans le théatre, dans la poésie lyrique par les
Ballades, et surtout par les Orientales (1829). 11 va faire dans le
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domaine du roman cette percée décisive qu’est Notre-Dame de
Paris : les avenues de la littérature sont débroussaillées, la
révolution romantique est faite; mais la pesanteur sociolo-
gique est bien plus grande dans le domaine des arts plastiques
plus soumis a ’économie que dans celui, plus souple, de la
librairie. Ne nous étonnons pas de voir bientét Gautier rédiger
des comptes rendus de Salons: ce n’est pas pour lui une
simple besogne alimentaire, mais une tiche nécessaire, celle
de libérer les arts.

Gautier, toute sa vie, tente d’assurer ce mariage de la littéra-
ture et des arts plastiques. Labeur vital — remplissant a la lettre l
son programme : inclure les arts dans la littérature, la sienne \
en tout cas. 3

Médaillons

Etonnants, ces jeunes gens, dont Gautier, avant de mourir — |
juste avant de mourir —, trace de sa merveilleuse plume et de iu
sa non moins merveilleuse mémoire ces petits portraits, qu’en '
souvenir des « médaillons » de Jehan Dusseigneur, il appelle
aussi ses médaillons.

Dusseigneur d’abord, vingt ans, «l’air doux, modeste et
timide d’une vierge; il était de petite taille, mais robuste
comme le sont généralement les sculpteurs habitués a lutter
contre la matiére ». Une coiffure étrange, en pointe sur le
front, avec les cheveux relevés en flamme (un peu punk?);
« deux prunelles d’un noir velouté, nageant dans le fluide bleu
de I'enfance et d’une incomparable douceur. De légeres
moustaches, une fine royale donnaient de ’accent au masque
dont la méchoire inférieure un peu proéminente indiquait
une volonté tenace ». Mais un teint de lis et de roses, qui le
désole, car il est a la mode d’étre « péle, livide, verditre, un
pPeu cadavéreux ».

Son titre de gloire : il fit le buste de Victor Hugo, mais sa
carriére resta discréte.

Bien plus illustre, Joseph Bouchardy, le « Shakespeare du
mé}odrame », qui fabriquait une intrigue comme une serrure
— 81 compliquée parfois que lui-méme s’y perdait. « Basané et
fauve de teint», il était surnommé le «maharajah de
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Lahore » : «Ses prunelles, étoiles de jais, brillaient de feux
noirs sur une sclérotique jaune, et sa figure s’encadrait d’une
légeére ombre de barbe fine et soyeuse dont on elit pu compter
les poils comme dans les miniatures indiennes [...] Il était de
petite taille, mince, souple, avec des mouvements de panthére
de Java. » Au demeurant le meilleur fils du monde, obsédé par
ses petits probléemes de construction dramatique: «Nous
’accusions de faire de ses pieces des modeles en bois et il riait
de 'accusation, répondant que ce serait en effet la meilleure
méthode. »

Ses mélodrames, Le Sonneur de Saint-Pierre en particulier,
eurent un trés grand succes et Gautier samuse a I'idée que,
pendant son voyage en Espagne, il eut le plaisir de retrouver
joué en castillan ce fameux « sonneur ». Non ce ne fut pas un
artiste maudit que ce Joseph Bouchardy a qui Gautier pour-
tant reprochait « de ne pas écrire en vers et méme de ne pas
écrire du tout ».

Il y avait 1a Philothée O’Neddy (pseudonyme-anagramme
qu’il préférait 2 son bourgeois et peu sonore patronyme de
Théophile Dondeu): il eut sa minute de gloire en 1833,
quand il publia son recueil de poésies Feu et Flamme, dont la
préface est un hommage rendu aux compagnons du cénacle.
Plus tard, il écrira de lui-méme et de certains de ses amis ces
lignes cruellement désabusées :

Esprits du second rang, poétes incomplets;
Moins artistes, hélas, qu’artistiques reflets.

Gautier le décrit comme « un gargon qui offrait cette parti-
cularité d’étre bistré de peau comme un mulitre et d’avoir des
cheveux blonds crépés, touffus, abondants comme un Scandi-
nave ». Gautier lui trouve «une sorte de galbe africain qui
avait valu a Philothée le surnom d’Othello ». Il voit en lui un
« métrique », un excellent faiseur de vers. Mais comme
d’autres, il le verra renoncer, saisi d’'un « chagrin inconnu »,
d’une « immense fatigue ». Aprés avoir brillé un moment, il
disparait.

Il y avait Auguste Maquet, dit Augustus Mac Keith, pour
faire plus intéressant. Nullement médiocre, lui non plus, il
travailla en collaboration avec Dumas pour toute une série de
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drames, et pour mieux dire, il lui servit de « négre », ce qui
n’affermit pas la gloire.

Jules Vabre était le plus étrange; dans ses Rhapsodies, Petrus
Borel le qualifie de « compagnon miraculeux », et Gautier se
rappelle les créatures qu’animait sa conversation: « C’était
absolument fou et profondément vrai, et ces fantoches extra-
vagants vivaient de la vie la plus intense, tant6t comique, tan-
t6t douloureuse [...] Dans le mélange prescrit du grotesque et
du bouffon, il efit volontiers forcé la dose du bouffon. » Il n’a
laissé nulle trace: « Nous ne connaissons de lui ni piece de
vers, ni tableau, ni statue, ni sonate - il était architecte », mais
ne construisit jamais de maison. Il ne se signale que par un
projet de livre consigné au dos des Rhapsodies: Traité de
Pincommodité des commodes. Dire qu’il n’écrivit pas ce traité
est superflu. En revanche, il s’éprit de Shakespeare et congut
un projet « mallarméen »: celui de traduire son idole, mot
pour mot, et en respectant tout du texte original, y compris la
poésie. Anticipant Taine et la théorie des milieux, dit Gautier,
il se fit Anglais, pour mener 2 bien sa tiche. Le revoyant en
Angleterre vers 1842-1843, il reste stupéfait du talent d’inter-
prétation de Jules Vabre commentant son auteur; mais il
«avait presque oublié sa langue maternelle » et semble avoir
descendu les marches de la clochardise.

‘L’un des plus brillants, le servant du romantisme littéraire,
Qelestin Nanteuil, accompagnait les ceuvres de ses amis de
vignettes, d’'une merveilleuse imagination « Moyen Age » : « Il
excellait 2 encadrer des personnages de poémes, de drame, de
roman dans des ornements semblables a ces chisses gothiques
avec triples colonnettes, ogives [...] figurines, animaux chimé-
flques ou symboliques, saints et saintes sur fond d’or, qu’il
Inventait du bout de la pointe, car il avait une fantaisie inépui-
sable. Tout moyen lui était bon, le pinceau, la plume, le
crayon, le grattoir [...J. » « Il avait 'air, dit Gautier, d’un de ces
longs anges thuriféraires ou joueurs de sambucque qui
habltgl!‘. les pignons des cathédrales. »

11 finit sa carriére bourgeoisement en directeur de école de
dessin de Dijon et, au moment de sa nomination, ses amis,
raconte Gautier, lui firent un banquet d’adieu.

Reste enfin le roi du cénacle, celui dont chacun pensera ce
qQue dira Gautier plus tard, en veine de confidences: « Dire
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que j’ai cru a Petrus! » et « Il y a dans tout groupe une indivi-
dualité pivotale autour de laquelle les autres s'implantent et
gravitent [...] Petrus Borel était cet astre; nul de nous n’essaya
de se soustraire a cette attraction. »

Petrus avait tout, la beauté, la superbe, le mépris hautain de
la foule et cette extréme confiance en soi qui fait les rois d’un
jour et les ratés du lendemain — ceux qui, comme ’animal de
la fable, s’écrient devant toutes les chances de I’existence :
« Moi, héron, que je fasse une si pauvre chére! » « Il était un
peu plus 4gé que nous, de trois ou quatre ans peut-étre, de
taille moyenne, bien pris, d’'un galbe plein d’élégance, et fait
pour porter le manteau couleur de muraille par les rues de
Séville » quoiqu’il fit «d’une gravité toute castillane ».

Admirez comment Gautier suivant ses souvenirs, gratifie
tous ses compagnons du qualificatif exotique et poétique
approprié : 'un est Moyen Age, l'autre «africain» ou
« indien »; Petrus est espagnol : « Il était d’une courtoisie hau-
taine qui le séparait des autres, mais sans les blesser [...] Ce
jeune et sérieux visage, d’une régularité parfaite, olivitre de
peau, doré de légers tons d’ambre comme une peinture de
maitre qui s’agatise, était illuminé de grands yeux brillants et
tristes, des yeux d’Abencérage pensant & Grenade.» Et il y
avait la barbe: « Une barbe fine, soyeuse, touffue, soignée
comme une barbe de sultan encadrait de son ombre noire ce
pile et beau visage. Une barbe! cela semble bien simple
aujourd’hui, mais alors, il n’y en avait que deux en France : la
barbe d’Eugéne Devéria et la barbe de Petrus Borel! Il fallait
pour les porter un courage, un sang-froid et un mépris de la
foule vraiment héroiques!» (De cette barbe, Théo s’avoue
jaloux, il peut a peine la compenser par sa célébre chevelure.)
« Il parlait bien, d’'une fagon étrange et paradoxale, avec des
mots d’une bizarrerie étudiée et une sorte d’apreté éloquente
[...] Nous le trouvions treés fort et nous pensions qu’il serait le
grand homme spécial de la bande. »

Quand Petrus voudrait... Hugo n’aurait qu’a bien se tenir.
Un beau jour Petrus voulut: il y eut Les Rhapsodies (1832),
dont la préface rendait hommage a chaque membre de la
bande, puis Champavert, et Madame Putiphar. Cest qu’il
n’était pas sans talent, Petrus Borel. Mais comment dire? Sa
sécheresse violente n’était guére faite pour séduire. Et puis un
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Gautier pas plus qu’un Nerval n’obtenaient sans coup férir les
suffrages de la foule. On le verra bien avec Mademoiselle de
Maupin : la curiosité, parfois le suffrage des doctes, rien de
plus: alors il faut se contenter des travaux du journalisme,
avec tout ce que cela comporte de souplesse nécessaire. Petrus
n’était pas souple; de 1a les hurlements du «lycanthrope »
(loup-garou); car tel est le nom qu'’il finit par se donner. Mais
les provocations ont une fin. Las de crever de misére, Petrus
sollicita une place de fonctionnaire en Algérie, ’obtint et ter-
mina |3 son existence. Déchéance pour un roi du cénacle et
pour un lycanthrope.

Puis il y a les autres, la piétaille, ceux qui font nombre, les
si_lhouettes incertaines, un Napoléon Tom, un Alphonse Brot,
vite perdus dans 'anonymat... Et au-dessus d’eux, planant
comme un dieu lointain, Victor Hugo, le « roi Victor ». Il vou-
lait bien se laisser pourtraire par un Jehan Dusseigneur, mais
fréquenter ces petits, que non pas! On voit assez pourquoi : on
ne reste pas dieu trés longtemps si I'on s’installe tout vivant au
milieu d’un cercle d’admirateurs. Il y a plus sérieux : Hugo n’a
Jamais accepté, méme au temps du premier Cénacle, de faire
partie d’'une bande, d’en fréquenter sans choix tous les
membres.

Styles

Un style vestimentaire : on ne saurait s’habiller comme tout
le monde : « Pour se conformer au programme de son nom,
Jehan Dusseigneur portait au lieu de gilet un pourpoint de
velours noir, taillé en pointe, emboftant exactement la poitrine
€t se lacant par-derriére [...]. Une jaquette & larges revers de
velours, une ample cravate en taffetas 2 nceud bouffant
complétaient ce costume profondément médité qui ne laissait
voir aucune blancheur de linge, supréme élégance roman-
tique! »

Célestin Nanteuil... « Une longue redingote bleue bouton-
née a la poitrine, ayant une coupe de soutane, faisait ressortir
la grice un peu gauche, mais non sans élégance, du jeune
artiste timide » avec «sa longue chevelure toute crespelée et
tout annelée ».
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Quant a Petrus Borel, son costume était « pittoresquement
arrangé sans trop sortir de la mode ordinaire et maintenu avec
golt dans les teintes sombres ».

Gérard, lui, tranchait: « A cette époque d’excentricité ol
chacun cherchait a se signaler par quelque singularité de cos-
tume, chapeau de feutre mou a la Rubens, manteau a pan de
velours jeté sur ’épaule, pourpoint a la Van Dyck, [...] Gérard
s’habillait de la fagcon la plus simple et la plus invisible [...]. »

Le Figaro de 'automne 1831 (Léon Gozlan) moque, sans
beaucoup d’esprit, les meeurs de ce qu’il appelle les « Jeunes-
France » et dont bien entendu fait partie le Petit Cénacle. Il
moque la barbe entre autres: « barbe de moines, barbe du
capucin, barbe du Moyen Age, barbe de mammiféres, barbe de
boucs, barbe de quadrumanes » (30 ao(t). Avec un peu plus de
pertinence Le Figaro épingle les traits littéraires et les traits de
moeeurs, les tics de vocabulaire, ’excés, le mot « complet », les
« passions dévorantes », la sensualité provocante, et ce qui
touche directement Théo, plus que les autres sans doute, la
« nécrophilie littéraire » :

« Le Jeune-France est gai, mais d’une gaité putride. Dans la jour-
née, il a vu les Catacombes, le Pere-Lachaise et la chambre des
pairs; il devise sur Montfaucon et le cabinet d’anatomie; aux jeunes
dames, il montre un os et leur dit : “ Vous en avez autant sous vos
gazes et vos mousselines. Ainsi vous marchez toujours en compagnie

d’un squelette, vous avez la mort sous vos jupes : voyons la mort! ” »
(30 aolit 1831).

Au cabaret de Graziano, sis apres les Champs-Elysées, sur la
route de Neuilly (2 I’endroit ol se situe maintenant la bour-
geoise avenue de la Grande-Armée), se réunissait la petite
bande pour manger du macaroni, fait de fagon succulente par
ce Napolitain. Gautier s’en souviendra quand il fera 2 Neuilly,
dans son dge mr, son propre macaroni. Graziano « nous initia
successivement au stufato, au tagliarini, aux gnocchi; une
pluie dorée de parmesan semblait descendre dans les
assiettes » de ces jeunes convives « couronnés de roses ». Orgies
modestes. « Au fond, cela n’a rien de titanique de manger du
macaroni au cabaret. » Il faudrait quelque chose « de révolté,
de byronien, de satanique en un mot ». Gérard trouve : il pré-
Iéve un crine dans les collections anatomiques de son pére :
« Le crine avait appartenu a un tambour-major tué a la Mos-
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kowa et non 2 une jeune fille morte de la poitrine »; Gautier
ajoute : « Je 1’ai monté en coupe au moyen d’une poignée en
cuivre fixée a l'intérieur de la boite osseuse par un écrou
tourné sur un pas de vis. » Bricoleur, en plus, Théophile. « On
remplit la coupe de vin, on la fit passer a la ronde, et chacun
en approcha ses lévres avec une répugnance plus ou moins
bien dissimulée. »

Orgies enfantines; les débauches sont débauches de salive.
On n’a guére d’argent, on n’en gagne pas, ou si peu, et les
parents ne sont pas munificents — et pour cause! D’ou la
modestie des exces.

Mais on s’amuse : on suit Petrus dans son antre de la rue
Rochechouart; on campe sous la tente, on se proméne un peu
nus. On ameute les voisins, peu soucieux de contempler ces
anatomies juvéniles. On finit par s’en aller aprés avoir mis (ou
failli mettre) le feu a la loge du concierge, race honnie, chiens
de garde de la bourgeoisie possédante. Exploit véridique ou
forfanterie ? En tout cas, Petrus emménage rue d’Enfer et la
pendaison de crémaillére est digne de mémoire : « Au premier
on dansait, on allumait du punch, on chantait, tandis que le
rez-de-chaussée était converti en infirmerie. A mesure qu’un
combattant succombait, les gens valides le descendaient
Jusqu’a cette salle de convalescence. » S’il était une preuve de
Pinnocence de ces jeunes gens, la voila bien! Des buveurs
endurcis ne se seraient pas effondrés si vite... Dumas, dit-on,
fit mieux que de boire dans le crane, il y mangea de la créme :
avouons qu’il y faut une force morale supérieure.

On peut toujours manifester bruyamment aux représenta-
tions de Hugo et de Dumas, faire un triomphe & Antony, sou-
tenir Marion de Lorme, et chanter La Marseillaise et (horreur!)
La Carmagnole a la premiére du Roi s’amuse.

Et la politique ? 1l faut le dire, ce n’était pas le souci cardi-
nal des jeunes combattants de 1’art. Mais quoi! Les luttes poli-

tiques sont 13, on ne peut pas vraiment les traverser sans les
VOIr...

Bousingots

C’est, dit Arsene Houssaye (Confessions) au Petit Moulin-
Rouge, chez Graziano, que naquit le mot bousingot, d’un jeu
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ol les convives s’essayaient a trouver toutes les rimes possibles
a Hugo, jusqu’aux inventions farfelues, comme cette prolon-
gation du mot argotique bousin, qui veut dire, semble-t-il,
bruit, chahut, désordre et qui, adorné de son prolongement
rimé, connut une belle fortune. Etre bousingot, c’était bien
pire que d’étre Jeune-France : celui-ci était encore élégant et
méme élitiste, mais le bousingot est tristement « peuple » et
méme anarchiste.

Renommée largement usurpée, sauf peut-étre pour Petrus.
C’est qu'unis par leurs luttes littéraires et artistiques, ils
n’étaient guére d’accord sur les questions politiques : « Petrus
était montagnard, affirme Jasinski, Philothée girondin, le
doux Gérard, héritier des traditions napoléoniennes, révait
une France militariste et guerriére; d’autres penchaient pour
le saint-simonisme ou le fouriérisme. » Aucune de ces affirma-
tions qui ne gagnerait 4 étre nuancée : montagnard et girondin
sont des étiquettes qui n’ont plus de sens en 1830; tous, pris
dans I'urgence des réalisations esthétiques, restent assez loin
du socialisme utopique; quant au militarisme de Gérard, il
n’est que de réve: on le verra bien quand il écrira, peu
d’années apres, Leo Burckart.

Ce qu'’ils sont tous, c’est insatisfaits du régime et pour eux-
mémes et pour le peuple; ils ne sont ni insensibles, ni igno-
rants de la misére populaire; et Le Figaro a beau jeu de
moquer leur amour du peuple. Ils sont inquiets surtout,
angoissés devant ’avenir incertain de la monarchie : « De quel
nom te nommer, heure trouble ol nous sommes? » chante
Victor Hugo dans le prélude aux Chants du crépuscule. Une
heure trouble, oui, et qui laisse ces jeunes bourgeois incertains
de leur place dans le monde et la société. Plus radical en appa-
rence, Petrus est tout aussi peu assuré de sa pensée politique :
« Je suis républicain parce que je ne puis pas étre Caraibe; j’ai
besoin d’une somme énorme de liberté; la république me la
donnera-t-elle ? Je n’ai pas I'expérience pour moi. Mais quand
cet espoir sera dégu comme tant d’autres illusions, il me res-
tera le Missouri. » Ce ne sont vraiment pas la des paroles de
convaincu.

Pourtant Petrus Borel crée un journal qu’il appelle La
Liberté — ce qui n’étonnera personne — mais qui n’eut qu’une
existence éphémere, ce qui étonnera moins encore.
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Ces bousingots succédent sans transition aux Jeunes-
France. Le Petit Cénacle qui, lui, n’est guére révolutionnaire
accepte le nom, en rechignant un peu, mais la rage du bour-
geois vaut bien qu’on adopte le nom. On projette méme
d’écrire, tous ensemble, un ouvrage dont il reste des blocs
erratiques : un conte de Nerval, La Main de gloire, deux autres
de Petrus, qui prendront place dans Champavert, enfin une
bonne part du recueil Les Feunes-France de Gautier, en parti-
culier le récit intitulé d’abord « Onuphrius Wphly », treés
hoffmannien, et qui est probablement le centre organisateur
de cet ensemble.

Quant i la démarche politique proprement dite, il n’est pas
assuré que certains n’aient pas participé a telle ou telle de ces
innombrables manifestations des années 1831-1832, les unes
paisibles, les autres abominablement sanglantes. Deux détails
curieux : Sainte-Beuve soutiendra un jour, chez les fréres
Goncourt, avoir vu Gautier participer 2 une manifestation
commémorative en ’honneur des quatre sergents de La
Rochelle, victimes de la répression au temps de la Restaura-
tion; Gautier le niera et jurera ne pas se souvenir; mais la
chose est vraisemblable, comme est invraisemblable au
contraire le récit de Gérard affirmant effrontément dans son
texte « Sainte-Pélagie ' » s’étre fait coffrer par erreur avec ses
compagnons en plein cceur d’une « manif »...

« C’est ce qui arriva 2 quelques amis et 3 moi, un certain
soir ol la ville était en rumeur par des motifs que nous igno-
rions profondément ; nous traversions I’émeute en chantant et
en raillant comme les épicuriens d’Alexandrie. » On arréte
« les plus barbus et les plus chevelus ». Les choses n’ont pas
tellement changé. Mais le petit groupe n’était pas si innocent
que cela, et le séjour de Gérard en prison peut-étre plus
motivé qu’il ne le dit. Au total, il n’a pas tort : « Peu de filles
enlevées, moins encore de bourgeois battus », et pas de véri-
table engagement politique. De Gautier, moins que de tout
autre.

Le fameux sonnet de L’Eléphant, qui date de 1831, porte
pour épigraphe ces vers de Nerval:

1. Cest le nom de la prison politique (on y met aussi les citoyens endet-
t€s, mais pas de « droits-communs »). Nerval, Mes prisons, Gallimard, La
Pléiade, I, p. 73.
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Liberté de juillet! Femme au buste divin,
et dont le corps finit en queue!

Le texte de Gautier est violent:

- Amis,

Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe.
Un budget éléphant boit notre or par sa trompe.
Dans leurs trones d’hier encor mal affermis,

De leurs ainés déchus ils gardent tout hormis

.

La main prompte a s’ouvrir, et la royale pompe.
(Albertus.)

Les vraies valeurs sont I’art, la poésie incarnée en Hugo qui
«ne nous a pas dégus »; Gautier refuse tout intérét a la chose
politique; il sera toujours le desservant de la « sainte religion
de Part», comme le dira peu d’années plus tard le jeune
peintre Tebaldeo dans le Lorenzaccio de Musset. Musset, qui
ne se commettra jamais avec ces jeunes fous, a de la vie poli-
tique le méme sentiment désabusé que Gautier.

Mais étre «artiste », plaider pour les droits de l’art, sa
liberté, son autonomie, c’est étre par définition contre les
bourgeois, pour les «flamboyants» contre les «grisatres ».
Rien d’étonnant si les bourgeois font, C’est le cas de le dire,
grise mine a ces hurluberlus. De 12 les plaisanteries satiriques
du Figaro.

Le débat est plus sérieux qu’il n’y parait. Hugo, lui, n’est
pas un hurluberlu, ce qui ne 'empéche pas de prendre les
coups les plus rudes. C’est sur le probleme de I'art que I’équi-
voque du mot libéral prend son sens et son poids. Etre libéral,
c’est étre pour la liberté, le progres, mais au Xix° siécle le parti
libéral est le parti soutenu financiérement par la grande bour-
geoisie d’affaires qui a économiquement la premiére place et
aspire a la totalité des pouvoirs politiques. Mais la liberté de
Part est une autre affaire, qui lui parait une dangereuse dérive
idéologique; de 13, par exemple, la rage d’'un Armand Carrel.
On comprend alors comment des écrivains qui se disent et se
pensent libéraux comme Stendhal, Mérimée et méme Musset
prennent de telles distances par rapport non seulement au
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pouvoir, mais méme au principal parti d’opposition, le parti ‘
libéral. ‘
Cela ne trouble guére Gautier qui se veut délibérément ’
en dehors, mais cette ambiguité n’arrange pas les affaires ‘
des jeunes écrivains et artistes : personne ne les soutient; ils
sont contre le passé et les conservateurs ultramonarchistes; ‘
ils sont contre le pouvoir d’un roi qui, pensent-ils, ne fait
rien pour les jeunes artistes, par avarice peut-étre, par gofit
classique srement; mais ils ne sont guére moins hostiles
aux opposants officiels, les libéraux. De 13, 'utopisme désa-
busé d’un Petrus Borel, comme le repli d’'un Gautier ou
d’un Gérard.

La jeunesse et ses plaisirs

«Un beau soleil, une femme, un cheval. »

Théophile a vingt ans se précipite allégrement dans les plai-
sirs de I'existence. Il est déja gourmand et le restera toute sa
vie; il se plait aux macaronis délicieux de Graziano, a la
flamme bleue du bol de punch, & la convivialité de ces
modestes agapes. Il est devenu robuste, aime les exercices phy-
siques, se vante de sa force naissante, et chaque fois qu’il le
peut, s'en va nager dans une Seine moins polluée qu’au
XX siecle. Mais surtout, pour un gargon de vingt ans, il y a les
femmes. Mademoiselle de Maupin est un bon témoignage du
mélange explosif que forment 'adoration et le mépris de la
créature féminine. Quelles sont les relations réelles, concreétes, .
du Théo de vingt ans avec les femmes? i

Il y a d’abord les prostituées, la « Vénus commode », comme 5
il la nommera un peu plus tard. Contrairement 2 la plupart de
ses contemporains, il fréquentera peu les prostituées au long
de sa vie, ce qui lui vaudra, chose rare parmi les artistes, écri-
vains, journalistes de ’époque, la satisfaction de ne pas mourir
de la vérole. Le nombre de vérolés parmi la gent intellectuelle l
qui meurt entre quarante et cinquante ans, est proprement
incroyable. Baudelaire n’est qu’un parmi cent, et nullement |
exemplaire. Le sida n’était pas inventé, mais la syphilis était &
encore un mal ravageur. |

Donc peu de prostituées pour Théophile; timidité, manque
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d’argent, dégoit, de tout un peu sans doute. Une jeune mai-
tresse grisette ou une charmante servante maitresse peut-étre,
mais chaste a cette époque, Théophile? Sirement pas. Une
certaine Mme Damarin parait lui avoir prodigué pendant une
bonne dizaine d’années des consolations qui n’étaient pas pla-
toniques. La liaison commence en 1829 et se prolonge au
moins jusqu’en 1840, jusqu’au départ de Théo pour ’Espagne;
avec quelques « revenez-y » ultérieurs. Lucile Damarin vivait
seule, séparée de son mari; elle tenait, avec sa fille, une librai-
rie et un cabinet littéraire, 69, rue Saint-Louis-du-Marais
(maintenant rue de Turenne). Née en 1793, elle avait donc
trente-six ans en 1829, quand Théo semble étre devenu son
amant. Théophile parait ’aimer tendrement, sans trace de
passion, et lui étre affectueusement reconnaissant; il lui fait
cadeau de ce qu’il peut : un tableau, un dessin, un exemplaire
de ses poésies, orné de poemes et de dessins manuscrits.

Est-ce Mme Damarin qui inspire a2 Gautier ces lignes désa-
busées de Mademoiselle de Maupin?

« Outre celles qui font plaisir aux gens pour la somme et qui ne
doivent pas plus compter qu’un réve lascif, j’ai bien eu par-ci, par-la
dans quelque coin obscur, quelques femmes honnétes ou a peu pres,
ni belles ni laides, ni jeunes ni vieilles, comme il s’en offre aux
jeunes gens qui n’ont point d’affaire réglée, et dont le coeur est dans
le désceuvrement. Avec un peu de bonne volonté et une assez forte

dose d’illusions romanesques, on appelle cela une maitresse, si I'on
veut... »

La pauvre Lucile Damarin eGt été bien mal inspirée de
tomber amoureuse de son jeune amant. Mais, curieusement, il
semble que la profondeur du sentiment amoureux ait presque
toujours fait défaut d’un cété ou de I'autre, et le plus souvent
des deux c6tés A la fois dans les relations de Gautier avec
I'autre sexe. Comme si I'amour total, il ne pouvait pas plus
I'inspirer que le ressentir.

Apparait dans son existence, et probablement sur un banc
de la place Royale, la brune et douce figure de la virginale
Eugénie a laquelle il conte fleurette. Eugénie Fort est d’'une
famille de trés petite bourgeoisie, son pére commis-voyageur,
sa mere fille d’une fruitiere ; ménage mixte, le pére est un sol-
dat allemand de ’'armée de Condé fixé a Paris. Elle est brune,
belle, raffinée. Inutile de dire qu’elle n’a pas d’argent. Bien
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des années plus tard, Eugénie se souviendra de ses rendez-
vous platoniques dans Paris avec Théo:

« J’ai repris ma course tout en révant, et a I’aspect de Notre-Dame
je me suis encore arrétée, admirant et me rappelant combien de fois
j’étais venue 12 avec T.G. en 1830! et combien de discours éloquents
et poétiques je 1’ai entendu faire dans son enthousiasme d’artiste et
de poete! A cette époque, on lisait Notre-Dame de Paris et toutes ces
scénes dramatiques devenaient vivantes devant cet édifice ' »

Amour juvénile, romantique, qui se prolongera chastement
jusqu’en 1836, et qui occupera directement ou indirectement
Pexistence de Gautier jusqu’a son dernier jour puisque Eugé-
nie, sans jamais étre sa femme, sera la mére de son fils.

Lucile Damarin, Eugénie Fort, deux femmes dans la vie et
les réves de Gautier, deux femmes aussi dissemblables que
possible : toujours il y a aura dans la vie et dans 'ceuvre de
Gautier cette double fixation antithétique 3 un double idéal
féminin.

Paris

On a peine a imaginer ce Paris de la premiére moitié du
XIX‘ siecle, cette collection de villages semée de jardins et par-
fois de terrains vagues : la banlieue était toute proche et battait
ses bords. Le Champ-de-’Alouette est un vrai champ, ol
butinent les abeilles, ol le Marius des Misérables attend Epo-
nine, porteuse des nouvelles de Cosette... Rue Rochechouart,
’herbe pousse entre les pavés et le quartier d’Enfer est tout
fait de maisons 2 jardinets ressemblant un peu a cette survi-
vance qu’est le quartier de la place des Peupliers, dans le
XIII® arrondissement, encore aujourd’hui.

Le soir, Paris est désert et dort & huit heures, sauf les élé-
gants qui parcourent le boulevard de Gand (’actuel boulevard
des Italiens). Les théitres commencent entre cing et six
heures du soir; on dine vers la méme heure; on soupe vers dix
heures. Certes, les quartiers du centre autour du Chatelet,

1. Eugénie Fort (née le 6 juin 1812, morte en 1880), Fournal intime
(1856-1872), 25 juillet 1864.
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HEOPHILE
GAUTIER

Romantique Gautier, immortalisé par le gilet
rouge qu’il portait au soir de la bataille d’Hernani,
tout frémissant des réves et des frasques de ses jeunes
amis.

Sensuel Gautier, avec son appétit de tous les
plaisirs, mais pris dans les réseaux de la mort, dont ne
le défendent que le gout du fantastique et la passion
du beau.

Troublant Gautier, perpétuellement prisonnier
des amours jumelles, la blonde et la brune, la femme
du réve et celle de I'ivresse.

Moderne Gautier, premier critique d’art, le pre-
mier aussi a voyager juste pour étre, multipliant les iti-
néraires comme autant de romans d’apprentissage.

Tout le siécle tourne autour de Théophile, dans
son sillage, dans son amitié — Nerval, Baudelaire,
Flaubert, Sainte-Beuve, les Goncourt, Delacroix,
Ingres. Et, planant, le dieu Hugo. Pourtant, il n’exis-
tait, a ce jour, aucune biographie de I'auteur de
Mademoiselle de Maupin et du Capitaine Fracasse : rigou-
reux sans étre jamais pesant, I’ouvrage d’Anne
Ubersfeld comble une indiscutable lacune.

Universitaire, Anne Ubersfeld est une spécialiste inter-
nationalement reconnue du romantisme. Elle est U'auteur de
nombreux ouvrages, portant singulierement sur la drama-
turgie romantique et contemporaine.

92-XI
54-4156-3

150,00 FF TTC
Théophile Gautier, autoportrait
Paris, Carnavalet
Photo : Lauros-Giraudon
9 1782234"025158
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