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  Pour ma mère, bien sûr




  
    Tu me pénètres

    Comme un fil

    Dans l’œil d’une aiguille

     

     

    Un fil barbelé

    Un œil ouvert

    Margaret Atwood1

  




   

  
    1. Politique de pouvoir, poésie bilingue, traduit de l’anglais par Louise Desjardins, L’Hexagone, 1995.

  
  


  PREMIÈRE PARTIE




  Juillet 1993

  
    La lettre est là, qui m’attend à la maison après ma journée de travail. Je sais immédiatement qu’elle vient de France. Je le vois au chiffre sept dans le code postal écrit à la main : avec sa barre et sa boucle, si peu anglaises. La Rêverie me rappelle enfin à elle.

    Là d’où je viens, le soleil estival est impitoyable. La terre dure y est saturée de chaleur, ce qu’elle ne peut absorber appesantit l’air irrespirable. Je passais les nuits les plus chaudes éveillée, couchée dans des draps humides, fenêtres et volets grands ouverts, à écouter vrombir les cigales, éructer les crapauds et rouler le tonnerre dans les collines comme des billes dans un bol.

    La France ne m’avait pas manqué quand nous étions parties. Trop heureuse d’avoir pu me réfugier avec toi dans le nord de Londres, cachées dans les rues bordées de maisons en briques rouges et d’arbres qui soulèvent les pavés. Être devenue une sempiternelle étrangère, toujours trahie par mon accent malgré mon excellent anglais, m’indiffère. « Oh, vous êtes française, me dit-on avec un sourire. Tout ce bon vin et ces délicieux fromages. »

    Désormais je pense en anglais. Il m’arrive même de rêver dans ma langue d’adoption. Mais quand je repose la lettre et commence à digérer son message, je reviens automatiquement à ma langue maternelle : la vieille langue si confortable, comme une chemise dont on ne veut plus mais où l’on se sent toujours mieux que dans tout autre vêtement.

    À côté du téléphone dans l’entrée, j’ouvre le carnet d’adresses à la lettre G. Je n’ai toujours pas retenu par cœur le numéro de ton père à Paris.

    « Oui ? »

    Son accent est bon, meilleur que du temps où nous étions encore mariés et où je le taquinais : « Greg, ce n’est pas “wiii”. Il faut que tu utilises tes lèvres en français. Articule ! »

    « Oh ça, je veux bien utiliser mes lèvres », me répondait-il toujours avec des grimaces exagérées avant de m’embrasser. Nous n’arrêtions pas de nous embrasser à cette époque. De nous embrasser et de rire. Nous parlions toujours anglais ensemble même si nous vivions en France, et pas seulement parce que je maîtrisais bien mieux sa langue que lui la mienne, mais parce que cela créait une sorte d’équilibre. Notre maison était un îlot anglophone cerné de français.

    « Oh, Sylvie, c’est toi. » Sa voix, basse, un peu rauque, a encore le pouvoir de transpercer ce qu’il y a de plus tendre en moi. « Emma va bien ?

    – Oui, oui, Emma va bien. »

    Je le vois comme s’il était devant mes yeux : sa chemise en batiste souple repassée désormais par quelqu’un d’autre, la main qui ne tient pas le téléphone retourne un paquet de Gitanes écrasé, l’impatience creuse un pli profond entre ses sourcils.

    Je déglutis, regrette de ne pas avoir réfléchi à ce que je lui dirai avant d’appeler.

    « Écoute, j’ai besoin que tu prennes Emma pendant quelques jours, peut-être une semaine.

    – Nous avions parlé de la fin août, non ?

    – Oui, mais j’en ai besoin maintenant. Dès que possible.

    – Quoi ? Pourquoi ? Où vas-tu ? Elle n’est pas en vacances que je sache. »

    Je vois la lettre posée sur la table de là où je suis, ses coins blancs nets.

    « L’école finit vendredi. Elle ne ratera que quelques jours. Je peux la déposer à Paris quand je descendrai dans le Midi.

    – Dans le Midi ? Sylvie, que se passe-t-il ?

    – Il est arrivé quelque chose à la maison. Le notaire m’a écrit pour m’en informer. Il y a eu… euh, des dégâts.

    – Quoi exactement ?

    – Un petit incendie. C’est probablement un accident mais ça va coûter cher. Ça fait maintenant dix ans que la maison est vide et ce genre d’incidents risque de se multiplier. Il faut la vendre et je dois y aller en personne pour signer des papiers. Tu sais comment ça fonctionne en France, ils savent si bien compliquer les choses !

    – Eh bien, nous serions ravis de voir Emma, mais je ne pense pas que ça sera possible.

    – Tu sais, je ne veux pas qu’elle retourne là-bas. En plus, je passerai presque tout mon temps à m’occuper de la vente.

    – Sylvie, je pars faire ma tournée d’achats et Nicole emmène les garçons chez sa mère en Normandie. Tout est arrangé. »

    Je ne réponds pas. Je savais qu’il refuserait. Dans le silence qui suit, tous les deux perdus dans nos pensées, la ligne bourdonne entre nous.

    « Donc, tu y retournes enfin », conclut-il avant de tirer à nouveau longuement sur sa cigarette.

    *

    Nous avons beau quitter l’appartement très tôt pour prendre la route de Douvres, au sud de Londres, le voyage dure presque toute la journée. Impatients, les hommes nous font signe de descendre la rampe du ferry, leurs vestes fluo criardes se détachent sur le ciel toujours gris et maussade à Calais. Tu restes silencieuse à côté de moi mais je te sens vibrer d’une excitation croissante, comme ce grésillement qui s’échappe des écouteurs du walkman presque toujours vissé à tes oreilles ces temps-ci.

    Je suis la voiture qui nous précède et prends la voie de droite, surmontée de panneaux bleus indiquant l’autoroute. Nous roulons, nous nous enfonçons toujours plus profondément dans la nuit qui recouvre la France, et la voix dans ma tête qui ne s’est pas tue depuis que j’ai reçu la lettre s’amplifie, se fait plus insistante. Je me rends compte que j’agrippe le volant si fort qu’il est glissant de sueur.

    Je jette un coup d’œil à la montre du tableau de bord. Il est tard. Le panneau lumineux d’un hôtel bon marché luit dans le noir. Je libère un souffle que je ne savais pas avoir retenu et déboîte. Une fois sous les néons de la réception, dont le silence n’est troublé que par le bourdonnement d’un distributeur de boissons, je ne reconnais pas le pays que j’ai quitté : ni la France endormie de mon enfance, ni le pays où nous avons jadis été une famille normale. Non, je ne suis pas honnête. Quoi que nous ayons été, nous n’avons jamais été normaux, même au début.

    *

    Le matin, dans la salle du petit-déjeuner, je te verse une seconde tasse de chocolat chaud et t’indique les paquets de biscottes sèches qui s’élèvent sur le buffet, les pâles rondelles de beurre de Normandie.

    « Ressers-toi, ma chérie, la journée sera longue. »

    Je souris pour compenser la tension dans ma voix et rendre mon ton moins suppliant.

    Mais tu es bien plus avide de l’étrangeté de la scène que de nourriture : il y a les grands bols de café et les fines tranches de fromage étalées sur des croissants coupés dans le sens de la longueur, mais aussi les enfants aux manières impeccables avec leurs lunettes bariolées.

    Tu te penches en avant et baisses la voix d’un air de conspiratrice :

    « Il y a un homme au fond qui ne te quitte pas des yeux.

    – Mais non ! »

    Pourtant, je fouille déjà la pièce du regard, incapable de m’en empêcher.

    Tu t’amuses bien, ce qui me fait sourire moi aussi.

    « Il recommence. Il ne se cache pas du tout. Près de la fenêtre, avec la chemise verte. Il est seul. Probablement divorcé lui aussi. Tu devrais aller lui dire bonjour.

    – Enfin, Emma ! »

    Mais je ris moi aussi.

    « Tu es vraiment bien conservée pour ton âge, Maman.

    – Ah, tu parles d’un compliment ! »

    Tu lèves les yeux au ciel.

    « Mais si ! Tu es vraiment jolie. Les hommes te regardent tout le temps. Ce Nick qui t’avait invitée, au boulot, il était franchement obsédé par toi. »

    C’est là que je remarque mon admirateur et que nos yeux se croisent un instant. Il me rappelle un peu Greg : sa façon de tenir son couteau et ce mouvement de tête pour repousser sa mèche trop longue. C’était moi qui coupais les cheveux de Greg à l’époque où nous étions mariés, sur des feuilles de journaux étalées par terre sous le tabouret de la cuisine.

    Quand je me lève, ma chaise racle le plancher. L’un des enfants s’est mis à chantonner « Maman ! Maman ! » et je ne sais pas combien de temps j’arriverai encore à le supporter.

    *

    Passé Lyon, nous suivons les départementales : plus lentes et plus étroites, elles sont striées de rayons de soleil qui percent entre les longues files de peupliers. J’avais oublié ce parti pris méticuleux de signaler le moindre village ou hameau, non seulement à son entrée mais aussi à sa sortie, le nom barré d’une ligne rouge. La campagne qui nous entoure semble infinie après Londres : des fermes usées par le temps et, ici et là, un restaurant aux volets clos abandonné au bord de vastes champs. Je te jette un coup d’œil, tu t’imprègnes de tout ce qui défile. Cela doit te sembler si exotique, et pourtant, c’est le pays où tu as passé tes quatre premières années.

    Le soleil monte au fur et à mesure que nous roulons, il fait de plus en plus chaud dans la voiture. Tu tripotes la radio, te moques des horribles chansons pop françaises mais tu t’arrêtes quand tu trouves une station qui joue Edith Piaf. Je baisse ma vitre et, dans cette première bouffée d’air, je sens l’odeur du passé. Indescriptible. Le mieux que je puisse trouver, c’est un mélange de pierre chaude, de lavande, et un écho lointain de quelque chose qui ressemble à de la panique.

    À sept cents mètres de la maison, nous manquons de nous perdre, ce qui me semble absurde alors que j’ai passé plus de temps ici que nulle part ailleurs. Une station-service est apparue à un coin où se dressait jadis un stand où nous nous arrêtions pour acheter des pêches : cela me déconcerte suffisamment pour me faire rater d’abord la bifurcation et ensuite le panneau. Ce n’est que lorsque nous nous retrouvons soudain au cœur du vieux village – l’ombre tachetée des platanes, les tables rondes argentées du café et le store poussiéreux de la boulangerie, totalement inchangés – que je me rends compte où nous sommes.

    Je fais demi-tour dans un crissement de pneus, pas encore prête à être vue par quiconque pourrait me reconnaître, et nous nous retrouvons bientôt à cahoter sur la route de terre battue qui mène à La Rêverie.

    Très abruptement, bien plus vite que je ne le voudrais, nous atteignons l’allée sinueuse creusée d’ornières qui mène à la grange branlante où l’on stockait les bûches pour les flambées hivernales ainsi que les rouleaux et les vieux outils de ferme rouillés inutilement conservés par mon père. Je ne regarde pas la grange et suis plutôt la route qui fait le tour de la maison jusqu’à l’entrée.

    Je coupe le moteur. Tu ne dis pas un mot, à côté de moi. Je tends une main et repousse une mèche folle derrière ton oreille : tes cheveux sont d’un châtain clair typiquement anglais, un peu inégaux parce que tu essaies toujours de les laisser pousser davantage. Tu m’as fait promettre de te laisser faire un balayage pour tes seize ans. « Je les veux plus blonds, m’as-tu répété tout le printemps. Pas cette couleur qui ne ressemble à rien. »

    « Maman, je ne crois pas me souvenir, me dis-tu maintenant d’une voix enfantine et haut perchée. Je pensais que si lorsque nous avons tourné mais…

    – Cela te reviendra peut-être, dis-je en espérant au contraire que toute cette époque aura été effacée à jamais. Tu étais si jeune lorsque nous sommes parties », et je me répète une fois de plus que c’est pour cela que tu as apparemment tout oublié.

    Nous descendons de voiture et le tic-tac sous le capot fait écho aux cigales qui remplissent les buissons autour de nous. Leurs stridulations s’accéléreront et s’affoleront tout au long de la journée, au fur et à mesure que le soleil s’élèvera et que la température montera. « Écoute, chérie. Écoute les cigales, me disait ma mère quand j’étais petite pour tenter de m’empêcher de courir dehors et de prendre un coup de chaleur. Elles te diront s’il fait trop chaud pour sortir aujourd’hui. » J’avais oublié.

    La maison est exactement telle qu’un étranger s’imaginerait une maison de maître dans le sud de la France : en pierre grise massive avec un toit en pente raide, de hautes fenêtres symétriques cachées par des volets bleu mauve, la peinture rendue poudreuse par le temps et la férocité du soleil. Le jardin qui entoure la demeure est ceint par un mur surmonté d’une grille. Je pousse le portail métallique dont la boîte à lettres porte encore mon nom de jeune fille partiellement effacé et il s’ouvre facilement, comme s’il était utilisé tous les jours.

    À l’intérieur, les bougainvillées débordent sur la pelouse et les buissons de lavande sont devenus ligneux et clairsemés, mais le jardin n’est pas aussi à l’abandon que je me le serais imaginé après dix ans sans entretien. Il est toujours tel que dans mes souvenirs. Les mauvaises herbes ont envahi l’allée qui mène à la porte, mais l’épaisse colonne de cyprès qui plonge tout un côté de la maison dans l’ombre demandait déjà, aussi loin que je m’en souvienne, à être élaguée. Je jette un rapide coup d’œil à la fenêtre de la chambre la plus distante, la plus obscurcie par l’ombre des cyprès, et je vois que l’un des volets est sorti de ses gonds.

    Tu es à côté de moi et je sens que quelque chose t’électrise : de l’anticipation surtout, mais aussi un peu de peur. Je te l’ai peut-être transmise.

    « C’était sa chambre ? » me demandes-tu.

    Je te regarde attentivement.

    « C’est exact. Tu te souviens ?

    – J’ai juste deviné. »

    Tu la dévores des yeux. On dirait qu’une part de toi, la plus hardie, voudrait découvrir que quelqu’un t’observe de là-haut à travers les jalousies. Les cigales se sont tues, et ce silence est troublant. Puis, comme par miracle, elles reprennent toutes à l’unisson, encore plus fort qu’avant, et j’avance à grands pas décidés vers la porte d’entrée, fouille dans mon sac à la recherche de la clef, sachant que si je n’entre pas immédiatement je risque de te ramener de force à la voiture et de rentrer directement chez nous en Angleterre.

    Il règne une fraîcheur d’église dans l’entrée plongée dans l’obscurité où se mêlent des relents d’humidité et de fumée due au récent incendie. Sous ces odeurs, je discerne tout juste les parfums plus anciens de La Rêverie, si intimement familiers : la cire d’abeille, l’ail fondu dans le beurre et le savon à l’huile d’olive de ma mère.

    Tout cela me saisit tellement qu’il me faut un moment pour remarquer que ta respiration a changé. Je fouille dans la poche intérieure de mon sac à main, priant pour que l’inhalateur que j’emporte par habitude plus que par nécessité s’y trouve toujours. Ma main se referme enfin sur du plastique. Je le sors et le secoue.

    Tu vas bien après deux inspirations, même si tes mains commencent déjà à trembler : un effet secondaire du médicament qui pénètre tes muscles.

    « Ça va maintenant, ma chérie ? »

    Tu hoches la tête, juste une fois.

    « Ce doit être toute cette poussière et cette humidité », dis-je, et tu acquiesces à nouveau, même si nous savons toutes les deux que c’est le stress et non les allergies qui déclenche tes crises d’asthme.

    Pendant que tu défais tes bagages, je fais le tour de la maison, ouvre méthodiquement une porte après l’autre, sauf une : je ne suis pas encore prête. Les volets crient quand je les repousse et révèlent des amoncellements sinistres de grosses mouches noires sur les rebords des fenêtres. La lumière entre à flots, la poussière tourbillonne.

    Enfin, prête au pire, je vais voir les dégâts causés par l’incendie dans la cuisine. Je sais que c’est dans la souillarde, le réduit qui contient à peine plus qu’un évier, un égouttoir et deux placards fermés par des rideaux, toujours sombre et frais, peu importe la température extérieure. Sa fenêtre n’est pas plus grande qu’une feuille de papier, du grillage, et non du verre, fixé au châssis.

    Bien que l’odeur des dégâts récents soit forte quand j’ouvre la porte, ce n’est pas aussi terrible que je le pensais depuis l’arrivée de cette lettre. Deux des murs blanchis à la chaux sont marbrés de noir. À certains endroits, les marques du feu montent aussi haut que ma tête. Difficile de distinguer la suie du moisi dans ces taches sombres. Mais quoi qu’il soit arrivé ici, l’eau a dû vite suivre les flammes. Sinon, toute la maison se serait embrasée.

    *

    Alors que le crépuscule commence à envelopper la maison, tu me demandes si nous pouvons aller dîner au village. Il nous faut dix minutes pour y arriver, nos pieds semblent s’enfoncer dans le macadam et nos jambes luisent de répulsif en prévision des moustiques qui arriveront avec la nuit. Le temps de s’asseoir à la terrasse d’une pizzeria qui n’existait pas avant, le soleil a déjà sombré derrière les collines. Nous surplombons le rectangle de terre ombragé où les vieux venaient toujours jouer aux boules avec leur béret et leurs bretelles. Ils en ont sans aucun doute gardé l’habitude, c’est juste qu’ils ne sont pas encore sortis.

    Tu me demandes de commander un Coca pour toi. Tu n’oses pas encore essayer de parler français à la serveuse. Au lieu de prendre du vin comme à mon habitude, je lui demande une bière qui arrive si froide que des gouttelettes de condensation se sont formées sur le verre. Je l’avale d’un trait comme de l’eau et lui fais immédiatement signe de m’en apporter une autre.

    Je surprends ton regard désapprobateur et souris :

    « Je t’ai vue, ma petite puritaine. C’est pas comme si je devais conduire.

    – Ça doit te faire drôle d’être de retour », me dis-tu prudemment dès que tu as fini de manger.

    Tu tournes un mélangeur en plastique dans ton verre de Coca.

    J’acquiesce, même si la deuxième bière a atténué ce sentiment d’étrangeté.

    « Est-ce que tu ressens le manque maintenant que tu es ici ? »

    Je lève les yeux, surprise par ta perspicacité. Nous sommes parties à Londres quand tu avais quatre ans et j’ai tout enfoui dans un profond tiroir étiqueté « France », fermé à double tour, oubliant qu’il y avait tant à aimer dans mon pays natal.

    « Je suis désolée de t’avoir si longtemps privée de cette maison. Tu y es née, toi aussi. Elle t’appartient autant qu’à moi.

    – Vraiment ? » t’exclames-tu, rayonnante.

    Je souris et serre ta main.

    « Maman, tu es sûre qu’on ne pourrait pas trouver un moyen de garder la maison ? Elle est si merveilleuse. On pourrait venir ici tous les étés. Oh oui ! »

    D’un geste, je repousse un papillon de nuit qui danse près de mes yeux.

    « C’est impossible, chérie. Il faudrait que j’achète la part de ta tante Camille et je n’en ai pas les moyens. Tu la connais. »

    Tu fronces les sourcils, retires ta main, et l’espace d’un instant tu me rappelles ta sœur.

    « Je te crois pas. Tu le ferais pas, même si tu avais l’argent. »

    Et puis, comme si tu avais lu dans mes pensées :

    « C’est à cause d’elle, n’est-ce pas ? »

    J’enfonce mes ongles dans le rebord de la table.

    « Emma, est-ce que tu as la moindre idée de combien c’est difficile pour moi de revenir ici ? » L’alcool rend mes paroles coupantes et je les regrette aussitôt. « Écoute, ne nous disputons pas. Nous y sommes maintenant, non ? »

    Tu ne réponds pas, mais au bout d’un moment ta main vient frôler la mienne en signe d’excuse. D’un seul coup, j’ai envie de pleurer.

    Nous rentrons à la maison dans l’obscurité. Il ne fait pas simplement noir, mais noir comme dans un four. Les étoiles ont été si bien effacées par les nuages qu’il nous faut atteindre la bifurcation avant que je ne parvienne à distinguer la masse sombre des collines, du ciel.

    La lune n’est guère visible pourtant, La Rêverie semble se dresser dans sa propre tache de lumière pâle alors que nous approchons. À moins que nos yeux n’aient encore besoin de s’accommoder à l’obscurité de la campagne après des années sous les lueurs toujours vibrantes de Londres. La maison paraît plus grande de nuit, monstrueuse, dressée au-dessus du fossé sombre de son jardin. Nous suivons l’allée. Tête baissée, j’évite de regarder les fenêtres, je fais semblant de fouiller dans mon sac à la recherche de la clef que je tiens déjà.

    Plus tôt dans l’après-midi, j’ai aéré le vieux linge doux de ma mère, qui sentait à peine le renfermé, et fait nos lits : le double, grinçant, en acajou que j’avais jadis partagé avec Greg, celui de mes parents avant nous, et l’un des étroits lits jumeaux dans la chambre voisine, pour toi. Ton ancienne chambre n’a que son petit lit d’enfant et je ne veux de toute façon pas que tu y dormes.

    « Je me rappelle ! t’exclames-tu dans la pièce que j’ai toujours connue comme chambre d’amis, en m’indiquant le papier peint en toile de Jouy bleu fané qui a commencé à se décoller dans un coin. Je m’asseyais par terre et je me racontais des histoires sur ces gens. (Tu te rapproches, suis d’un doigt les messieurs qui portent des bas et les dames avec leur coiffure à la Pompadour et leur éventail.) Je me souviens d’eux. »

    *

    Je me réveille à trois heures du matin pile, les aiguilles légèrement phosphorescentes de mon réveil de voyage dessinent un L parfait. En bas, à peine audible, j’entends l’horloge en bronze doré du salon carillonner l’heure. Ce tintement métallique et joyeux me ramène plus loin que mon plus ancien souvenir. Il a rythmé toutes les nuits de mon enfance, bienveillant, et je me retourne, rassurée. Je m’enfonce dans un rêve où ma mère est en train de remonter le mécanisme quand je me redresse d’un bond, faisant gémir le lit. Je n’ai pas remonté l’horloge.

    *

    Le lendemain matin, je te trouve en bas de l’escalier de la terrasse, pieds nus dans l’herbe haute. J’abrite mes yeux du soleil aveuglant qui m’agresse, la tête lourde du manque de sommeil.

    « J’ai trouvé la piscine ! me cries-tu, toute joyeuse. Je ne savais pas qu’il y en avait une. C’est génial ! »

    Tu l’avais oubliée. J’essaie de sourire : tant mieux. Je me force à te répondre :

    « Voyons si on peut la remplir, ce n’est pas impossible si la pompe marche encore. »

    Tu es une excellente nageuse, j’ai veillé à ce que tu le deviennes. Je t’ai payé des années de leçons dans une piscine municipale trop chlorée près de notre appartement à Londres.

    Tu me regardes bizarrement.

    « Elle est déjà remplie. »

    Je sais qu’elle a été vidée il y a dix ans quand nous sommes parties définitivement. Ni Camille ni moi n’y avons touché depuis.

    Mais bien sûr, tu as raison. L’eau scintille mystérieusement à travers la rangée de pins parasols que mon père, un brin vieux jeu, avait plantés dans les années cinquante pour protéger ses filles des regards. Ce n’est pas le turquoise aveuglant des piscines d’hôtels mais un jade profond et ténébreux. Les jours de mauvais temps, elle me faisait toujours penser à de l’encre verte.

    Je m’agenouille au bord et y plonge la main. L’eau, pas encore réchauffée par le soleil, file comme de la soie fraîche entre mes doigts. Quelques feuilles et des insectes flottent à la surface, s’accumulent à l’autre bout. Très peu : quelqu’un a récemment nettoyé la piscine.

    Je me demande si c’est Olivier Lagarde qui s’en est occupé. C’est peut-être aussi lui qui a remonté l’horloge du salon. J’éprouve un sentiment très étrange : et si c’était la maison qui, à travers toutes ces choses, voulait seulement nous accueillir ? Peut-être même essayer de nous y retenir…

    Je jette un coup d’œil à mon poignet nu.

    « Quelle heure est-il ?

    – Environ dix heures et demie, je crois. »

    Je me relève.

    « J’ai rendez-vous avec le notaire à onze heures, au village.

    – Je reste ici. »

    Je marque un temps d’arrêt.

    « Je pensais que tu voulais aller à l’hypermarché. Si oui, il faut que tu viennes avec moi. J’irai sur le chemin du retour. »

    Tu me suis dans la maison, un peu grognon, mais je sais qu’au fond ça t’est égal. Tu n’as jamais été du genre à m’opposer beaucoup de résistance. Mon adorable fille docile.

    *

    Une seule autre table est prise au café du village : un couple, très probablement néerlandais, tout en longues jambes et matériel de randonnée.

    « Ma chérie, si tu allais faire un tour au tabac en face ? (Je te tends un billet de dix francs tout neuf.) Va acheter des cartes postales. Le notaire et moi, nous parlerons français. »

    Tu plisses les yeux, un peu vexée, mais tu t’éloignes quand même au moment où le serveur arrive.

    Olivier Lagarde fait son apparition au moment où tu entres dans le magasin de l’autre côté de la place. Il est bien plus bel homme que je ne m’y attendais d’après mon vague souvenir de son père. Il fait déjà chaud et il a retroussé les manches de sa chemise ; ses bras bronzés contrastent avec le coton blanc aveuglant et le chrome de sa montre. Il me serre la main avec fermeté et chaleur. Je vois la Néerlandaise le regarder s’asseoir, fascinée, et l’idée qu’elle puisse nous prendre pour un couple me donne un petit choc.

    « Madame Winters, merci d’être venue me voir aujourd’hui. »

    Son sourire est spontané, sincère, son regard appuyé quand je le croise.

    « Je vous en prie, appelez-moi Sylvie, lui dis-je en détournant les yeux la première. Et je m’appelle de nouveau Durand en fait, je suis divorcée.

    – Bien sûr. Sylvie, donc. Je suppose que vous avez vu les dégâts maintenant. Ce n’est pas bien grave. J’espère que ma lettre était claire. Je ne voulais pas vous inquiéter inutilement. Mais vous avez eu de la chance. Cela aurait pu être… »

    Il étend les mains. Pas besoin d’expliquer ce qui aurait pu se passer.

    « Est-ce que la police sait qui a fait ça ? »

    Il hausse les épaules.

    « Des jeunes désœuvrés, qui d’autre ? Cela se passe tout le temps à la campagne. Surtout quand les gens savent qu’une maison est vide.

    – On a arrêté quelqu’un ? »

    Il secoue la tête.

    « La police n’y voit qu’un incident mineur. Ils n’ont pas trouvé de signes d’effraction. Je suis désolé, mada… Sylvie, mais ça ne les intéressait pas. L’un d’eux a dit que c’étaient probablement les fils Gattaz. »

    Je hoche la tête. C’est un nom qui ne m’avait pas effleurée depuis l’enfance. Ce nom et le français qui me revient si facilement me libèrent et m’enracinent à la fois. Ou plutôt, non, m’emprisonnent. Je me demande si c’est ce que je vais désormais vivre : la descente inexorable dans le passé, mes années anglaises qui s’estompent avant de disparaître à l’horizon.

    Je bois une gorgée de mon café : serré, amer et délicieux.

    « Je ne me souviens pas de vous. Je veux dire, de quand j’étais petite.

    – Non, je suis allé à l’école à Avignon. Je vivais chez ma tante pendant la semaine. Mon père a insisté mais vous voyez comment ça s’est terminé. (Il a un sourire désabusé.) J’ai pourtant quand même fini ici.

    – Monsieur Lagarde…

    – Je vous en prie, si je dois vous appeler Sylvie, il faut que vous m’appeliez Olivier. »

    Il sourit de nouveau comme si nous venions de partager un moment intime. Il me vient à l’esprit qu’il essaie peut-être de flirter, mais je suis si rouillée que je n’arrive pas à en être certaine.

    « D’accord, dis-je en inclinant la tête. Olivier, je vous ai expliqué au téléphone qu’il est peut-être temps que nous vendions La Rêverie. Nous avons repoussé la décision, ma sœur et moi, et je ne sais plus trop pourquoi. Cet incident est peut-être le signe qu’il nous fallait pour franchir le pas.

    – Je peux vous aider à vendre si c’est ce que vous désirez. Je peux vous mettre en contact avec quelqu’un chez Century 21, Martine. Elle fait du bon travail. Mais je vous préviens que le marché stagne en ce moment. La vieille ferme Pelletier est vide depuis deux ans. »

    Il attire l’attention du serveur et me regarde d’un air interrogateur.

    « Vous prendrez un autre café ? »

    Je me surprends à acquiescer et il lève deux doigts.

    « C’est le meilleur moment de l’année pour les touristes, au moins, reprend-il, détendu. Il se pourrait que des gens comme eux – il m’indique le couple de randonneurs – décident qu’ils ont envie d’un petit bout de France. Cinq belles chambres, un grand jardin avec piscine : ce serait la maison de vacances idéale pour une famille. Même si nous sommes un peu hors des sentiers battus, ici. Une heure plus près de la côte, les choses seraient plus faciles… J’ai dit la même chose à votre sœur quand nous nous sommes parlé. »

    Le soleil s’est déplacé et m’arrive en pleine face. En me rapprochant un peu d’Olivier pour échapper à ses rayons, je cogne la table. Il la retient d’une main.

    « Désolée », dis-je à mi-voix, consciente de mes joues qui s’enflamment.

    Je me retrouve absurdement à me demander laquelle de nous deux lui plairait davantage : Camille ou moi ? Ta tante était l’archétype même de la Parisienne bien avant de la devenir. Elle a toujours regardé de haut les femmes du village, qui se consacraient à leur foyer et, avec l’âge, laissaient leur taille s’épaissir et se teignaient mal les cheveux. Je ne l’avais jamais vue autrement qu’impeccablement maquillée depuis ses dix-huit ans. Je passe une main dans mes cheveux en bataille et me force à revenir au moment présent.

    Je te vois sortir du tabac de l’autre côté de la place et faire tourner le carrousel de cartes postales.

    « Est-ce que je peux me permettre, Sylvie ? »

    J’attends en espérant qu’il ne va pas dire ce que je redoute.

    C’est la première fois que je le vois hésiter.

    « Je voulais juste vous dire que je suis désolé pour… votre perte. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais après ce qui s’est passé dans la maison, je pensais qu’il serait étrange de ne pas vouloir vendre. »

    C’est pour cela que je ne désirais voir personne qui me connaissait d’avant. Olivier me semble tout à fait sincère mais je sais comment sont les gens du village : toujours assoiffés de commérages, ils n’hésiteront pas à combler les trous avec des spéculations et des conjectures. Je me demande ce qu’ils ont inventé sur nous, quelles rumeurs ont persisté et de quoi ils se sont désormais convaincus.

    « Merci, c’est gentil de votre part. Mais… je préférerais que vous ne disiez rien de tout ça devant ma fille. Devant Emma. Elle ne sait pas tout… ce qui s’est passé ici. À propos de l’incendie, celui d’il y a dix ans. »

    Il acquiesce et nous finissons notre café en silence. Je suis contente de te voir approcher en gambadant, les cheveux éclatants au soleil, un sachet en papier dans une main, une glace au chocolat dans l’autre.

    « Il n’est même pas midi ! »

    Je me suis exclamée en anglais et Olivier rit, probablement soulagé que la tension se relâche. Je lui souris et, d’un coup, la gêne se dissout. Je ne peux pas m’en empêcher, il me plaît.

    « J’adore cet endroit ! (Tes yeux brillent, implorants.) J’espère que la vente de la maison prendra une éternité !

    – Pas de problème, mademoiselle, dit Olivier avec un grand sourire avant de repasser à l’anglais qu’il parle avec un fort accent. En France, ces choses-là prennent toujours beaucoup de temps. »

    *

    Épuisées par la taille de l’hypermarché, nous sommes toutes les deux allongées au bord de la piscine à deux heures de l’après-midi. Le soleil est féroce, il semble nous écraser de tout son poids, presque aussi débilitant qu’une maladie. Je sais que j’ai mille choses à faire mais mes membres se sont liquéfiés. Je sens mon espoir de repartir à la fin de la semaine s’envoler, hors d’atteinte.

    Je traîne le seul parasol encore fonctionnel pour qu’il te protège et déplace ma chaise longue à l’ombre dentelée du laurier-rose. Je ferme les yeux, des taches de lumière éclosent, rouge pâle, à travers mes paupières. Je suis sur le point de m’assoupir quand j’entends crier. Je me lève d’un bond et fonce vers toi sans réfléchir, le cœur qui s’emballe, mais tu n’as pas bougé. Tu dors encore, tes écouteurs vissés sur tes oreilles bruissent toujours.

    J’ai dû rêver, vacillant au bord du sommeil. Je m’étends de nouveau, incapable de me calmer, l’écho de ce cri fantôme flottant encore dans l’air lourd. Je le reconnais. C’est la même voix qui murmurait à mon oreille sur la route du Sud. Une voix de jeune fille, mélodieuse mais filetée d’acier.

    Je retourne à la maison et mes yeux sont attirés par la porte de la souillarde. Je franchis le seuil, saisie par le carrelage glacé sous mes pieds nus après le jardin torride. Y pénétrer est comme patauger dans l’eau d’une rivière et mes bras se couvrent de chair de poule alors que j’inspecte de nouveau les moisissures, en quête d’indices cachés dans leurs motifs.

    Je suis sûre qu’elles ont empiré depuis la veille : les marques noires commencent à s’étendre autour de la petite fenêtre comme une plante rampante, sombre, aux feuilles floues. J’ai acheté un aérosol qui devrait les dissoudre mais je n’ai pas envie de rester ici. Ma nuque se hérisse comme lorsqu’on se sent observé, même si je sais que suis seule.

    Je referme la porte quand quelque chose bouge devant la fenêtre. C’est si bref que je ne distingue même pas une forme, plutôt une diffraction du jeu de la lumière, là-bas, près de la grange.

    Une vieille porte à la peinture blanche écaillée se cache dans la haie envahissante qui borde la pelouse. Scellée par la rouille, elle s’ouvre avec difficulté. On dirait que personne ne l’a poussée depuis notre départ, ce qui, au lieu de me rassurer, ne fait qu’ajouter à ce sentiment d’étrangeté onirique dont je ne peux me défaire d’un lieu à la fois abandonné et vivant, semblable à ces courants chauds et froids dans la mer.

    Le carré de terre battue qui sépare la maison de la grange est probablement encore plus chaud et desséché que le jardin. Je n’entre pas dans la grange. Je connais déjà l’étendue des dégâts que j’y trouverais.

    J’abrite mes yeux pour observer l’allée sinueuse qui conduit à la route. Je n’y vois pas d’empreintes de pas mais, plus loin, quelque chose soulève un nuage de poussière ocre. Là-bas, sur la route principale, le bourdonnement d’un moteur de mobylette s’éloigne, bientôt inaudible. Une fois l’air redevenu limpide, tout est immobile, brûlant sous l’éclat du soleil de l’après-midi. Seule la chaleur fait miroiter au loin les collines bleues tel un mirage.

    *

    Le crépuscule estompe les couleurs du jardin. Nous venons de finir un long dîner composé de tomates, de fromage et de pain. Un passant ne verrait qu’une mère et sa fille se détendre au premier jour de leurs vacances. Pourtant, j’ai les épaules raidies par la tension.

    Tu ne sembles heureusement pas t’en être aperçue. Mais je me trompe peut-être parce que tu t’étires et bailles bruyamment.

    « J’pourrais m’habituer à cette vie, dis-tu de cette voix chevrotante qui me fait toujours rire. Qu’en penses-tu, ma chérie ? Si on restait ? »

    C’est l’un de nos jeux favoris : nous faisons semblant d’être un couple de vieux retraités qui se délecte de petits plaisirs. Nous y jouons chez nous pendant que je prépare le dîner. Tu t’y prêtais moins volontiers ces derniers temps et ça me manquait, ce côté excentrique que tu ne révèles à personne d’autre. Je suis ravie mais tente de ne pas trop le montrer.

    « Si tu te plais ici, mon chéri, dans ce cas, moi aussi !

    – Tu es bien bonne. Je n’aurais pas pu rêver meilleure épouse pendant toutes ces années. »

    Nous sommes prises d’un fou rire irrépressible qui nous réduit presque aux larmes. Je tire sur ma manche pour m’essuyer les yeux et nous laissons un silence apaisant nous envelopper.

    « Est-ce que tu crois aux fantômes ? » me demandes-tu soudain. Ce changement d’humeur m’arrache à mon bonheur comme une gifle. Je tends la main vers le rosé de Bandol pâle que j’ai ouvert cet après-midi. Je bois très rarement à Londres.

    « Aux fantômes ? » Ma voix tremble légèrement. « Non, je ne pense pas. Pourquoi, tu en as vu un ? »

    Mon ton se veut léger mais le point d’interrogation résonne trop fort.

    « Non, je me demandais juste.

    – Tu as entendu de drôles de bruits ? Souviens-toi, c’est une vieille maison, en plus, c’est l’été. La chaleur fait tout craquer.

    – C’est pas ça.

    – Quoi, alors ? »

    Tu hausses les épaules.

    « Juste qu’il y a des endroits qui… Je ne sais pas. Comme ici. La maison est vieille, bien sûr… mais il n’y a pas que ça. Notre appartement date du dix-neuvième mais je ne peux pas m’imaginer y voir une apparition.

    – Mais ici, oui ? »

    Tu hausses de nouveau les épaules.

    « Est-ce que tu vas commencer à trier nos vieilles affaires demain ? me demandes-tu au bout d’un moment. Je peux t’aider si tu veux.

    – Tu es un amour de proposer, ma chérie, mais je pense que ce sera rasoir et poussiéreux. Je pensais que tu voulais bronzer. »

    Je garde un ton neutre parce que je ne veux pas que tu fouilles partout. Je ne sais pas sur quoi tu risques de tomber ou comment je répondrais à tes questions si tu découvrais quelque chose.

    Tu enfonces les doigts dans ton bras.

    « Cette peau terreuse ne va jamais bronzer. Je suis déjà rose, comme Papa. » Tu me regardes droit dans les yeux. « Tu ne veux pas que je t’aide ? »

    Tu me testes et ce n’est vraiment pas ton genre. Par accord tacite, nous ne parlons d’elle qu’indirectement. Je t’ai pourtant souvent surprise à contempler cette photo accrochée au mur dans l’entrée, à Londres, la seule de ta sœur. Je suppose que tu te tais pour ne pas me faire de peine et je t’ai laissée croire que c’était aussi simple que ça. Mais ici, les choses pourraient changer. Ce n’est peut-être que le début, des plaques tectoniques bougeront juste assez pour déclencher les premières secousses.

    « Tu peux m’aider si tu veux, dis-je d’une voix neutre.

    – Est-ce qu’il y a encore beaucoup de choses qui lui appartenaient ? »

    Ce n’est pas moi que tu regardes mais le jardin qui s’assombrit. Tu t’es versé une goutte de rosé sans me demander la permission, j’ignore quand.

    « Je… je ne sais pas trop. »

    C’est la vérité. Je ne me souviens pas de ce que j’ai jeté ou non. Alors que tant de mes souvenirs d’il y a dix ans sont d’une netteté extraordinaire, d’autres se sont effacés.

    « Je comprends que tu n’aimes pas parler d’elle, Maman, reprends-tu en buvant ton vin d’un coup. Mais je ne vois pas comment nous pouvons l’éviter. Ce serait quand même bizarre, non, maintenant que nous sommes ici ? C’était ma sœur mais je ne sais quasiment rien d’elle. Elle est morte, Papa et toi vous vous êtes séparés, et nous avons déménagé à Londres. C’est tout. »

    Je ne réponds pas, incapable de penser, soudain sonnée par les battements du sang dans mes oreilles.

    Tu te lèves et passes tes bras autour de mes épaules.

    « Je t’en prie, ne te fâche pas, murmures-tu, un souffle chaud dans mon oreille. Tu peux me dire des choses, tu sais. Je suis grande maintenant.

    – Mais pas encore une adulte. »

    Ma réponse a fusé plus sèche que je ne l’aurais voulue, alors que je pense vraiment : « Tu es encore ma petite fille. Ta sœur, à treize ans, était tellement plus mûre que toi. »

    Tu te redresses, vexée, et retires ta main quand j’essaie de la prendre.

    Je sais que je devrais tout t’expliquer. On pense toujours qu’il y aura un meilleur moment et puis il est trop tard. Mais je ne me crois pas capable de le faire maintenant.

    Nous ne disons rien ni l’une ni l’autre et j’écoute les bruissements du jardin qui se prépare pour la nuit.

    Tu m’examines un moment, effleures d’un doigt le rebord de ton verre.

    « Penses-tu que son fantôme pourrait être ici, à La Rêverie ? »

    Les mots que tu as lâchés tournoient dans l’obscurité, lumineux et irréels comme une phosphorescence. Autour de nous, perceptible seulement à qui le connaît aussi bien que moi, le jardin exhale un doux soupir.

  

  

1968
  Élodie est conçue à Paris, en plein milieu des manifestations étudiantes : le glorieux chaos de Mai 1968. Son père dit que notre premier enfant sera « tout feu, tout flamme », forgée comme elle l’a été sur le bûcher de la vieille France conservatrice.
  Nous sommes nous-mêmes étudiants ou l’étions tout du moins encore récemment. Nous louons des chambres au quatrième étage d’un immeuble du sixième arrondissement, au plâtre écaillé sur son ossature Belle Époque. Greg a décroché de justesse sa licence de sciences politiques tandis que j’ai abandonné mes études à Londres pour vivre ici avec lui. Il m’a convaincue de leur peu d’importance. « Un diplôme n’est qu’une feuille de papier, me dit-il, quand je m’en inquiète, ses longs doigts de pianiste dessinant des cercles autour de mon nombril, c’est juste un autre moyen pour l’establishment d’opprimer les gens et de les contraindre à mener une demi-existence conventionnelle. Ce qui compte c’est ça. » D’un geste, il me montre la ville qui s’étend derrière nos hautes fenêtres veinées de poussière. « La vraie vie. »
  Nous sommes soi-disant venus à Paris pour lui permettre de mieux connaître mon pays d’origine. Il avait aimé apprendre le français jusqu’au bac et passé des vacances en France enfant : des semaines revigorantes sur les plages du nord de la Bretagne où il avait vécu sa première expérience érotique. Je pense parfois à elle, cette lointaine Madeleine qui avait envoûté un Greg adolescent au début des années soixante et instillé en lui un faible pour les filles françaises. C’est ce qui l’avait fait se diriger sans hésiter vers moi alors que j’étais assise au bar de l’amicale des étudiants, un sombre après-midi d’hiver, à siroter un demi de blonde, faisant semblant de ne pas avoir le mal du pays dans ce Londres glacial et d’aimer la bière anglaise. Sans Madeleine, il serait peut-être passé sans me voir et aurait fini par épouser une Anglaise. Et moi ? Je serais peut-être rentrée dans mon village et aurais épousé un brave garçon du coin, me débarrassant de Londres aussi facilement que de la crasse sous la douche. Quand je pense à tout ça, au destin et à ses caprices, à comment nous aurions pu nous rater de si peu, j’en ai le vertige.
  Greg a voulu venir à Paris en partie à cause de l’agitation croissante. Il avait entendu parler de la faculté de Nanterre, fermée après des affrontements entre les autorités et les étudiants. Je me moque de lui et de ses efforts pour évacuer ses origines petites-bourgeoises, jouer les mauvais garçons. Ses pauvres parents sont horrifiés de voir leur brillant fils sortir des rails et s’enfuir à Paris avec sa petite amie étrangère.
  On est bientôt en juillet et la ville commence à enfler avec l’arrivée des touristes habituels, à étouffer de chaleur. Les émeutes se sont épuisées. Nous abandonnons nos piaules et prenons un train direction le Sud pour qu’il puisse rencontrer mes parents. Tandis que nous traversons bruyamment les vastes étendues de mon pays, un goût de vieille pièce de monnaie me monte à la bouche parce que je suis enceinte de près de trois mois. Je tends la main vers mon nouvel époux et nos doigts s’enlacent. Nous sommes mariés depuis vingt-deux heures. Quand je me suis retrouvée enceinte, sa suggestion de passer devant le maire m’a surprise. Je m’attendais à ce qu’il dise que de telles conventions ne s’appliquaient pas à nous.
  Je suis de nouveau étonnée qu’il aime La Rêverie, le village, et même mes parents. Je craignais qu’il ne les trouve guindés, conformistes. Je redoutais secrètement qu’il n’attaque mon père, pendant le dîner, sur son catholicisme. Mais il n’en fait rien, il succombe facilement à leur exotisme comme au doux enchantement de la maison.
  Les mois s’écoulent paisiblement et nous n’abordons même pas la question de notre retour à Paris ou à Londres. Nous préférons rester dans ma maison natale. Alors que des lignes argentées se dessinent sur mon ventre qui gonfle et que des îlots de peau plus sombre apparaissent sur mes pommettes, je me sens dans une sorte de paradis : je passe des journées oisives, une vie ouatée, étincelante des couleurs de l’arc-en-ciel. Ma mère tricote de minuscules vêtements avec la laine la plus douce et je peins des animaux de la jungle sur les murs de la pièce où dormira le bébé.
  Alors que l’été s’estompe, remplacé par l’automne puis l’hiver, je deviens impatiente de la rencontrer. Je sais sans le moindre doute que ce sera une fille. Quand elle me donne des coups de pied, je soulève mon chemisier et regarde ses talons faire onduler ma peau. L’excitation tourbillonne en moi à l’idée que je soupèserai bientôt ses petits pieds dans les paumes de mes mains.
  Je ne ressens aucune appréhension, juste de l’anticipation. Une nuit, trop gênée par mon ventre pour dormir, je lui souhaite d’être belle et intelligente, les doigts croisés sous les couvertures. Le matin, je me tourne vers Greg couché à côté de moi, appuie mes lèvres contre son épaule nue.
  « J’ai pensé à un nom pour elle, lui dis-je en repoussant d’une caresse la longue frange qui tombe sur ses yeux. Je l’ai rêvé. Ce sera Élodie. »
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