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À Pierre Nora.
Pour Michel Dalberto (piano),
pour Henri Demarquette (violoncelle).
Désormais ils m’accompagnent.
Figurez-vous ma chance !
PASSION
– Souffrance, en parlant de Jésus-Christ et des martyrs.
– Ancien terme de médecine : certaines maladies douloureuses.
– Mouvement de l’âme, en bien ou en mal, pour le plaisir ou pour la peine.

FRATERNITÉ
– Liaison étroite de ceux qui, sans être frères, se traitent comme frères.
– L’amour universel qui unit tous les membres de la famille humaine.
(Émile Littré)

Liberté, égalité, fraternité.
La troisième suffit.
Jules Renard (Journal)
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Un bonheur allemand
Il était une fois la plus tranquille des petites villes.
Une ville modeste, traversée par le plus intimidant des fleuves : Vater Rhein, Père Rhin.
Lorsque commence cette histoire on savoure à Bonn la paix depuis peu revenue après une guerre atroce.
Suite à la folie d’un Frédéric, roi de Prusse, on venait de longuement se fusiller (1756-1763), de s’égorger, de s’étriper, de se violer. Et pas seulement sur le Vieux Continent. En Amérique du Nord (pas moins de trente batailles, dont celle de Fort Niagara entre des combattants tous chaussés de raquettes), aux Antilles (Martinique, Guadeloupe, Dominique, Cuba), en Asie (Chandernagor, Madras, Pondichéry… jusqu’à Manille), en Afrique (Saint-Louis du Sénégal). Cette guerre de Sept Ans fut la première à mériter le qualificatif envié de « mondiale ».
Bilan estimé : un bon million de morts, dont une moitié de civils.
 
On comprend pourquoi, en cette fin d’année 1770, Bonn goûtait un à un les jours et s’apprêtait à fêter joyeusement Noël.
Il faisait doux, le froid viendrait plus tard.
À Bonn, on n’avait jamais aimé l’agitation.
Aucune industrie ne venait polluer l’air, aucune frénésie commerciale ne bloquait les rues. Il faut dire que, parmi ses douze mille habitants, la plupart étaient fonctionnaires, ou courtisans (ce qui n’est pas contradictoire).
Bonn préférait rester blottie autour de sa cathédrale romane Saint-Martin (cinq flèches, hauteur maximale : 81,4 mètres).
Figurez-vous que, dans ce temps-là, l’Allemagne n’existait pas encore. Son territoire était morcelé entre des dizaines d’États minuscules qui, tous ensemble, composaient le Saint Empire romain germanique. Chacun de ces États miniatures était régi par un prince-électeur. Et chaque prince avait sa cour. Et s’il se battait contre les autres princes, ce n’était que pour attirer auprès de lui les talents : des philosophes pour réfléchir aux meilleurs modes de gouvernement, des peintres pour tirer le portrait de ses enfants, des écrivains pour enchanter les jeunes gens et les femmes, et, bien sûr, des musiciens.
Bonn, la plus tempérée, la plus réservée des villes allemandes.
Après une autre guerre mondiale, c’est pour cette réserve qu’on la choisira plus tard comme capitale, pour sa mesure, tellement étrangère à la morgue de Berlin.
Bonn, pour se faire pardonner l’Holocauste.
 
Beethoven naît dans ce paradis fragile, le 16 décembre 1770.
Dans le bonheur d’une Europe en paix.
Un endroit du monde qui considérait, avant Nietzsche, que « sans musique, la vie serait une erreur, une fatigue, un exil ». Car l’empereur vivait au loin (Vienne). Quand manque un vrai monarque, c’est la musique qui règne. Dans la plupart des familles on la chante le dimanche, et la semaine, on en joue.
 
Il est des lieux, et des moments de l’histoire, où surgissent des génies. Pourquoi ? se demande Joseph Rovan, le grand historien de l’Allemagne : « Pourquoi jamais avant, et pourquoi jamais plus après ? » Quelle fut la part du hasard, quelle autre celle de la nécessité ?
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Le vin et la musique
Telles certaines rivières qui, soudain, comme dans mon cher Jura, disparaissent sous terre pour resurgir plus loin, au fond d’une reculée, le parcours de la musique a ses mystères.
Pour quelle raison, quel chant d’oiseau, quel cantique entendu à l’église, quel réconfort à une peine, quel projet de plaire à une fille, pourquoi, un beau jour, le besoin de musique entre-t-il chez un être ?
Et pour quelle autre raison, quelle paresse, quel oubli, quel mauvais professeur, quelle odieuse rengaine maternelle (« Va faire ton piano »), pourquoi la musique s’en va-t-elle, déserte une famille qui l’avait tant aimée, mais ne la mérite plus ?
 
Les Beethoven viennent du Nord.
En flamand, leur nom veut dire : « champ de betteraves ».
Ils sont signalés à Louvain, dès le milieu du xviie siècle, puis à Anvers. Ils y exercent l’honorable commerce du vin. Avant qu’un jeune Ludwig, grand-père de notre héros, ne fuie sa famille pour accomplir son seul rêve, devenir musicien.
Il arrive à Bonn un jour de 1732. Il a vingt ans. Caractère obstiné, il lui faudra… vingt-neuf années pour obtenir la charge qu’il convoite, rendue si célèbre par Bach, celle de Kapellmeister, « maître de chapelle ».
Hélas, le prince-électeur de l’époque est pingre. Les revenus tirés de l’art sont des plus maigres.
Pour compléter l’ordinaire, il faut un autre métier. Louis Ludwig, la mort dans l’âme, doit renouer avec la tradition familiale : le vin. Sans cette activité, sans ces tentations toujours présentes à la maison, sa femme Maria Josepha aurait-elle sombré dans l’alcoolisme ? Qui peut savoir ? Et d’ailleurs, à quoi sert d’imaginer ce qui n’a pas été ?
Quoi qu’il en soit, chez les Beethoven, vin et musique ont toujours eu partie liée.
Et pas seulement pour gagner leurs vies, pas seulement pour trinquer joyeusement entre amis et comparer les crus, en connaisseurs : pour aider à supporter les déconvenues de l’existence, à commencer par la pire des injustices, celle qui répartit si mal le talent. Pourquoi, mais pourquoi saute-t-il les générations ? Pourquoi certain fils se révèle-t-il plus, ou moins, doué que son père ?
Bien qu’éduqué musicalement dès son plus jeune âge, Johann, fils de ce Ludwig, même s’il obtint des postes, n’atteignit jamais le niveau, ni la reconnaissance qu’il jugeait mériter. Et c’est ainsi que la fameuse charge de « maître de chapelle » lui passera toujours sous le nez, toujours, au dernier moment, attribuée à un autre. Pas besoin de psychologie complexe, le simple bon sens suffit pour expliquer la tendance de Johann à oublier dans l’ivrognerie cette cruauté du Créateur. Et sa volonté farouche de reporter sur sa descendance son ambition déçue.
Car, entre-temps, il a créé une famille. La femme qu’il s’est choisie se prénomme Maria Magdalena, une jeune veuve toute douce, fille de cuisinier. Elle va lui donner sept enfants. Oublions un premier Ludwig, né le 2 avril 1769. Il meurt trois jours plus tard.
Âmes sensibles, ne gardez pas non plus trop vive mémoire d’Anna Maria Francisca, ni de Franz Georg, ni de Maria Margarita Josepha : à eux trois, il et elles n’auront vécu qu’à peine mille jours.
Cette soustraction faite, il ne resta plus dans la fratrie qu’un Kaspar Anton Karl, un Nicolas Johann et un autre Ludwig, né le 16 décembre 1770, celui-là décidé à survivre, car bien vite lui fut donné pour mission de devenir le nouveau Mozart.
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La ronde des professeurs
Comme son père avant lui, Johann n’attend pas que son petit Ludwig prenne de l’âge pour lui enseigner son art. Son fils sera de ces enfants bénis qui apprennent deux langues en même temps, celle qui s’exprime avec des notes et celle qui parle avec des mots. La légende veut qu’encore bébé ou quasi, il grimpait sur les genoux de ses parents pour atteindre le clavier et y promener ses doigts. Conduit par un père plutôt violent, il y travaille des heures. Sans douleur, semble-t-il, ni protestation. Il a découvert que la musique valait mieux qu’une chambre pleine de jouets : c’est un royaume enchanté. Il a compris que les exercices les plus fastidieux étaient les clefs pour entrer dans ce royaume.
Le père se rend vite compte que les dons de son fils réclament un professeur d’un autre niveau que le sien.
Dans cette future Allemagne, irriguée par la musique, passaient de ville en ville des colporteurs d’un genre particulier. Ils n’offraient pas de l’alcool, des élixirs souverains pour en finir avec la constipation ou des almanachs de jardinage respectueux du cycle de la lune. Ils proposaient de la musique. Des partitions, mais aussi des leçons.
C’est ainsi qu’entre en scène un dénommé Tobias Pfeiffer, hautboïste ambulant et bon claveciniste à l’occasion. Il accepte d’interrompre sa route pour s’installer, un an durant, chez les Beethoven. Sa pédagogie avait ceci de particulier qu’elle se moquait des horaires. De retour un peu titubant du cabaret, il sortait le petit élève de son lit et l’obligeait à reprendre ses exercices, jusqu’à ce que l’un et l’autre, épuisés, s’en aillent se coucher.
Cette méthode étrange porte ses fruits et Ludwig progresse. Mais soit que le démon du nomadisme reprenne possession de Pfeiffer, soit que Johann finisse par se soucier du sommeil de son fils, un autre professeur arrive. Et un autre instrument. Le clavecin commençant à s’apprivoiser, pourquoi ne pas tenter l’orgue ? Un vieil homme lui en enseigne les premiers secrets : Egidius van den Eeden, organiste à la cour. Le petit Ludwig se rend aussi presque chaque jour au couvent des franciscains prendre les cours du frère Willibald, un ami de son père. Sa réputation commençant à s’étendre, un autre couvent, celui des Minimes, lui demande de venir accompagner chaque matin la messe de 6 heures. Décidément, la musique en voulait à ses nuits.
Exclusive et jalouse, elle n’eut de cesse de lui faire abandonner ses études. Comment voulez-vous les poursuivre avec un tel emploi du temps ? À onze ans, fin du primaire, il quitta l’école pour n’y plus jamais revenir. Sa culture, vaste et fiévreuse, il se la fabriqua seul et plus tard, de bric et de broc, de lectures en rencontres.
Et d’ailleurs, voici que se présente un autre personnage typique de ce siècle où les êtres n’étaient pas comme aujourd’hui rangés dans une seule boîte tout du long de leur vie. Né en 1748, Christian Gottlieb Neefe avait étudié le droit en même temps que la musique avant d’animer un théâtre ambulant. Il décide de se fixer à Bonn en 1782. Tout de suite, Ludwig l’émeut, ce garçonnet si doué en même temps que si seul. Il le prend sous son aile et l’ouvre à Bach. À propos de son élève, il aura ce joli commentaire : « On peut dire que maintenant il joue couramment Le Clavecin bien tempéré. » En complément de sa charge d’organiste de la cour, Neefe dirige l’orchestre du théâtre de la ville. C’est ainsi que Ludwig se retrouve accompagner les représentations de Hamlet, du Roi Lear, et… des Brigands, la pièce d’un poète de vingt-trois ans et des plus prometteurs, Johann Christoph Friedrich von Schiller.
Cet apport, déjà considérable, ne s’arrête pas là. Neefe a tout de suite compris que pratiquer, pratiquer le mieux possible, n’est pas la seule ambition de son élève. C’est lui, Neefe, qui le pousse à oser inventer, en d’autres termes à composer et à présenter ses compositions. C’est encore lui qui, dans une chronique non signée adressée au Magazine musical, annonce que « Ludwig van Beethoven… vient de faire graver à Mannheim Neuf variations pour clavier sur une marche de Dressler. Ce jeune génie mérite d’être soutenu… Il deviendra certainement un second Wolfgang Amadeus Mozart s’il continue comme il a commencé. »
Une vie, tout compte fait, se résume à la confiance.
Qui croit en vous vous rend digne de cette confiance.
Et c’est ainsi que monte la vie, de marche en marche, en surprises toujours plus grandes d’avoir, du seul fait de la confiance, rendu possible l’impossible.
Mais chaque existence a son rythme, entretenant avec le temps une relation singulière. Certaines cavalent, d’autres ont besoin d’engranger. Mozart compose sa première symphonie à huit ans. Beethoven attendra d’en avoir trente.
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Un voyage d’hiver
– Mon fils, l’heure est venue.
– Quelle heure, papa ?
– L’heure de rendre un peu de ce que je t’ai donné en t’apprenant la musique. Tu es notre Mozart. Je t’ai organisé des concerts.
– Mais, papa, je ne suis pas aussi bon que Mozart, tu n’arrêtes pas de me répéter que je joue moins vite, et surtout moins léger !
– Peut-être que je me trompe. Et puis le temps a passé, ils ont oublié le Wolfgang. Et ils s’ennuient tant dans leurs salons, dans leurs palais…
– Quand partons-nous ?
– Dimanche. Mais je ne peux pas vous accompagner. J’ai ma charge auprès du prince-électeur, et puis tu sais bien, mon commerce de vin. Le vin et le prince, de quoi vivrions-nous sans eux ?
Une main se pose sur son épaule. En seulement cinq doigts et une paume, comment tant de lourdeur peut-elle se trouver dans une main ?
– Allez, Ludwig, je compte sur toi. Nous comptons tous sur toi.
 
C’est lui, ce père, qui a eu l’idée du voyage.
L’exemple de la famille Mozart le hante. Chez les Mozart aussi l’argent manquait. Alors on avait promené le petit Wolfgang dans toute l’Europe. Et toute l’Europe avait payé cher pour voir et entendre le petit prodige.
 
Dans les foires, on fait danser les ours. Pourquoi ne pas faire jouer les enfants ? L’habitude est fréquente, à l’époque. On appelle ces petits périples, à visée pécuniaire, des « tournées de virtuosité ». Plus le virtuose est jeune, plus le phénomène émerveille et plus l’aumône des spectateurs est généreuse. Voilà pourquoi Johann a toujours triché. Au lieu du 16 décembre 1770, il fait naître son prodige tantôt un an, tantôt deux ans plus tard. Chacun son rôle dans la famille Beethoven : la mère met au monde, le père choisit la date.
 
Mais partir quelques jours en voyage lointain, seul avec sa maman, quel enfant n’en rêve ?
D’autant que cet enfant-là n’a pas onze ans. On n’est pas grand à cet âge. Le bébé n’est pas si loin. Il revient, par bouffées. On dirait qu’il attend derrière la porte.
Et cette maman-là, Maria Magdalena, est douce, si douce, souvent triste, d’accord, absente, perdue dans des rêves, et fragile, on a peur de la casser, mais si tendre, deux bras toujours ouverts, un nid où se blottir, un refuge quand gronde le père.
C’est ainsi qu’un jour de fin novembre 1781, la maman et son fils se retrouvèrent dans un bateau qui remontait vers le nord. Et il faisait froid, si froid sur le Rhin. Un froid de gueux. Un froid tel que, d’après les souvenirs d’une amie, Maria Magdalena « n’avait cessé de tenir dans son sein les pieds glacés de son petit garçon pour les réchauffer ».
 
Ce voyage en Hollande, retour à l’une des sources de la famille, ne répondit pas aux espérances. À Rotterdam, la bonne société admira le jeu de Ludwig, on lui fit fête dans de grandes et belles maisons. Mais pas question pour autant de se montrer généreux. Ses exhibitions furent loin de rapporter autant qu’espéré.
Après de longues semaines épuisantes, la mère et l’enfant revinrent à Bonn, humiliés, honteux d’annoncer cet échec à Johann. Ludwig se jura de ne plus jamais remettre les pieds dans ce pays de « liardeurs ». Lisant son courrier, j’ai cherché le sens du mot. Il vient, selon Littré, du verbe « liarder » : « payer liard à liard, donner à chacun une petite somme. ». En d’autres termes, plus radicaux, un « liardeur » est un avare.
Quoi qu’il en soit, les Beethoven, virtuosité du fils ou non, se retrouvèrent aussi pauvres après qu’avant ce voyage d’hiver.
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