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    PREMIÈRE PARTIE
« La plénitude de l’amour du prochain, c’est simplement d’être capable de lui demander : “Quel est donc ton tourment ?” »
Simone Weil, Attente de Dieu



        
            
            
                I
            

            
                Je suis allée écouter un homme qui donnait une conférence.
                    L’événement se déroulait sur un campus universitaire. L’homme était un
                    professeur, mais il venait d’une autre école, d’un autre État. C’était un auteur
                    célèbre qui, plus tôt dans l’année, avait remporté un prix international.
                    L’événement avait beau être gratuit et ouvert au public, l’auditorium était à
                    moitié vide. Moi-même je n’aurais pas dû me trouver dans cette salle, ni même
                    dans cette ville, sinon à cause d’une coïncidence. Une de mes amies était
                    soignée dans un hôpital du coin, spécialisé dans le traitement de son type de
                    cancer. J’étais venue rendre visite à cette amie, cette très chère et vieille
                    amie, que je n’avais pas revue depuis plusieurs années, et que, vu la gravité de
                    son état, je ne reverrais sans doute jamais.

                C’était la troisième semaine du mois de septembre 2017. J’avais
                    réservé une chambre sur Airbnb. L’hôtesse était une bibliothécaire à la
                    retraite, veuve. D’après son profil, je savais qu’elle était également mère de
                    quatre enfants et grand-mère de six petits-enfants, et qu’elle occupait son
                    temps libre notamment à cuisiner et aller au théâtre. Elle habitait au dernier
                    étage d’un petit immeuble à trois kilomètres environ de l’hôpital. L’appartement
                    était propre, rangé, il y flottait une légère odeur de cumin. La chambre
                    d’invités était décorée d’une manière communément considérée comme la plus
                    hospitalière : un coin avec des tapis épais, un lit avec une rangée de coussins
                    et une couette rebondie, un guéridon orné de fleurs séchées disposées dans un
                    pichet en céramique et une pile de polars en édition de poche sur la table de
                    chevet. Le genre d’endroit où je ne me sens pas du tout chez moi. Ce que la
                    plupart des gens décrivent comme cosy – gemütlich, hygge – et qui pour
                    d’autres est étouffant.

                L’annonce promettait un chat, mais il n’y en avait pas la moindre
                    trace. Plus tard seulement, quand il serait temps pour moi de m’en aller, je
                    devais apprendre qu’entre ma réservation et mon séjour, le chat de l’hôtesse
                    était mort. Elle me dit la chose sans ménagement, changeant immédiatement de
                    sujet pour couper court à toute question de ma part – et, effectivement, je
                    m’apprêtais à lui demander des détails, précisément parce que quelque chose dans
                    son attitude me donnait l’impression qu’elle avait envie d’en parler. Peut-être,
                    songeai-je, n’avait-elle pas changé de sujet par émotion mais
                    parce qu’elle s’inquiétait que je puisse me plaindre ensuite. Hôtesse
                        déprimante, m’a parlé de son chat mort pendant des heures. Le genre de
                    commentaires que l’on voit tout le temps sur le site.

                Dans la cuisine, tout en buvant le café et piochant dans le plateau
                    de gâteaux qu’elle avait préparé à mon attention (tandis qu’elle-même, suivant
                    les recommandations faites aux hôtes Airbnb, se faisait la plus discrète
                    possible), je scrutais le tableau en liège où elle punaisait des brochures pour
                    donner des idées de sorties en ville à ses visiteurs. Une exposition d’estampes
                    japonaises, une foire artisanale, une troupe de danseurs canadiens en résidence,
                    un festival de jazz, un autre de culture caribéenne, le programme du stade
                    sportif local, une lecture publique. Et ce soir-là, à sept heures et demie, la
                    conférence de l’auteur.

                Sur la photo, il a l’air dur – non, « dur » c’est trop dur. Disons
                    austère. Cet air qu’ont de nombreux hommes blancs, passé un certain âge :
                    cheveux uniformément gris, nez crochu, lèvres fines, œil perçant. Un air de
                    rapace. Guère engageant. Difficile d’associer une telle image à : Venez
                        m’écouter parler, je vous en prie. Je serais ravi de vous voir ! Il
                    semble plutôt dire : Vous pouvez être sûr que j’en sais bien plus que vous.
                        Vous feriez mieux d’écouter ce que j’ai à dire. Peut-être qu’alors vous
                        seriez un peu moins ignorant.

                Une femme le présente. La directrice du département
                    qui l’a invité. Un modèle du genre : universitaire sexy, vamp intello. Quelqu’un
                    qui se donne un mal fou pour que chacun sache que, quoique intelligente et
                    instruite, quoique féministe et femme de pouvoir, elle n’a rien d’une mocheté,
                    d’une binoclarde ennuyeuse, d’une harpie asexuée. Et ce, malgré son âge avancé.
                    La jupe moulante, les talons hauts, la bouche écarlate et les cheveux teints
                    (j’ai une fois entendu un coloriste dans un salon de coiffure s’exclamer : « Je
                    crois que les cheveux gris empêchent les femmes de penser »), tout en elle dit :
                    Je suis toujours baisable. D’une minceur telle qu’elle passe nécessairement le
                    plus clair de ses journées affamée. Ce genre de femmes songe, de manière
                    tristement prévisible, qu’en France, les intellectuels peuvent aussi être
                    des sex-symbols. Même s’ils s’avèrent parfois embarrassants (Bernard-Henri Lévy
                    et ses chemises déboutonnées). Ces femmes ont le souvenir d’avoir été
                    importunées plus jeunes, non pas à cause de leur apparence physique mais à cause
                    de leurs capacités intellectuelles. « Les hommes ne s’intéressent pas aux filles
                    à lunettes1 », c’est-à-dire aux
                    filles intelligentes, le nez dans les livres, matheuses et mordues de sciences.
                    Les temps changent. Aujourd’hui, les lunettes sont un accessoire prisé.
                    Aujourd’hui, rien de plus ordinaire que d’entendre un homme se vanter d’être
                    attiré par les femmes intelligentes. Ou, ainsi que l’a récemment confié un jeune
                    acteur : « J’ai toujours eu le sentiment que les femmes les plus sexy étaient
                    celles qui avaient les plus gros cerveaux. » Ce à quoi, je le confesse, j’ai
                    levé les yeux au ciel si haut qu’il m’a fallu secouer la tête pour les ramener
                    dans leurs orbites.

                Cela ne peut pas être vrai, quand même, cette histoire de Toscanini,
                    qui, perdant patience durant une répétition avec une soprano, lui empoigna les
                    seins en criant : « Si seulement c’étaient des cerveaux ! »

                Plus tard, on a aussi eu droit à : « Les hommes ne s’intéressent pas
                    aux filles à grosses fesses. »

                Je me les représente très clairement, cet homme et cette femme, au
                    dîner du département universitaire qui ne manquera pas de prolonger la
                    conférence, et qui, pour faire honneur à la renommée de l’auteur, sera un dîner
                    chic dans l’un des restaurants les plus chers du coin, où on n’aura pas manqué
                    de les placer côte à côte. Et bien sûr, la femme espérera une conversation
                    intense – loin des bavardages habituels –, peut-être même un début de flirt,
                    mais il s’avérera difficile de capter son attention irrésistiblement attirée à
                    l’autre bout de la table, vers l’étudiante fraîchement diplômée qu’on lui a
                    affectée pour l’accompagner dans ses déplacements, y compris ce
                    soir, après le dîner, pour le retour à l’hôtel, et qui, après tout juste un
                    verre de vin, répondra à ses coups d’œil répétés par des regards de plus en plus
                    appuyés.

                Apparemment cela pourrait être vrai. J’ai cherché sur Google. D’après
                    certains récits, néanmoins, il n’a pas empoigné les seins de la soprano, il
                    s’est contenté de les pointer du doigt.

                Pendant l’incontournable exposé de ses diverses réussites, l’auteur
                    garde les yeux baissés et affiche une grimace d’inconfort, affectant une
                    modestie dont, je suis sûre, personne n’est dupe.

                Si j’avais été notée sur ce que je retenais des cours plutôt que de
                    l’étude des textes, j’aurais certainement été en échec scolaire. Il est rare que
                    ma concentration faiblisse lorsque je lis quelque chose ou que je discute avec
                    quelqu’un, mais les discours de toutes sortes m’ont souvent donné du fil à
                    retordre (le pire étant les lectures d’auteurs lisant leurs propres textes). Mon
                    esprit se met à vagabonder à l’instant même où l’orateur commence. Ce soir-là,
                    de surcroît, j’étais particulièrement distraite. J’avais passé tout l’après-midi
                    à l’hôpital avec mon amie. J’étais exténuée par le spectacle de sa souffrance,
                    par les efforts que j’avais déployés pour ne pas laisser le désarroi que
                    m’inspirait son état me submerger et lui sauter au visage. Gérer la maladie : je
                    n’ai jamais été douée pour cela, non plus.

                Mon esprit vagabondait donc. Dès le début. Je perdis
                    le fil de la conférence plusieurs fois. Ce n’était pas très gênant car son
                    discours s’appuyait en grande partie sur un long article qu’il avait rédigé pour
                    un magazine et que j’avais lu à sa sortie. Je l’avais lu, comme tout le monde
                    dans mon entourage. Mon amie à l’hôpital l’avait lu. Je devinais que la plupart
                    des gens dans le public l’avaient lu également. Je me fis d’ailleurs la
                    réflexion que certains devaient être là pour lui poser des questions, pour
                    assister à un débat étayant ses propos, dont justement ils connaissaient déjà la
                    substance grâce à l’article du magazine. Mais l’homme prit la décision
                    inhabituelle de ne répondre à aucune question. Il n’y aurait donc pas de débat
                    ce soir-là. Décision dont nous ne serions néanmoins informés qu’une fois sa
                    prestation achevée.

                C’est fini, annonça-t-il. Il cita un autre écrivain, traduit du
                    français : « Les forêts précèdent les hommes, les déserts les suivent2. » Quoi qu’il eût fallu faire pour éviter la
                    catastrophe, quelles que soient les actions, les sacrifices, il était clair
                    désormais que l’humanité n’avait pas la volonté, la volonté collective d’y
                    consentir. Aux yeux de n’importe quel alien doté d’intelligence, disait-il, nous
                    aurions l’air en proie à des tentations suicidaires.

                C’est fini, répéta-t-il. Il ne restait plus rien de la
                    foi et de la consolation qui avaient nourri des générations et des générations,
                    cette conviction que, bien que notre séjour individuel sur Terre doive un jour
                    se terminer, ce que nous aimions, ce qui comptait pour nous continuerait après
                    nous, le monde auquel nous avions appartenu nous survivrait – cette époque était
                    révolue, dit-il. Notre monde et notre civilisation ne survivraient pas. Il nous
                    faudrait vivre et mourir en en étant conscients.

                Notre monde et notre civilisation ne survivraient pas, expliqua
                    l’homme, car ils ne pourraient résister aux forces que nous avions nous-mêmes
                    déployées pour les attaquer. Nous étions notre propre pire ennemi, nous nous
                    étions positionnés en cibles faciles, permettant non seulement la création
                    d’armes capables de nous tuer de mille manières imaginables mais aussi que ces
                    armes atterrissent entre les mains d’égopathes, nihilistes, dépourvus de toute
                    empathie, de toute conscience. Entre notre incapacité à contrôler la diffusion
                    des armes de destruction massive et notre incapacité à éloigner du pouvoir ceux
                    pour qui leur utilisation non seulement était envisageable mais représentait
                    peut-être une tentation irrésistible, la perspective d’une guerre apocalyptique
                    devenait hautement probable…

                Quand nous disparaîtrons, dit l’homme, aussi séduisante que soit
                    l’idée, nous ne serons pas remplacés par une race de singes supérieurs et
                    intelligents. C’est réconfortant, peut-être, de penser qu’avec l’extinction de
                    la race humaine, la planète pourrait avoir une chance. Hélas, le royaume animal
                    est maudit lui aussi. Le mal n’aura pourtant pas été leur création, cependant
                    les singes et toutes les autres créatures seront condamnés avec nous – ceux que
                    l’activité humaine n’aura pas déjà anéantis, s’entend.

                Mais imaginons qu’il n’y ait pas de menace nucléaire, poursuivit
                    l’homme. Imaginons que, par quelque miracle, tout l’arsenal nucléaire mondial
                    ait été pulvérisé pendant la nuit. Ne serions-nous pas confrontés aux périls
                    engendrés par des générations d’hommes stupides, sans vision aucune et capables
                    de se mentir à eux-mêmes… ?

                Les industriels des énergies fossiles, dit l’homme. Combien sont-ils,
                    combien sommes-nous ? Cela dépasse l’entendement que nous, peuple libre,
                    citoyens d’une démocratie, nous n’ayons pas su les arrêter, nous n’ayons pas su
                    nous dresser contre ces hommes et leurs complices politiques, tout entiers
                    dévoués à la négation du changement climatique. Et dire que ces mêmes personnes
                    ont déjà dégagé des profits en milliards, faisant d’eux les hommes les plus
                    riches ayant jamais existé… Et puisque la nation la plus puissante du monde a
                    pris leur parti et s’est engagée en première ligne du déni, quel genre d’espoir
                    reste-t-il à la planète Terre ? Il est absurde d’espérer que les foules de
                    réfugiés fuyant le manque de nourriture et d’eau potable causé par le désastre
                    écologique puissent trouver de la compassion là où leur désespoir les a
                    conduits. Au contraire, nous allons assister bientôt au déploiement de
                    l’inhumanité de l’homme envers l’homme à une échelle jamais vue auparavant.

                L’homme était bon orateur. Il avait posé un iPad sur le pupitre
                    devant lui, où ses yeux s’attardaient de temps à autre, mais au lieu de lire le
                    texte, il s’exprimait comme s’il en avait mémorisé toutes les phrases. En ce
                    sens, il ressemblait à un acteur. Un bon acteur. Il était très bon. Pas une fois
                    il n’hésita, ne trébucha sur un mot, et pourtant le discours ne paraissait pas
                    répété. Il était doué. Il parlait avec autorité, et était, sinon convaincant, au
                    moins convaincu de tout ce qu’il racontait. Comme dans l’article que j’avais lu
                    et sur lequel son exposé s’appuyait en grande partie, il illustrait ses
                    déclarations de nombreuses références. Par ailleurs, quelque chose dans son
                    attitude semblait signifier qu’il se fichait de ne pas être convaincant. Il ne
                    s’agissait pas ici d’opinion mais de faits irréfutables. Qu’on le crût ou non,
                    cela ne changeait rien. Il me parut donc curieux, profondément curieux, qu’il
                    prenne même la peine de donner cette conférence. J’aurais pensé que s’adressant
                    aux gens, à des gens qui étaient sortis de chez eux pour venir l’écouter, il
                    adopterait un ton différent de celui dont je me souvenais, qui était le sien
                    dans l’article. J’aurais pensé qu’il ménagerait une issue, sinon optimiste, pas
                    totalement catastrophiste ; qu’il esquisserait un geste vers un après possible ;
                    qu’il concéderait une miette, rien qu’une miette, d’espoir. Quelque chose
                    comme : Maintenant que j’ai toute votre attention, maintenant que je vous ai
                    glacé le sang, parlons de ce qu’on pourrait faire. Autrement, pourquoi nous
                    parler, monsieur ? C’était, j’en suis sûre, un sentiment largement partagé dans
                    l’auditoire.

                Cyberterrorisme. Bioterrorisme. L’inévitable prochaine pandémie de
                    grippe, pour laquelle nous n’étions, tout aussi inévitablement, pas préparés.
                    Des maladies incurables et mortelles, fruits de notre usage à tous crins des
                    antibiotiques. La montée des régimes d’extrême droite partout dans le monde. La
                    banalisation de la propagande et de la supercherie comme stratégies et fondement
                    de la politique d’un gouvernement. L’incapacité des hommes à anéantir le
                    djihadisme global. Les menaces qui pesaient sur la vie et la liberté – sur quoi
                    que ce soit qui mérite encore le nom de civilisation – se multipliaient, dit
                    l’homme. Tandis que les moyens de les combattre se tarissaient…

                Et qui pourrait croire qu’une telle concentration de pouvoir entre
                    les mains d’une poignée d’entreprises de hautes technologies – sans parler du
                    système de surveillance massive sur lequel leur domination et leurs profits
                    reposaient – puisse servir les intérêts de l’avenir de l’humanité ? Qui
                    pourrait sérieusement douter que les outils de ces entreprises puissent un jour
                    devenir autre chose que les moyens les plus incroyablement efficaces de servir
                    les fins les plus impitoyables ? Et pourtant nous sommes si désarmés face à nos
                    dieux et maîtres technologiques, poursuivit l’homme. Voilà une bonne question,
                    dit-il : Combien de nouveaux opioïdes la Silicon Valley arrivera-t-elle encore à
                    inventer avant que tout soit fini ? À quoi ressemblera l’existence lorsque le
                    système aura réussi à priver les individus de la possibilité de s’opposer à
                    l’idée d’être suivi en permanence, réprimandé et bousculé comme un animal en
                    cage ? Une fois encore, comment un peuple supposément amoureux de la liberté
                    a-t-il pu permettre une chose pareille ? Pourquoi les gens ne se sont-ils pas
                    révoltés contre l’idée même d’un capitalisme de la surveillance ? Soulevés
                    d’effroi face au Big Tech ? Un alien étudiant notre effondrement pourrait bien
                    en arriver à cette conclusion : la liberté était insoutenable pour eux. Ils se
                    préféraient en esclaves.

                Quelqu’un qui n’aurait fait que lire les mots de l’homme, qui ne
                    l’aurait pas entendu et vu les prononcer, l’aurait probablement imaginé assez
                    différent de ce qu’il était ce soir-là. Vu les mots, le sens, les faits atroces
                    qu’il énonçait, on l’eût sans doute imaginé manifestant quelque émotion. Pas ces
                    phrases calmes, cadencées. Pas ce masque froid. Je ne décelai qu’une seule
                    lueur fugitive de sentiment : lorsqu’il parla des animaux, sa gorge tressaillit
                    légèrement. Il semblait n’éprouver aucune pitié à l’égard des humains. De temps
                    en temps, quand il parlait, il portait le regard par-dessus son pupitre et
                    balayait l’auditoire de son œil de rapace. Plus tard, je crus comprendre pour
                    quelle raison il n’avait pas pris de questions. Avez-vous déjà assisté à une
                    séance de questions-réponses au cours de laquelle une personne au moins ne se
                    soit pas aventurée dans une remarque futile ou une question hors sujet, prouvant
                    ainsi n’avoir rien écouté de ce qui vient d’être dit ? Je me représentais sans
                    peine comment, pour un tel orateur, après un tel exposé, une chose pareille
                    serait insupportable. Peut-être avait-il peur de s’emporter. Car bien sûr
                    c’était là, présent : tapie sous le sang-froid, la maîtrise, on la sentait
                    sourdre. Une émotion profonde et volcanique qui, s’il s’était autorisé à
                    l’extérioriser, aurait jailli du cratère de sa tête pour ne laisser de nous
                    qu’un tas de cendres.

                Il y avait quelque chose d’étrange, de bizarre même, songeais-je,
                    dans le comportement du public. Doux comme des agneaux devant ce tableau
                    sinistre de leur futur, et celui, plus sinistre encore, du futur prétendument
                    réservé à leurs enfants. Prêtant une oreille calme et polie, comme si l’orateur
                    ne leur décrivait pas une ère où, par une atroce inversion de l’ordre naturel
                    des choses, pour la première fois, les jeunes se surprendraient à envier les vieux
                    – étape déjà à l’œuvre d’après lui – puis, un jour, les vivants à envier les
                    morts.

                Drôle de raison d’applaudir, c’est pourtant ce que nous fîmes,
                    j’imagine que, pour tous, ne pas le faire eût été plus étrange encore – mais je
                    vais trop vite en besogne.

                Avant les applaudissements, avant la fin du discours, l’homme aborda
                    un dernier point qui ourla tout de même la surface lisse de l’auditoire. Un
                    murmure bruissa parmi le public (que l’homme ignora), les gens remuèrent sur
                    leurs sièges, je remarquai quelques mouvements de tête et, quelques rangées
                    derrière moi, une femme étouffa un rire nerveux.

                C’est fini, répéta-t-il, c’était trop tard, nous avions trop
                    longtemps repoussé l’échéance. Notre société était devenue trop fragmentée, trop
                    dysfonctionnelle pour que nous puissions encore espérer réparer à temps les
                    erreurs calamiteuses que nous avions commises. Et dans tous les cas, il
                    demeurait difficile de capter l’attention des gens. Ni les catastrophes
                    climatiques qui se succédaient, saison après saison, ni la menace d’extinction
                    d’un million d’espèces animales à travers le monde ne parvenaient à placer la
                    destruction de l’environnement au premier plan des préoccupations de notre pays.
                    Et quelle tristesse, remarqua-t-il, de constater le nombre de gens, parmi les
                    classes les plus créatrices et les plus instruites, celles dont on
                    aurait pu espérer des solutions inventives, qui préféraient se tourner vers la
                    thérapie personnelle, vers des pratiques pseudo-religieuses prônant le
                    détachement, le moment présent, l’acceptation de la réalité telle qu’elle est,
                    la sérénité face aux tracas du monde. (Ce monde n’est qu’une ombre, une
                        carcasse, ce monde n’est rien, ce n’est pas la réalité, ne confondez pas
                        l’hallucination avec le monde réel.) Le culte du bien-être, l’apaisement
                    des angoisses quotidiennes, l’évitement du stress : tels étaient les nouveaux
                    idéaux de notre société, dit-il – plus nobles apparemment que le salut de la
                    société elle-même. La mode de la pleine conscience n’était qu’une nouvelle forme
                    de distraction, dit-il. Bien sûr que nous devrions être stressés. Nous
                    devrions être littéralement consumés par la peur. La méditation en pleine
                    conscience pourra bien aider celui qui se noie à se noyer dans la sérénité, mais
                    jamais elle ne remettra le Titanic à flot, dit-il. Ni les efforts
                    individuels pour accéder à la paix intérieure, ni l’attitude compassionnelle à
                    l’égard des autres n’auraient pu conduire à une action préventive opportune,
                    mais bien une obsession collective, fanatique, excessive, du désastre imminent.

                Il était inutile, dit l’homme, de nier la perspective de souffrances
                    d’une magnitude immense, ou l’absence d’issue pour y échapper.

                Comment, alors, devrions-nous vivre ?

                La première chose que nous devrions nous demander,
                    c’est devrions-nous continuer de faire des enfants ?

                (Là, moment de flottement, celui dont je parlais plus haut : des
                    murmures, des mouvements dans le public, ce rire nerveux de femme. Ce passage
                    était, de plus, inédit. Le sujet des enfants n’avait pas été abordé dans
                    l’article.)

                Pour être bien clair, il ne suggérait pas que toutes les femmes
                    enceintes aillent se faire avorter, précisa l’homme. Bien sûr que ce n’était pas
                    ce qu’il voulait dire. Ce qu’il disait, c’était que peut-être l’idée de fonder
                    une famille, en cours depuis des générations, devait être repensée. Que
                    peut-être c’était une mauvaise idée de donner naissance à des êtres humains dans
                    un monde qui avait de grandes chances, au cours de leur vie, de devenir un lieu
                    morose, terrifiant, sinon invivable. Il s’interrogeait simplement : n’est-il pas
                    égoïste de continuer aveuglément de se comporter comme s’il n’y avait que peu de
                    chances que le monde devienne ce lieu morose, voire immoral, cruel ?

                Et, après tout, poursuivit-il, n’y avait-il pas dans le monde
                    d’innombrables enfants en mal désespéré de protection face aux menaces
                    existantes ? N’y avait-il pas des millions et des millions de gens souffrant
                    déjà de différentes crises humanitaires, que des millions et des millions
                    d’autres décidaient tout bonnement d’oublier ? Pourquoi ne pourrions-nous pas
                        concentrer notre attention sur les douleurs grouillant déjà parmi nous ?

                C’était là, sans doute, que résidait notre dernière chance de nous
                    racheter, dit l’homme en élevant la voix. Le seul cap sensé et moral que puisse
                    suivre une civilisation courant à sa perte : apprendre à demander pardon et
                    réparer dans une très moindre mesure le mal dévastateur que nous avions causé à
                    notre famille humaine, aux créatures qui nous entourent et à notre magnifique
                    planète. S’aimer et se pardonner de notre mieux. Et apprendre à dire au revoir.

                L’homme ramassa sa tablette sur le pupitre et disparut en coulisses.
                    Au rythme syncopé des applaudissements, la confusion était palpable. Est-ce que
                    c’était fini ? Allait-il revenir ? Mais la femme qui l’avait présenté réapparut
                    sur le podium, remercia chacun d’être venu, et nous souhaita à tous une bonne
                    fin de soirée.

                L’instant d’après, nous nous levions, progressions en troupeau vers
                    la sortie pour nous disperser hors du bâtiment dans l’air frais de la nuit. Ce
                    qui, malgré une année plus chaude qu’aucune autre auparavant, était, à ce moment
                    précis, la température saisonnière dans cette partie du monde.

                Il me faut un verre, dit une voix près de moi. À laquelle une autre
                    répondit : Moi aussi !

                La foule quittait les lieux dans une atmosphère maussade. Certains
                    avaient l’air assommés, silencieux. D’autres s’indignaient de l’absence de
                    séance de questions-réponses. C’est d’une arrogance, dit quelqu’un. Peut-être
                    qu’il était vexé que la salle ne soit pas plus pleine, rebondit un autre.

                J’entendis encore : Quel rabat-joie.

                Et : C’était ton idée de venir à ce truc, pas la mienne.

                Au milieu d’un groupe de quinquagénaires, un homme amusait sa troupe.
                        It’s over It’s over It’s over. Il me sembla reconnaître une chanson
                    de Roy Orbison.

                Ailleurs : Mélodramatique… Irresponsable.

                Et : Tellement juste, chaque mot.

                Et (furieusement) : Est-ce que tu peux me dire, s’il te plaît, quel
                    était l’intérêt, putain ?

                Je pressai le pas, me détachai de la foule, mais à mes côtés se
                    trouvait un homme que j’avais vu dans le public. Il portait un costume sombre,
                    des baskets et une casquette de base-ball. Il était seul et, tout en marchant,
                    il sifflait, devinez quelle chanson : « My Favorite Things »3.

                Il me faut un verre. Pour être honnête, j’en étais arrivée à
                    la même conclusion bien avant de l’entendre de la bouche de quelqu’un d’autre.
                    J’avais besoin d’un verre avant de rentrer à l’appartement me
                    coucher. J’avais décidé de rentrer du campus, comme j’y étais allée, à pied (il
                    y avait environ un kilomètre), et je savais qu’en chemin je trouverais plusieurs
                    endroits où m’arrêter – j’avais envie de vin. Étant une étrangère dans cette
                    ville, je n’étais cependant pas sûre qu’il y ait un lieu où je serais à l’aise
                    pour boire seule.

                Tous les endroits que je vis étaient soit bondés, soit trop bruyants
                    ou semblaient, pour quelque raison que ce soit, inhospitaliers. J’étais gagnée
                    par un sentiment de solitude et de déception. Un sentiment familier. Je songeais
                    à cette femme dans mon entourage, qui avait pris le pli de se promener avec sa
                    flasque. J’étais sur le point d’abandonner quand je me suis souvenue du café au
                    coin de la rue de ma chambre d’hôte, vide au moment où, plus tôt, j’étais passée
                    devant et qui, avais-je alors remarqué, servait du vin.

                À présent, bien sûr, le café n’était plus vide. Mais depuis la rue,
                    j’apercevais l’intérieur où, bien que les tables parussent toutes occupées, il
                    restait des tabourets libres au bar.

                J’entrai et m’assis. J’eus un moment de panique car le barman – un
                    jeune homme avec le genre de tatouages et de pilosité faciale qui constituent à
                    mes yeux un sujet de conversation en eux-mêmes – m’ignora, alors qu’il n’avait
                    personne d’autre à servir. Je sortis mon téléphone, fidèle ancrage, et laissai
                    passer quelques minutes à le tripoter.

                Raindrops on roses and whiskers on kittens.4

                Enfin, le barman s’approcha d’un pas nonchalant (je n’étais donc pas
                    devenue invisible) et prit ma commande. Enfin, je pus boire un verre. Du vin
                    rouge : une de mes choses préférées. Avec un verre, il serait plus facile
                    de rassembler mes idées après une longue et dure journée qui m’avait donné tant
                    de matière à réflexion. Mais je fus immédiatement distraite par une conversation
                    qui se déroulait à une table juste derrière moi. Deux personnes, qu’à moins de
                    me retourner franchement je ne pouvais pas voir. Je ne me retournai pas. Mais
                    j’eus tôt fait de comprendre le fin mot de leur histoire.

                Un père et sa fille. La mère était morte. Elle était morte l’année
                    précédente au terme d’une longue lutte contre la maladie. C’était une famille
                    juive. Il était à présent temps d’en finir avec la période de deuil. La fille
                    était venue en ville pour la pose de la pierre tombale. Le père gardait la voix
                    basse, à peine un marmonnement. La fille parlait de plus en plus fort jusqu’à ce
                    que – en partie à cause du barman qui passait son temps à monter le son de la
                    musique – elle se mette presque à crier.

                C’était tellement dur pour ta mère.

                Je sais, papa.

                Ce qu’elle a traversé.

                Je sais. J’étais là.

                Elle était courageuse pourtant. Mais personne ne peut être courageuse
                    à ce point.

                Je sais, papa. J’étais là. J’étais là du début à la fin. D’ailleurs,
                    c’est quelque chose dont j’aimerais parler avec toi. Tu te souviens de ce que
                    nous avons vécu, papa. C’est moi qui me suis occupée de tout. Tu te faisais
                    tellement de souci pour maman, elle se faisait tellement de souci pour toi. Je
                    comprends comme cela a pu être dur pour vous deux.

                Je me souviens surtout que c’était dur pour elle.

                J’aimerais que nous en parlions justement, papa. Je traversais moi
                    aussi des moments difficiles – dont personne ne se souciait vraiment. Maman et
                    toi étiez là l’un pour l’autre, moi j’étais là pour vous deux. Mais personne
                    n’était là pour moi. Comme si mes propres besoins étaient mis de côté, et nous
                    n’avons jamais évoqué cet aspect des choses. Mon thérapeute dit que c’est la
                    raison pour laquelle j’ai tant de problèmes.

                (Inaudible.)

                Je sais, papa. Mais ce que je suis en train de te dire, c’est que
                    c’était dur pour moi aussi, et que ça l’est encore, et que j’ai besoin que tu le
                    reconnaisses. Après tout ce temps, ça continue, c’est encore pesant dans ma vie
                    quotidienne. Mon thérapeute dit qu’il faut mettre le sujet sur la table.

                J’ai trouvé que la cérémonie s’était bien passée. Qu’est-ce que tu en
                    as pensé ?

                Quand je suis rentrée à ma chambre d’hôte, ma logeuse
                    était attablée dans la cuisine devant une tasse de thé.

                Je vous ai vue, dit-elle, me prenant de court.

                À la conférence, dit-elle. Je vous ai vue là-bas.

                Oh, répondis-je. Moi, je ne vous y ai pas vue.

                Vous étiez vers le fond, expliqua-t-elle, et moi tout devant. J’étais
                    avec une amie qui veut toujours s’asseoir au premier rang. Je vous ai remarquée
                    quand nous avons quitté la salle. Vous vous êtes arrêtée quelque part pour
                    dîner ?

                Oui, dis-je, me sentant ridicule. Est-ce que j’avais honte d’avouer
                    que je m’étais arrêtée pour boire un verre ? La vérité c’est que depuis que
                    j’étais sortie de l’hôpital, je n’avais rien pu avaler à cause de ce que j’avais
                    vu – et senti – là-bas.

                Elle proposa de me préparer un thé, je déclinai.

                Je ne sais pas vous, dit-elle, mais moi, cet homme m’a profondément
                    déplu. C’est mon amie qui voulait aller l’écouter, elle est une fervente
                    admiratrice. Honnêtement, si nous n’avions pas été assises juste sous son nez,
                    je crois que j’aurais pu me lever et partir. Je sais que c’est un grand
                    intellectuel, bien sûr, avec des tas de choses importantes à dire, mais il me
                    semble que le ton compte aussi, et le ton qu’il a employé m’a vraiment énervée.
                    Et je ne prétends pas qu’il n’a pas raison sur la gravité de la situation – je
                    tremble pour l’avenir de mes petits-enfants, croyez-moi – mais avec un discours
                    pareil, comme s’il n’y avait plus d’espoir, je ne sais pas, ça me
                    semble mal. Je ne pense pas que qui que ce soit ait le droit de dire aux gens
                    qu’il n’y a plus d’espoir. On n’a quand même pas idée de se lever le matin pour
                    aller dire aux gens qu’il n’y a plus d’espoir ! Et puis ça n’a aucun sens.
                    Qu’est-ce qu’il croit, qu’on peut ôter tout espoir aux gens et ensuite attendre
                    d’eux qu’ils – qu’est-ce qu’il a dit ? – s’aiment et prennent soin les uns des
                    autres ? Comme si ça pouvait marcher.

                Je convins que sur ce point elle avait raison.

                Et vous imaginez, reprit-elle, si les gens désespéraient au point de
                    cesser d’avoir des enfants ? On dirait un scénario de dystopie. D’ailleurs, je
                    suis à peu près sûre d’avoir déjà lu ça quelque part. Ou bien c’était l’État qui
                    avait criminalisé le fait de tomber enceinte. J’ai oublié. Enfin, quoi qu’il en
                    soit, je ne peux pas croire qu’il soit sérieux. Dire aux gens d’arrêter d’avoir
                    des enfants. Qui est ce type bon sang ?

                C’était mon ex. Mais je m’abstins de le préciser.

                Et vous avez remarqué ? Nous étions sur un campus, pourtant il n’y
                    avait presque aucun jeune dans la salle ?

                J’avais remarqué.

                J’imagine que ce n’est pas vraiment leur tasse de thé, dit-elle.

                Enfin, je ne peux pas dire que ce soit une manière totalement
                    inintéressante d’occuper une soirée, concéda-t-elle. Et vous, vous en avez pensé
                    quoi ?

                
            

             
        
     

 1. Traduction d’une célèbre formule de Dorothy Parker, grande mondaine, poète et critique du New York des années vingt et trente : « Men don’t make passes at girls with glasses. » Page suivante : « Men don’t make passes at girls with fat asses. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)
  2. Chateaubriand.
  3. « Mes choses préférées » : chanson iconique de La Mélodie du bonheur, véritable hymne aux joies simples, à la nature, aux animaux, aux enfants…
  4. L’un des vers de la chanson « My Favorite Things », littéralement : « Les gouttes de pluie sur les roses, et les moustaches des chatons. »
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