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L’histoire du soir est votre grand moment d’amour, ta mère y met tout son cœur de professeur, tu te pelotonnes dans le creux de son épaule et tu te régales du soin extrême qu’elle porte à l’intonation, elle te lit La Chèvre et les Biquets, la chèvre blanche, avant de partir au marché, fait ses recommandations à ses trois petits biquets, ils ne doivent pas ouvrir la porte avant qu’elle ait prononcé le sésame Ouvrez biquets et foin du loup ! ni avant d’avoir reconnu sa patte blanche sous la porte, mais le loup a tout entendu et tu jubiles des pages à venir, cent fois relues, où il va contrefaire sa voix avant de se trahir, glissant bêtement sous la porte sa vilaine patte noire, et comme toutes les petites filles de ton âge, tu frétilles du plaisir d’avoir peur du loup pour de faux, parce que tu sais que l’amour maternel et l’obéissance filiale vaincront, alors de ta petite voix aiguë, tu répètes en riant Ouvrez biquets et foin du loup !, car le loup aura beau tremper sa patte dans la farine du meunier avant de revenir à la maison pour abuser les enfants, la poudre aura disparu dans sa course et c’est à nouveau sa patte noire qu’il présentera aux trois petits biquets terrorisés, et dans la douce chaleur de ta mère et dans sa bonne odeur, auréolée de ses cheveux blonds et de sa peau laiteuse, tu attends, tout impatiente, le coup de corne vengeur de la gentille maman chèvre qui balance à la rivière l’horrible loup, et après les rituels baisers, câlins, bonne nuit, fais de beaux rêves ma chérie, re-baisers et re-câlins, quand ta mère quitte ta chambre et que la porte se referme sur la fatigue heureuse qui a commencé à te gagner, tu remontes bien comme il faut le drap jusqu’à ton menton pour ne pas avoir froid, mais au bout de tes bras, pendent deux vilaines mains noires




Tu as quatre ou cinq ans et les métis sont encore si rares que vous avez dû vous habituer à vous faire accoster dans la rue par des faces attendries, qui s’interrogent sur les circonstances extraordinaires dans lesquelles tu as pu être apportée là, et félicitent ta mère pour son acquisition, la séquence est invariable, d’abord, le compliment, sous une déclinaison de Quelle jolie petite fille !, puis les questions gentiment intrusives, offensantes, où tu écoutes parler de toi à la troisième personne, Elle est de quelle origine ? Vous l’avez adoptée ?, ta cigogne de mère, flattée, revendiquant bec et ongles que tu es vraiment sa fille, alors dans un sourire de contentement pour avoir été d’abord ainsi remarquée, puis si bien défendue, tu enregistres poliment que ton origine n’est pas française

 

C’est la cantine, la cuisinière fume tous les jours à midi sa Gauloise dans la cour à l’entrée du réfectoire, elle fait sa pause entre la préparation du repas et le début du service, ongles jaunis, cheveux blond filasse aux racines poivre et sel, et pour toute tenue de travail, une blouse bleu roi dépenaillée laissant deviner ses cuisses variqueuses, c’est une vraie sorcière de conte pour enfants, mais ce n’est pas encore un conte, c’est ton enfance, tu as maintenant neuf ans, tous les jours à midi la vieille sorcière t’apostrophe quand tu entres dans le réfectoire, Tiens, v’là Blanche-Neige !, alors, pétrifiée de vexation et de colère sous ton air rigolard, tu restes incrédule qu’une école porte en son sein, impuni, un adulte si malveillant, et tu t’offenses d’autant plus que tu as déjà intégré, pour te consoler et te venger de ta disgrâce, quelques notions sociales décisives, de celles qui régulent à jamais nos fréquentations, mais aussi l’assurance de notre voix, de notre démarche et de nos certitudes, tu pressens que la vie sera comme ton école d’application de filles du centre-ville, il y a plusieurs sortes d’élèves dans la classe, il y a les élues, celles dont on chuchote respectueusement le nom du père, celles-là peuvent se permettre d’être mauvaises élèves mais le plus souvent elles sont parmi les meilleures, il y a celles dont tu fais partie et qui t’apparaissent normales, juste un peu plus dégourdies que les autres, qui s’ébrouent en tête de classe sans fournir le moindre effort et s’offrent le confortable frisson, en fin de trimestre, de se demander laquelle sera première, deuxième ou quatrième, cette pole position tendant à contrebalancer ta condition plutôt modeste, et puis il y a le gros de la troupe, dont tu ne parviens jamais dans l’année à retenir tous les noms, et enfin il y a les poupoux, qui tirent leur surnom des poux qu’on les suspecte d’importer régulièrement à l’école ainsi que de l’indigence répétitive de leur mise et de leurs résultats, et dont la vieille sorcière fait partie, la vieille sorcière n’est jamais qu’une poupou qui aurait grandi, et elle se permet sur ton passage des familiarités indues !

 

Mais tes copines et toi avez beau vous moquer d’elle, à la longue, une honte diffuse s’instille jusque dans tes os, un sentiment d’imposture plus fort que tous les bons droits, tu sais que tu n’es pas à ta place, non conforme, fautive, car souterrainement, tu reconnais le chuchotement désapprobateur de tout un chacun dans les vociférations de sa bouche édentée, le même qui affleure sous les voix émerveillées des institutrices successives qui louent ta précocité, heureuses d’évangéliser à bon compte une primitive si présentable, missionnaires laïques grâce à toi comblées, et dont la bonne volonté dégoulinante te renvoie toujours à une différence qu’à vouloir ostensiblement minimiser on décuple, alors au plus profond de toi, tu lui sais confusément gré, à la vieille sorcière, ta consœur en indignité, de si bien te déniaiser et de déchirer l’hypocrite cocon bien-pensant dans l’enchevêtrement de fils duquel, en quittant l’école primaire, tu es déjà depuis longtemps devenue raciste envers toi-même




La jeune fille qu’était ta mère n’a pas vraiment choisi d’avoir une liaison avec lui, elle l’avait remarqué bien sûr, sa taille haute et sa démarche de léopard en pleine savane urbaine, mais rien de plus ne lui avait traversé l’esprit, elle a simplement eu la candeur de s’épancher, en esthète, sur la beauté du léopard auprès d’un de ses amis, alors l’apollon d’ébène s’est intéressé à elle, ainsi elle s’est mise à remarquer à quel point il était réservé et l’éclatant contraste de son grand rire à gorge déployée lorsqu’il faisait le drôle, la froideur de son regard mais la clarté d’un sourire d’enfant qui pouvait lui échapper, la maîtrise de soi comme principe de vie, mêlée à une sensibilité incontrôlable qui affleurait parfois dans un raidissement qu’elle ne savait attribuer à aucune cause, tous ces fascinants paradoxes d’une personnalité, au croisement desquels on pressent une vérité fragile, une crête sur laquelle on se croit seul à pouvoir marcher, quand on tombe amoureux

 

L’institutrice demande si quelqu’un connaît les paroles de La Marseillaise et peut chanter pour la classe, oui toi !, vite tu lèves le doigt, tu aimes participer en classe, tu connais le premier couplet et le refrain par cœur depuis belle lurette, en voiture avec ta mère, dans la magnifique Coccinelle 1200 jaune canari qu’elle vient d’acheter d’occasion, vous écoutez des cassettes et vous adorez chanter pour raccourcir le temps, Aux marches du palais, L’Homme à la moto, L’Aigle noir, Trois jeunes tambours, La Montagne, Ne pleure pas Jeannette, L’Auvergnat, À la claire fontaine, Les Sabots d’Hélène, Moi mes souliers, et même L’Internationale, tu peux lui faire tout un récital à la maîtresse, il n’y a pas d’autres volontaires, tu es interrogée, tu te mets bien debout derrière ton pupitre, avec ta blouse d’écolière, un peu impressionnée tout de même de chanter devant tout le monde, tu entonnes avec ardeur, Allons enfants, et il t’apparaît soudain étonnant, dans le vertigineux silence où résonne ta voix et où vingt-cinq paires d’yeux t’épient, d’être la seule à connaître les paroles de l’hymne national, certaines filles ont dû se dégonfler, Contre nous de la tyrannie, ou peut-être est-ce un peu ridicule de chanter La Marseillaise ?, tu en connais deux ou trois qui doivent bien ricaner, surtout venant de toi, tu es la seule Noire de la classe et même de toute l’école, Ils viennent jusque dans nos bras, était-ce bien à toi de chanter ça, une vague de gêne te submerge, pire que d’avoir la braguette ouverte, tu voudrais n’avoir jamais existé, tu poursuis courageusement, quelle idiote tu as été, il faut toujours que tu veuilles trop bien faire, pourquoi n’être pas restée à ta place, Qu’un sang impur abreuve nos sillons !

 

Il fallait bien qu’elle soit amoureuse pour entreprendre l’aventure, elle n’était pas assez naïve pour croire qu’une telle mésalliance ne lui vaudrait pas quelques ennuis, même si cette rébellion silencieuse de fréquenter un étudiant noir, dans une petite ville de province, à l’orée des années soixante était, en soi, sa plus forte motivation, mais la meilleure justification possible, dans son monde de jupes bleu marine et de chaussettes blanches jusqu’en terminale dans un lycée catholique de jeunes filles, c’était encore l’amour de son prochain, même si au fond d’elle-même elle n’avait pas un si grand penchant pour ce qu’il était, le trouvant un peu trop sérieux, scientifique, carriériste, et le manque de fantaisie de sa conversation cartésienne renforçait irrésistiblement son attrait pour la création artistique, qu’elle plaçait au plus haut de son panthéon de jeune fille, quand lui, fils de commerçants pauvres d’un quartier pauvre de Dakar, s’était promis, comme unique horizon, la réussite à tout prix, par sa tête, son travail et son mérite

Tu es bonne élève, tu es douée en sport, douée en musique, douée en tout ce que tu peux, tu es une petite fille idéale, l’image que tu t’en fais, l’idée de ce que tu dois être, pour faire passer la pilule que ta mère n’avait alors pas pu prendre, docile, un singe savant, ta banane à toi c’est qu’on n’y trouve rien à redire, peut-être que tant de perfection te rachètera, te coulera dans le moule et dédommagera ta famille pour tous ces désagréments, non pas qu’on te fasse aucun reproche, tu es couvée, choyée, applaudie, même si on a eu un temps de retard avant de se réjouir de ton arrivée

 

Elle tombe enceinte d’un Noir, c’est l’automne 65, elle n’est pas mariée, ses parents, terrifiés par le qu’en-dira-t-on, tentent de conjurer le sort sur l’air d’On te l’avait bien dit, ça fait trois ans qu’on te le dit !, comme si des reproches rétrospectifs pouvaient remonter le temps, et au moment où le mariage s’annonce, on cherche à se rassurer sur la personnalité du futur gendre, une étude graphologique est commandée, qui arrive accompagnée d’une lettre de conseils de la part du spécialiste de l’écrit :

 

Le 11 décembre 1965

Madame,

Je comprends que vous soyez désolée de ce coup du sort. Ce n’est pas de gaieté de cœur que l’on voit sa fille se marier avec un homme de couleur.

À l’analyse graphologique du prétendant, il est aisé de constater qu’il ne ressort rien de particulièrement mauvais. Les quelques défauts cités en tête sont innés chez ces gens de race noire. Je regrette que vous ne puissiez tirer de cette analyse des arguments plus valables.

Je vais cependant essayer de vous en donner.

Je connais très bien toutes les races d’Afrique occidentale et équatoriale, pour avoir passé chez eux quinze ans de ma vie. J’ai toujours désapprouvé les mariages entre gens si différents. Leur mode de vie n’est pas le même. En ce qui concerne la personne en question, il faut dire qu’il sort du commun, il est plus évolué, peut-être même est-il d’une famille qui vit à l’européenne.

Où vivront-ils ? En France ? Ils seront toujours le point de mire des curieux dans la rue. Au Sénégal ? Ils seront rejetés par les gens des deux races. Par les Blancs pour avoir épousé un Noir et par les Noirs pour avoir épousé une Blanche. Quelle est sa religion ? À son nom, je présume qu’il est de race ouolof et que sa religion est musulmane. Bien que les Noirs pratiquent cette religion avec élasticité et non de façon rigide et fanatique comme la majorité des Nord-Africains, il en reste toujours une base, qui est de considérer la femme comme négligeable.

Il est facile de constater l’engouement des Noirs pour les femmes blanches. Cela ne viendrait-il pas du fait que les Blancs qui vivent sur leur territoire sont des cadres, qui ont des postes de dirigeants et que de ce fait, leurs femmes sont inaccessibles ?

Ou bien, n’ayant pas oublié le régime colonial, ne cherchent-ils pas inconsciemment à jouer les héros du livre J’irai cracher sur vos tombes ?

Ou bien, plus simplement, est-il une preuve de richesse, de culture, de ramener chez lui une femme de cette couleur ?

C’est tout ce que je puis vous donner comme arguments pour essayer de convaincre votre fille.

Je vous souhaite d’y parvenir, pour vous comme pour elle.

Veuillez agréer, Madame, mes salutations distinguées.

 

La perspective du mariage ne tarde pas à s’éloigner, ta mère contemple incrédule son avenir, assombri, c’est un choix difficile, que ferait-elle de sa vie au Sénégal et que ferait-il de la sienne en France ?, serrons-nous la pince et quittons-nous bons amis, en tout consentement mutuel et sans rancune, ensuite, garder cet enfant, c’est un choix difficile, sans doute que l’avortement l’effraie, alors se débrouiller seule, tête haute, se passer d’un homme, finir ses études coûte que coûte, elle projette de t’appeler Ndiolé, c’est original, c’est joli, c’est exotique, elle aime cette sonorité, et en second prénom, comme le veut la tradition familiale, celui de sa grand-mère, elle pose les mains sur son ventre, tente de visualiser ta couleur parmi tous les dégradés de marron imaginables, pas trop foncé quand même si possible, et pour s’excuser de cette mauvaise pensée, elle caresse ton pied de quatre mois qui vient de lui décocher une drôle de sensation de bulle d’air à proximité du nombril, elle te parle, elle te berce, Ndiolé, mon bébé, Ndiolé, ma chérie, elle est sûre que tu seras une fille, peut-être commence-t-elle dès ce moment à te parler comme à une adulte, à te dire toujours la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, elle accouche seule, à la maternité du cru, lisant l’opprobre d’être fille-mère dans l’œil offensé de la sage-femme, celle-là même qui ira déclarer ta naissance à la mairie et prendra sur elle, avec la bénédiction de l’employé de l’état civil, d’imposer, pour prénom officiel, des deux le plus chrétien

 

Elle est vaillante, la petite chèvre Blanquette, elle se promet malgré tout de t’appeler toujours par ton prénom, celui qu’elle a choisi dans son cœur, celui avec lequel elle t’a portée pendant des mois quand elle te parlait dans son ventre, celui avec lequel tu es venue au monde, elle prévient la lointaine Afrique de la naissance de la petite Ndiolé, et tu ne songeras jamais à t’interroger plus avant sur les échanges ayant mené à ce fameux consensus bilatéral finalement scellé, Blanquette retournant alors chez ses parents en quittant la maternité, car dans sa situation, où aller ?, les parents font comme la sage-femme et l’employé de l’état civil, soucieux qu’ils sont de te protéger, toi et ce qui peut encore être sauvé de respectabilité, ils optent eux aussi pour le prénom le plus présentable, Blanquette se rend, exit Ndiolé, tu n’es pas née depuis une semaine qu’on t’a déjà débaptisée deux fois, tu porteras définitivement le prénom de la grand-mère
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