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                            Les enfants, ceci est une leçon de géographie. Voici la carte. On
                                s’en souviendra.
                        

                        
                            Boris Khersonsky
                        

                    

                

                
                     

                    Boutcha, Marioupol, Kramatorsk, Krementchouk, Vinnytsia : le
                        seul avantage des guerres, pour un pays occupé, c’est qu’elles familiarisent
                        le monde entier avec sa géographie. L’ironie de l’histoire, c’est que cela
                        se produit au moment où ces lieux sont en passe d’être rayés de la carte.
                        Depuis le 24 février 2022, nombre d’entre nous ont épinglé de nouvelles
                        punaises sur la planche Ukraine de leur petit atlas mental. Nous savons tous
                        désormais où se trouvent ces lieux martyrs, victimes des crimes de guerre de
                        l’armée russe. Oui, comme l’écrit le grand poète odessite Boris
                        Khersonsky, « les enfants, ceci est une leçon de géographie ». La guerre est
                        la plus terrible des leçons de géographie. Elle fait éprouver au soldat les
                        plis du terrain, elle enseigne au stratège les courbes de niveau, elle fait
                        voyager contre leur gré des milliers de familles à travers leur propre pays,
                        elle sépare les couples et leur fait endurer l’épreuve d’une distance
                        physique infranchissable, elle apprend au journaliste à bien prononcer le
                        nom d’une ville étrangère, elle trace de nouvelles frontières entre nous et
                        les autres.

                    Jusqu’au 24 février 2022, nous les Européens ne savions pas
                        bien où passait la frontière orientale de cette patrie mouvante qui est la
                        nôtre, l’Europe. On nous parlait autrefois de l’Oural et du Caucase mais
                        nous n’osions pas regarder plus loin que les crêtes des Carpates et le delta
                        du Danube. Il y avait pourtant là-bas, au-delà des montagnes et du delta, un
                        peuple inattendu qui criait haut et fort, depuis la révolution orange de
                        2004, et plus encore depuis la révolution de Maïdan de 2014, son désir
                        ardent d’Europe. Aujourd’hui, ce peuple agressé par un tyran bouffi
                        d’orgueil se bat pour nous, pour une haute idée de l’Europe que nous avions
                        oubliée.

                    Dès le premier jour de l’invasion russe, il nous a
                        paru nécessaire de rendre hommage à travers un livre à l’Ukraine et au
                        courage des Ukrainiens, de même que George Orwell rendit hommage, en 1938, à
                        la Catalogne luttant contre le fascisme. Car les livres, comme nous le dit
                        si bien Luba Yakymtchouk, ne servent pas seulement, en temps de guerre, à
                        barricader les fenêtres. Les livres aussi sont des armes. Dès le premier
                        jour de l’invasion russe, nous avons pris des nouvelles de nos amis et
                        collègues ukrainiens – écrivains, traducteurs, éditeurs. Nous avons tremblé
                        avec eux, nous avons pleuré avec eux, nous avons espéré avec eux. Chaque
                        jour, à chaque annonce d’un nouveau bombardement sur Kyiv, Kharkiv ou
                        Odessa, nous leur demandions de nous rassurer, nous les exhortions à faire
                        leurs valises, à se mettre à l’abri, nous leur proposions de venir se
                        réfugier en France. Mais la plupart d’entre eux savaient que leur place
                        était là-bas, aux côtés de leurs frères et sœurs qui se battaient pour cette
                        haute idée de l’Europe.

                    Dès le premier jour de l’invasion russe, nous leur avons
                        proposé d’écrire un texte pour raconter leur Ukraine. Alors que nous nous
                            attendions à collecter les lettres de refus, car la littérature n’était
                        pas la première urgence en ce mois de mars placé sous le signe de la guerre,
                        quatorze auteurs ont décidé de nous faire confiance et de nous offrir, à
                        nous – lecteurs francophones du monde entier –, un texte original et inédit.
                        L’un d’entre eux – Artem Tchekh – nous a même répondu depuis le front, où il
                        se trouvait, un soir d’avril à 21 heures : « Je vais essayer d’écrire. Je
                        suis dans la forêt en ce moment, je n’ai pas de connexion ni d’électricité,
                        mais j’ai une batterie externe, un téléphone et un désir. Donc dites-moi
                        quand vous voulez recevoir mon texte et je ferai de mon mieux. » Nous lui
                        avons annoncé les deux contraintes qui régissent tous ces textes. La
                        première était temporelle : il nous fallait le texte avant le mois de juin.
                        La seconde était spatiale : il lui fallait décrire un lieu. Un lieu
                        symbolique de l’Ukraine et donc de la nouvelle Europe en train de naître
                        dans la douleur.

                    Car ne nous trompons pas : l’invasion russe n’est pas une
                        simple conquête territoriale menée par un autocrate pressé d’inscrire son
                        nom aux côtés de ceux d’Ivan le Terrible, de Pierre le Grand et de Staline.
                        Elle est une guerre de civilisation. Elle vise non seulement, comme
                        l’écrit Petro Yatsenko, à anéantir le rêve ukrainien mais à annihiler
                        à la fois l’Ukrainien et l’idée même de rêve. Elle vise à
                        rayer de la carte l’idée même d’Ukraine, comme fut rayée de la carte,
                        autrefois, l’idée même de Pologne. Elle est une guerre d’effacement
                        géographique et d’intimidation politique : ce sont nos valeurs et notre mode
                        de vie, à nous autres Européens, qui sont systématiquement visés en Ukraine.
                        Dès que les Russes occupent une ville qu’ils ont incessamment pilonnée de
                        leurs obus au point de la faire rentrer sous terre, ils font remplacer les
                        panneaux routiers, pour lui donner ou lui redonner un nom russe.

                    Les auteurs et les autrices des textes qui composent ce recueil
                        ont entre trente-quatre et soixante-douze ans. Certains vivent en exil,
                        d’autres n’ont pas quitté leur pays depuis le début de la guerre et se sont
                        même engagés dans l’armée. Le plus âgé est né sous Staline, le plus jeune
                        avait un an quand le mur de Berlin est tombé. Presque tous ont grandi dans
                        une Ukraine soviétique mais la majorité d’entre eux ont vécu plus longtemps
                        dans l’Ukraine indépendante, cette Ukraine que Poutine veut rayer de
                        la carte. Ukrainophones ou russophones, ils viennent de l’Est et de l’Ouest,
                        du Nord et du Sud, de la province et de la capitale, des quatre coins du
                        pays. Sur les vingt-cinq qui composent l’Ukraine indépendante ils nous font
                        voyager dans douze régions. Quatre d’entre elles sont aujourd’hui annexées
                        ou partiellement occupées par l’armée russe : la république autonome de
                        Crimée et les oblasts de Donetsk, Louhansk et Kharkiv.

                    Leur Ukraine est une datcha ou un coron, un lac ou une
                        presqu’île, une ville industrielle ou une base militaire, une métropole
                        régionale ou une ancienne capitale princière, un pavillon de banlieue ou un
                        champ de blé transformé en complexe résidentiel, un alpage, une ville
                        frontière ou un village ordinaire. De Kharkiv à Oujhorod, de Boutcha à
                        Bakhtchyssaraï, de Donetsk au mont Mentchoul et de Lazarivka à Odessa, ce
                        sont des milliers de kilomètres que nous parcourons grâce à eux dans un pays
                        aujourd’hui à feu et à sang. On y croise des Tatars de Crimée et des mineurs
                        du Donbass, des chasseurs d’extraterrestres et des chercheurs de trésors,
                        des sonneurs de cloches, des soldats et des réfugiés, des chiens et des
                            chats, des promoteurs immobiliers, des randonneurs et
                        des bergers houtsoules, des hêtres et des brebis.

                    Leur Ukraine est plurielle, multiforme et cosmopolite,
                        polyglotte et démocratique, chatoyante et torturée, peuplée de bêtes et
                        d’hommes, de rêves et de fantômes. Parmi les thèmes qui traversent ce livre
                        et qui nous ont guidés dans l’agencement des textes, on relèvera ceux de la
                        maison – métaphore de la patrie –, de l’Atlantide – métaphore du pays menacé
                        d’engloutissement –, de l’enfance – avec un regard tantôt nostalgique,
                        tantôt ironique sur la période soviétique –, de la famille, de la guerre, de
                        la frontière – l’Ukraine, U-kraïna, n’est-elle pas, par excellence,
                        « le pays de la frontière » ? –, de la montagne refuge, du village paisible,
                        de l’exil et du retour nécessaire. On y retrouve des écrivains comme Nicolas
                        Gogol – Mykola Hohol pour les Ukrainiens – et Taras Chevtchenko – le père de
                        la langue et de la nation ukrainiennes. On s’aventure sur les traces des
                        cinéastes Dovjenko, Paradjanov, Illienko et Tarkovski. On y découvre les
                        poètes Mykhaïl Semenko et Ivan Ohienko, ou encore le peintre Arkhip
                        Kouïndji.

                    À lire ces différents textes écrits dans l’urgence
                        de témoigner et racontant une histoire qui nous est de plus en plus proche
                        et familière, on réalise à quel point cet autoportrait de l’Ukraine par ses
                        écrivains dessine un portrait en creux de l’Europe, cette Europe si chère à
                        Stefan Zweig, lequel fut édité pour la première fois, en France, il y a cent
                        ans, dans la même collection rose, La Cosmopolite, dont vous tenez entre les
                        mains un exemplaire.

                    Merci à Manuel Carcassonne et Raphaëlle Liebaert, qui nous ont
                        fait confiance dans cette aventure insensée dès le premier jour de la
                        guerre, merci à toute l’équipe des éditions Stock, merci à Andreï Kourkov
                        pour son soutien indéfectible, merci à Régine Hatchondo et au CNL sans qui
                        ce livre n’aurait jamais pu voir le jour, merci aux traducteurs Paul
                        Lequesne et Iryna Dmytrychyn, merci enfin aux auteurs, qui ont eu la
                        générosité de nous confier ces récits inédits venus du pays qui incarne au
                        plus haut degré, aujourd’hui, l’idée d’une Europe forte et unie.

                     

                    
                        EMMANUEL RUBEN
                    

                     

                

            

        
    MAISON MON AMOUR
Luba Yakymtchouk
  On nous disait que la littérature est impuissante face à la guerre : qu’elle ne nous protégerait pas d’une frappe d’obus, qu’elle n’anéantirait pas l’ennemi venu nous tuer, qu’elle n’arrêterait ni les balles, ni les missiles, ni les chars. Que tout ce qui a été écrit depuis des millénaires, toutes ces histoires épiques fascinantes, ces poèmes d’une incroyable beauté, n’avaient été créés que pour lutter contre l’ennui. Sans valeur ajoutée, sans application pratique.
  – Pendant la guerre, les livres sont tout juste bons à barricader les fenêtres, écrivaient les uns. Ainsi, lorsqu’une vitre est soufflée par une onde de choc, les bris de verre ne vous éclatent pas à la figure. À quoi d’autre pourraient-ils servir ?
  – Dans ce cas, une armoire est préférable, rétorquaient les autres.
 
  J’aime les objets, car chacun s’adapte au gré des circonstances et modifie parfois ces circonstances. Tiens, par exemple, j’écris ce texte sur un ordinateur portable qui repose là, sur mes genoux. Il est donc uni par des liens invisibles avec le livre que tu as entre les mains. Il est également lié à mes voyages littéraires, car c’est grâce à lui que je réserve mes billets d’avion et communique avec des organisateurs de festivals et des éditeurs. Il me relie enfin à ma famille que je peux voir à l’écran, lorsque je suis loin d’elle.
  Les livres créent bien d’autres liens, et nous attendons encore davantage d’eux que d’un ordinateur. Non seulement de consigner et de transmettre des informations, mais aussi d’exercer une influence sur les autres, de préférence positive. Mais en temps de guerre, les choses et les phénomènes ont la faculté de changer de fonction, de façon parfois si radicale que nous sommes terriblement déçus, car les mots changent aussi de signification. Car la langue, comme le lieu où nous vivons, devient très instable et, cessant d’être une maison, se transforme en abri antiaérien.
 
  De tels mots sont rares en français, tandis qu’en ukrainien ils sont très nombreux. Prenons par exemple le mot « lumière » – ce qui rend visible l’invisible – mais qui peut signifier tout autre chose. En temps de guerre, on demande aux citadins de l’éteindre, car lorsque les combats s’intensifient, la « lumière » est ce qui rend la ville visible pour l’ennemi, autrement dit elle devient quelque chose de dangereux. Le « couloir », quant à lui, n’est plus un passage entre l’espace public et l’espace privé, mais un refuge, car si un couloir n’a pas de fenêtres, en revanche il est muni de deux murs solides. S’il n’y a pas d’abri antiaérien à proximité, il vaut mieux attendre dans le couloir que se termine le bombardement. Tu peux aussi prendre ton mal en patience dans la salle de bains qui n’est plus une pièce pour faire sa toilette mais pour échapper aux attaques aériennes.
 
  Quand la réalité change vite, le sens et la fonction des choses aussi changent très vite. Lorsqu’une armée ennemie assiège la ville, le même mot n’aura pas le même sens, selon que tu te trouveras à l’arrière ou au front. Ainsi des tas de gens dont la langue contient les mêmes mots se mettent à entendre des choses différentes. Ne pas en tenir compte, c’est courir le risque de s’écharper. En tenir compte, c’est courir le risque de devenir fou.
  La guerre détruit non seulement nos lieux préférés, mais aussi nos mots préférés, et le mot qui a le plus souffert pendant la guerre est probablement celui de « maison ». Des centaines de milliers de personnes en Ukraine ont perdu le mot « maison ». Cette perte est pour eux une plaie béante.
  Avant, la « maison » signifiait quelque chose d’autre, et il faudrait peut-être le noter pour ne pas l’oublier pendant les mois ou les années que durera cette guerre. Autrefois, la « maison » désignait un lieu sûr. Tu pouvais ainsi considérer une ville entière, celle où tu es né et où tu as grandi, comme ta maison. Ainsi de ma cité natale de Zolote-5 dans l’oblast de Louhansk. Dans une ville aussi petite, tu connais en règle générale chaque recoin, chaque bâtiment, chaque arbre. C’est un sentiment positif et joyeux, qui te donne envie de revenir pour souffler un peu à l’écart du galop du monde moderne.
 
  Mais lorsqu’une armée ennemie occupe ta ville, tout change. Ta maison se réduit dans un premier temps au couloir ou à la salle de bains où tu te réfugies avec ta famille, ou bien juste avec ton chat, cela dépend. Dans les moments particulièrement difficiles, pendant les bombardements longs de plusieurs heures, ta maison se réduit aux dimensions de ton corps, de même que pour l’escargot sa coquille.
  À 5 heures du matin, l’heure à laquelle tu as pris l’habitude de te réveiller, puisque c’est à cette heure-là que l’armée russe bombarde ta ville, ta maison se réduit à ton corps. Mais vers midi, ta maison peut s’étendre jusqu’au couloir. Il m’est arrivé de ne pas sortir de chez moi plusieurs jours de suite, alors que les fenêtres étaient bien fermées et barricadées, de sorte que je ne voyais pas la couleur du jour. Mais les objets remplissaient leurs nouvelles fonctions, s’enrichissaient de nouveaux liens, et les mots changeaient de sens.
 
  – Quel est le lieu où tu te sens forte, Luba ?
  – Ma maison.
  Parfois, cette réponse sonnait comme « mon corps ». Mon corps est ma maison. Ce n’est qu’à l’intérieur de ton propre corps que tu peux t’abriter du monde extérieur si ta ville est assiégée et que des obus sifflent près de tes fenêtres. Dans ces moments-là, seules tes paupières te séparent du péril. Si tu les fermes, tu regardes à l’intérieur de toi-même, si tu les ouvres, c’est comme si tu te montrais à la fenêtre.
  La situation que je viens de décrire peut paraître exceptionnelle et atypique pour les gens qui n’ont pas été touchés par une guerre ou une catastrophe naturelle. Mais il suffit de considérer l’histoire de l’humanité ou de dénombrer les guerres qui se déroulent en ce moment même pour s’apercevoir que la guerre nous est assez familière. Ce qui est atypique, c’est la vie prospère et paisible.
 
  J’avais une maison, où j’ai grandi, appris à marcher, à faire de la balançoire et à aimer. Cette maison s’appelle Zolote-5 (« La Dorée no 5 »). Tu penseras sans doute qu’avec un nom pareil, tout le monde y devenait poète. Non, les gens y devenaient surtout mineurs de fond, comme mon père. Zolote-5 avait le goût du charbon, l’or noir ukrainien.
  Tout le monde a dans sa ville natale sa place ou son arbre préféré. Moi, j’avais mon terril. On pouvait le voir depuis la cour de la maison, on pouvait s’y rendre en quinze minutes de marche. Du fait du découpage administratif, la cité de Zolote-5 appartenait à la ville de Pervomaïsk, oblast de Louhansk, dans cette région industrielle qu’on appelle aussi le Donbass.
  Une digression est nécessaire ici pour expliquer ce que représentent les terrils en termes d’empreinte spatiale et architecturale, bien qu’un terril ne relève aucunement de l’architecture. J’appelle à l’aide les écrivains futuristes ukrainiens, qui ont fait une tournée dans le Donbass il y a près de cent ans : « En descendant du train, j’ai cligné des yeux, incrédule : devant moi se dressait une pyramide d’Égypte », écrivait Oleksiy Poltoratsky avant de poursuivre : « Bientôt, je compris que cette pyramide n’avait rien d’une œuvre d’art : c’étaient des résidus miniers, un amas de terre et de pierre inutile que l’on extrait en même temps que le charbon. Il est inutilisable et pendant les décennies de fonctionnement d’une mine, ce résidu forme une pyramide, du fait de la loi de la gravité. » Ma pyramide avait sa particularité : un supplément magnifique de résidu qui, érodé par le vent, se mit à ressembler à un sphinx. L’été, quand le mercure approche les quarante degrés, on se croirait en Égypte. D’autant que dans la steppe pousse de l’alfa. Ainsi que des massifs entiers d’abricotiers sauvages ou cultivés.
  Sache par ailleurs que dans ma cité natale on trouve aussi, outre les rues de surface qui traversent les grandes villes qui s’épanouissent au milieu des steppes, des rues souterraines. Près de ces rues souterraines, il y a des rivières et des lacs qui n’ont plus de mystère pour les hommes souterrains tel que mon père. Il a été mineur de fond pendant une vingtaine d’années, et il a passé des milliers d’heures sous terre, à creuser les galeries d’extraction de la houille. Parfois, il rapportait à la maison des fragments d’anthracite conservant un fossile de fougère.
  J’ai toujours été attirée par la vie souterraine, car j’en entendais parler sans y avoir accès. Je savais qu’on pouvait y marcher sur l’eau, pour éviter une berline qui a déraillé et te fonce dessus. Mon père prétend qu’il l’a fait. Qui suis-je pour en douter ? Je savais aussi que là-bas fumer est interdit, même si tout le monde fume. « Nous savions que les mineurs osaient tout de même fumer sous terre. Ils trimbalaient du tabac dans leurs poches comme si c’était de la poussière et on pouvait trouver du papier dans la mine, racontait mon père. C’était un vrai cérémonial. La fumée de cigarette est trop précieuse sous terre pour être relâchée dans l’air. Elle passait donc des poumons d’un mineur à ceux d’un autre mineur par la voie la plus simple : le bouche-à-bouche. On peut en déduire que le dernier fumeur inhalait une espèce de vapeur insipide. » En un mot, j’étais attirée par l’interdit, l’obscur, le mystérieux, et j’ai demandé à mon père de me faire visiter une mine – clandestinement, s’entend. Je me voyais déjà casquée, avec une lampe frontale, dans une cage d’ascenseur qui empruntait le puits de la mine. Mais mon père m’a dit d’attendre l’âge adulte, puis il a décrété qu’il avait besoin d’une autorisation et que personne ne la lui donnerait. Bref, il a tout fait pour me dissuader.
  Cependant, il existe un endroit qui nous relie au monde souterrain, une porte d’entrée de la mine. Et j’ai réussi à y pénétrer. Ce sont les « bains » des mineurs. Il y a des bains pour hommes et des bains pour femmes. Le mot est un peu grandiloquent, car en réalité il s’agit d’une simple douche collective. Ma mère m’a emmenée aux bains pour femmes : elle travaillait dans une cokerie et y avait accès. Je l’ai rejointe à la sortie du travail, elle a noté la qualité du charbon, et nous sommes allées aux bains publics.
 
  Deux rangées de cabines, face à face. Un carrelage blanc comme une salle d’opération. Lorsque tu te douches, tu te retrouves devant d’autres femmes nues, car il n’y a pas de rideaux. Donc il n’y a aucune intimité et, à vrai dire, aucune liberté. Par exemple, tu ne peut pas modifier la température de l’eau, parce qu’elle est réglée directement au niveau de la chaufferie. Tu ne peux pas non plus te doucher avant tout le monde, car le jet est activé automatiquement, lorsque tout le monde est sous les pommeaux. Habituellement, l’eau est très chaude, bouillante même. Elle s’évapore en gouttelettes blanches, et cette vapeur te protège des regards. Il faut alors crier depuis sa cabine à la dame des bains qui se trouve dans la pièce voisine. Seule cette femme âgée, responsable des lieux, peut t’épargner les brûlures :
  – Ivanivna, ajoutez un peu d’eau froide, criait maman de peur qu’on ébouillante son enfant.
 
  Ensuite, la dame téléphonait à la chaufferie et demandait à refroidir cette eau brûlante comme l’enfer. Au bout de cinq minutes voire plus, l’eau tiédissait, mais pas trop non plus, car sans chaleur, impossible de récurer la poussière grasse de charbon. Après la douche, les femmes s’habillaient, parlaient travail, puis se dirigeaient vers la navette qui les ramènerait chez elles.
  Ma maison, c’était donc ce monde complexe, stratifié, en surface et souterrain. Ce monde est profondément enraciné dans une réalité basique : tous les jours, tes proches et tes amis descendent sous terre pour effectuer un travail très dangereux. Les blessés sont fréquents, les morts ne sont pas rares. Pourvu que ce ne soit pas mon papa, penses-tu incidemment. Pourvu qu’aujourd’hui il soit épargné. Dans ce pays, la mort faisait partie de la vie, car elle guettait les mineurs tous les jours. Dans ce pays, tout le monde travaillait soit à la mine, soit à la cokerie. Dans ce pays, tout le monde se trouvait dans la paume du dieu de la mine.
 
  C’est le monde où j’ai reçu ma première expérience de protection. Où je suis revenue par la suite pour éprouver de nouveau cette sensation chaleureuse, à la saveur d’enfance. À chacun de mes retours, j’avais l’impression de me retrouver hors du temps, hors de la réalité, j’étais calme et détendue, chez moi. Cette émotion est à nulle autre pareille, et il serait sans doute impossible de la revivre ailleurs. C’est ce que je me disais quand je quittais mon studio de Kyiv pour rendre visite à mes parents. Même lorsque mon fils m’accompagnait.
 
  Jusqu’à ce que le goulot
  de la guerre ne nous
  entraîne dans le temps
  historique, et avec mes
  parents, mes grands-parents,
  ma sœur et notre maison
  nous nous retrouvions dans
  un véritable tourbillon.
 
  Lorsque la guerre est survenue en Ukraine, nous ne l’appelions pas encore ainsi. Ma ville natale a été occupée, mes proches ont essayé de vivre sous l’occupation, mais ne pouvant plus attendre d’être libérés, ils sont finalement partis vers l’Ouest. C’était le 14 février 2015, je m’en souviens très bien. Je cherchais des lits pliants pour les accueillir dans le studio que je louais à Kyiv. Le jour de la Saint-Valentin : certains verront peut-être un symbole dans cette date, et penseront que j’étais guidée par l’amour. Mais non, nous étions en guerre, et j’étais guidée par la haine, la haine de l’envahisseur qui nous a pris notre maison, et aussi le ressentiment. C’était alors probablement la plus forte de mes émotions.
 
  Revenons sur ce moment. Lorsque mes parents ont quitté leur maison, une vieille maison particulière avec un verger de pommiers et d’abricotiers, tout en fleurs, avec toutes les commodités qui nous relient à la civilisation, un combattant prénommé Vovka s’y est installé. C’est lui que j’enviais à l’époque, car c’était lui, ce salopard, et absolument personne d’autre dans cette maison, qui dormait dans le lit de mes parents, où je n’avais pas le droit d’aller enfant. La chambre des parents était un territoire d’adultes, séparé du monde des enfants. Cependant, il arrivait que cette chambre nous soit accessible, à ma sœur et moi, mais c’était vraiment exceptionnel. Par exemple, lorsque maman nous appelait en secret pour une conversation en tête à tête, pour parler d’amour ou quelque chose du genre. Ou bien lorsque j’étais malade et que mes parents me prenaient dans leur chambre, pour mieux s’occuper de moi. Alors, papa allait dormir sur le canapé, et moi je dormais avec maman dans leur lit. Et maintenant c’est ce porc qui dort là-bas, me disais-je, et j’étais jalouse de lui. Je pense que je n’étais pas la seule. J’ai entendu papa dire qu’il fallait brûler notre maison, ou demander à quelqu’un de le faire.
 
  – Avec l’envahisseur dedans ou pas ? me demande une copine.
  Lorsqu’on t’a volé ta vie, et que ta maison était justement toute cette vie, je crois qu’il vaut mieux tout brûler, avec l’envahisseur. Bien sûr, personne n’est jamais retourné là-bas, car notre maison a été profanée. J’avais la sensation que quelqu’un était en train de mourir dans la pièce d’à côté et que je n’y pouvais rien, que je le perdais. Ma maison était en train de mourir.
 
  Nous avons commencé à réfléchir à une nouvelle maison, bien que la réalisation d’un tel projet parût impossible, car le lien entre nous, à travers cette maison, qui résonnait dans chaque objet, était perdu. Et pourtant, mes parents devaient bien vivre quelque part. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, à peine de quoi acheter une maison de village quelque part en Ukraine centrale. Mais cela n’avait rien d’évident : tous ces villages étaient étrangers et aucun ne rappelait notre ville d’abricotiers sous son terril, tout comme aucune maison ne ressemblait à la nôtre, unique et authentique.
 
  À l’époque, tout le monde doutait de l’utilité de la culture, et se plaignait du fait qu’elle ne nous avait pas sauvés de la guerre. Moi j’ai pensé au contraire que cela vaudrait la peine de tirer parti précisément de la culture. Mes parents n’avaient pas de lieux de prédilection, ils voyageaient peu, étaient attachés à leur seule maison, raison pour laquelle notre recherche ne pouvait pas aboutir. C’est alors que j’ai pensé à la littérature. Et si nous trouvions un lieu qu’ils connaissaient par l’entremise d’un texte littéraire ?
 
  Hélas, la littérature n’avait jamais vraiment intéressé mes parents. C’est tout juste si papa lisait des romans populaires après le travail, allongé sur le divan. Tout ce qu’ils savaient, ils le tenaient de moi. Cela faisait déjà plusieurs années que j’explorais la biographie du poète futuriste ukrainien Mykhaïl Semenko. L’histoire de sa famille est intimement liée à celle d’un autre écrivain ukrainien, Nicolas Gogol (Mykola Hohol, pour nous les Ukrainiens), que mes parents étudiaient à l’école. Ces deux auteurs, l’un du xxe siècle, l’autre du xixe, avaient un lieu en commun : le village de Kybyntsi, dans l’oblast de Poltava.
 
  Ce village pittoresque, au milieu des champs de blé dorés de la région de Poltava, était appelé l’Athènes ukrainienne à l’époque de Gogol. À Kybyntsi, s’élevait un grand palais ayant appartenu au chef cosaque Dmytro Trochtchynsky. Le palais disposait d’une immense bibliothèque, d’un orchestre, et même d’un théâtre privé. Le régisseur du domaine et responsable du théâtre n’était autre que Vassyl Gogol, le père de Nicolas. Le jeune Nicolas ainsi que sa mère jouaient dans ses spectacles. Une des servantes de la propriété était l’arrière-grand-mère du poète ukrainien Mykhaïl Semenko. Ce dernier a fondé le futurisme ukrainien, a fait une carrière au cinéma et a même pris part à une mission diplomatique. Il est né à Kybyntsi, il lui a consacré des vers, et s’y est installé avec sa femme, la célèbre actrice Natalia Ujviy.
  Il est difficile de trouver des points communs entre l’écriture de Gogol et celle de Semenko : à chacun son époque, à chacun son style. Mais ces deux écrivains sont unis par Kybyntsi. Ce qui comptait pour mes parents, c’est que ce fût un village au sujet duquel ils connaissaient plein d’histoires : non pas une terra incognita, mais une terre connue. Connue du moins dans leur imagination. Ils ont accepté de regarder les maisons en vente là-bas : j’ai donc fait les premières démarches.
  Ayant pris contact avec la bibliothécaire du village et l’ancien directeur de l’école, j’ai pu joindre le maire du village. Cet homme respectable nous a accueillis, mes parents et moi, à bord de sa voiture personnelle, il nous a conduits au village et nous a montré les maisons à vendre. Mes parents ont aimé la première maison qui s’est présentée à eux. Elle était située près de l’étang et des ruines de l’ancien palais Trochtchynsky, là où se promenait Gogol et où Semenko se baignait.
 
  Mais cette histoire ne se termine pas par « Ils vécurent heureux jusqu’à la nuit des temps ». Mes parents restaurèrent la maison de leurs propres mains. Ils choisirent un papier peint plus clair que celui de la maison précédente mais les mêmes placards dans la cuisine et ils aménagèrent la même salle de bains. Tout leur semblait pareil qu’auparavant. Seuls manquaient les voisins et l’ambiance familière. C’est alors qu’est venu le temps du festival.
  Kybyntsi est un village à l’histoire littéraire d’une incroyable richesse. Il y avait de quoi développer des activités culturelles – et c’est ce que nous avons fait. Avec ma mère, ancienne employée d’une cokerie, et mon père, ancien mineur de fond. Au début, grâce à mes amis, nous avons fait venir à Kybyntsi des personnalités que les villageois ne connaissaient qu’à travers leur écran de télévision. Toutes étaient attirées par l’histoire de Kybyntsi. Puis nous avons organisé des rencontres littéraires. Nous avons créé le festival Metro à Kybyntsi, dont le titre provient d’un poème de Semenko. Enfin, grâce à des soutiens financiers, nous avons construit au village un kiosque littéraire. Ce kiosque a donné naissance à une base de loisirs et un terrain de jeux.
  Pendant tout ce temps, mes parents œuvraient pour moi au village. J’y venais de temps à autre. Mes parents s’occupaient de tout, achetaient le nécessaire pour le festival, accueillaient les personnalités que j’invitais. Ils ont multiplié les contacts et sont même devenus des gens célèbres, des gens utiles au village. En tout cas, ils ont reconstitué un milieu et perdu l’envie de revenir dans leur ancienne maison. Ils ont trouvé une nouvelle maison, et leurs paroles un nouveau sens.
 
  Si tu me demandes quel est le lieu où je me sens forte, où je me sens bien et où je peux me retrouver hors du temps et me sentir en sécurité, je te répondrai Kybyntsi. Je te parlerai des champs de Kybyntsi où poussent les tournesols et l’avoine qui nourrissent beaucoup de gens, même au-delà des frontières de l’Ukraine. Je vous parlerais des pompes qui puisent le pétrole dans la terre, assurant les besoins des villes. Je te parlerai forcément du bar du village, où l’on a déclaré à mon mari : « Elle, nous la connaissons, elle est de Kybyntsi, et toi, t’es qui ? » Oui, « la fille de Kybyntsi », c’était moi.
 
  Ces liens fragiles entre les gens et les objets, c’est nous qui les créons. Et nous sommes également capables de les rompre et de les déplacer vers un nouvel endroit. Bien sûr, ce sera désagréable et même douloureux, il y aura des larmes, des cris, des disputes et des insultes. Mais avec le temps tout cela se remettra en place. Avec le temps, les bons souvenirs feront oublier les mauvais. Et nous construirons avec tout cela une nouvelle et véritable maison. Oui, une maison peut se réduire à la surface de ton corps, des paupières peuvent suffire à la protéger du danger, mais elle peut aussi résider dans les personnes que nous aimons, dans tout ce que ces personnes accomplissent pour leur entourage. Ce qu’elles accomplissent avec les objets, les plantes. Ce qu’elles accomplissent les unes avec les autres. Et c’est ainsi que les paroles acquièrent un nouveau sens – et la langue, de nouvelles nuances.
 
  Traduit de l’ukrainien par Iryna Dmytrychyn et Emmanuel Ruben
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