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Introduction
Septembre 2017. Sortie de mon premier livre Faiminisme : quand le sexisme passe à table, aux éditions Nouriturfu, dans lequel j’aborde les discriminations de genre sous le prisme du système alimentaire. Les consœurs et confrères qui s’en font l’écho m’interpellent notamment sur le chapitre qui aborde les violences dont les femmes sont victimes dans les cuisines des restaurants. Ils, elles tombent des nues et tentent de se rassurer. Ce doit être marginal, n’est-ce pas ? Non. Ce doit être le fait d’une poignée de chef·fe·s de l’ancienne génération ? Non. Deux, trois ans auparavant, plusieurs enquêtes étaient sorties sur le sujet, où de jeunes hommes accusaient de grands noms de ce que l’on appelle la « gastronomie » – ou leurs sous-chefs – de multiples abus. En réponse, leurs collègues étoilés avaient fait bloc. Mais la brèche était enfin ouverte et des tables rondes sur les violences en cuisine s’organisaient.
Septembre 2020. Voici plusieurs mois que j’enquête, pour Mediapart, sur un chef en vogue accusé d’agressions sexuelles par des femmes qui ont travaillé avec lui. Ce sont elles qui m’ont contactée au printemps, par l’intermédiaire d’une consœur journaliste, lorsque j’ai lancé un questionnaire sur les violences en cuisine avec l’ancienne cuisinière et leadeuse d’opinion Camille Aumont Carnel, créatrice un an plus tôt du compte Instagram Je dis non chef !, qui publie des témoignages anonymes sur les violences du secteur. Nous avions reçu plusieurs centaines de réponses en quelques jours seulement, un raz-de-marée auquel nous ne nous attendions pas1. Durant l’été, les choses se sont accélérées : le Tout-Paris a découvert qu’« une journaliste » enquêtait sur « un chef » accusé de « violences sexuelles ». Instagram spécule à toute berzingue sur son identité, un site spécialisé va jusqu’à publier son nom, au mépris de toute déontologie journalistique. Des personnes qui travaillent dans la restauration ou dans la food me contactent pour vérifier les rumeurs et savoir s’ils doivent ou non déprogrammer le chef de leurs événements. Des victimes supplémentaires m’écrivent, par l’intermédiaire des précédentes. Fin septembre, mon enquête touche à sa fin, ne me reste plus que le contradictoire, c’est-à-dire recueillir les témoignages des personnes mises en cause. Mais le chef accusé se suicide. Le sol s’ouvre sous mes pieds. Dès lors que sa mort est rendue publique – et encore à ce jour – on me traite d’assassin, de meurtrière sur les réseaux sociaux, par mail. Sur Instagram, des stories élogieuses rendent hommage au chef, arguant que les accusations n’étaient que rumeurs et calomnies, que le tribunal populaire est allé trop loin, qu’il a tué un innocent, voilà où mènerait le néo-féminisme revanchard. Puis, en octobre et novembre, Libération et Le Monde sortent des articles donnant la parole à des femmes victimes de violences en cuisine. L’heure du #MeToo de la restauration a-t-elle enfin sonné ?
 
En décembre 2020, je publie sur Mediapart, avec Lénaïg Bredoux, un article sur les violences en cuisine2. Plusieurs victimes y témoignent de violences sexistes, sexuelles, physiques et psychologiques dans des établissements prestigieux. Certains chefs sont nommés, preuves à l’appui. L’omerta s’est fissurée, mais les conséquences furent nulles pour les auteurs de ces violences, dont les mérites continuent d’être vantés par les critiques gastronomiques et les compétences récompensées par les guides culinaires. Dans les mois qui ont suivi le suicide du chef, on m’a demandé si j’allais continuer d’enquêter sur les violences en cuisine. Plusieurs questions m’obsédaient – et m’obsèdent toujours : et si tout ça ne servait à rien ? Et si ce milieu était si profondément corrompu et protégé que rien ne parviendrait jamais à le faire vaciller ? Et si le prochain chef sur lequel j’enquêtais mettait, lui aussi, fin à ses jours ? Et pourtant, ce livre existe.
On pourrait faire la liste des #MeToo qui se sont succédé, avec plus ou moins de suites, de remises en question et de condamnations : musique, journalisme, édition, BD, cinéma… Les violences sexuelles et sexistes sont systémiques, produites et encouragées par plusieurs siècles de domination masculine, leurs auteurs protégés par un système politique, économique et médiatique puissant, et les victimes lâchées par la justice et stigmatisées par la société. Mais la restauration, surtout celle qui s’affiche en une des magazines et qui s’invite aux cérémonies officielles, n’est pas un milieu comme les autres. Les violences de tous ordres y sont systémiques – économiques, racistes, physiques, psychologiques, homophobes, sexistes, sexuelles –, mais elles y sont surtout normalisées. La restauration, c’est l’apprentissage de la déshumanisation.
Le plus frappant, quand on recueille la parole des concerné·e·s, qu’ils et elles soient cuisinier·ère·s ou pâtissier·ère·s de restaurant, qu’ils ou elles aient commencé à quinze ou à trente ans, c’est d’abord leur seuil de tolérance aux violences, mis au diapason du secteur dès les premiers jours de pratique, ainsi que leur résignation. C’est le métier qui rentre, leur répète-t-on. Il faut serrer les dents, se convainquent-ils et elles. C’est comme ça, un point c’est tout. Travailler 70 heures par semaine payées 39, s’évanouir dans le RER, perdre dix kilos en un mois, c’est le prix à payer pour inscrire une pâtisserie haut de gamme sur son CV. Être copieusement insulté lorsqu’on a raté un dressage, se prendre un coup de casserole dans le visage parce qu’on n’est pas assez rapide ou une « olive » dans les fesses chaque matin, c’est ça, être formé à l’excellence. Être brûlé pour « apprendre » à ne pas répondre, violée dans la chambre froide ou continuer un service la main en sang, c’est ça, bosser dans un restaurant étoilé. Ne pas avoir de pause pour manger et se servir dans les assiettes qui partent à la plonge, être ridiculisé par ses collègues si l’on pose un arrêt maladie, le tout pour 4 euros de l’heure, c’est ça, la gastronomie française.
La quasi-cinquantaine de cuisiniers, cuisinières, pâtissiers et pâtissières dont j’ai recueilli le témoignage (tous ne sont pas publiés dans ce livre) n’en avaient, pour beaucoup, jamais parlé à personne ou pas en détail. Leurs proches savaient seulement que « ça ne se passait pas très bien » ou que « le chef était dur ». Ces « détails », dans le cas de certain·e·s, constituent des crimes : coups et blessures volontaires, violences sexuelles, parfois sur mineur·e·s. La plupart d’entre eux et elles m’ont d’abord raconté le plus sordide, le plus humiliant, le plus traumatisant. Puis, alors que l’entretien touchait à sa fin et que je leur demandais s’il y avait eu d’autres manifestations de violence, j’obtenais souvent la même réponse : « Non… enfin, si, mais classique, quoi » – suivie d’une litanie de sévices qui leur paraissaient presque ordinaires, du moins courants en cuisine : coups de pied dans les tibias, une main aux fesses de temps en temps, surnoms humiliants, racistes, homophobes ou misogynes, coups de torchon, un four à nettoyer à l’acide sans masque ni gants, des propositions sexuelles chuchotées à l’oreille…
Certain·e·s avaient déjà vidé leur sac dans le questionnaire élaboré par Camille Aumont Carnel et moi, m’invitant à les recontacter par mail. D’autres, connaissant mon travail ou après avoir vu une publication critique du secteur sur mes réseaux sociaux, m’ont écrit sur Instagram ou sur la boîte mail sécurisée créée pour l’enquête, et dont un autre témoin leur avait donné l’adresse, avec mon accord. La plupart des échanges ont eu lieu par téléphone. J’en ai rencontré une poignée, certain·e·s sont même venu·e·s chez moi pour pouvoir parler (et pleurer) en toute discrétion. D’autres ont préféré me rencontrer dans un café, seul·e·s ou accompagné·e·s.
La majorité m’a écrit sous le coup de la colère, juste après que leur bourreau a obtenu sa première étoile Michelin, à cause d’un énième portrait de leur agresseur dans la presse nationale, d’une critique dithyrambique lue sur Instagram, d’un livre promu à la radio ou de sa participation à un programme télé. « Je n’en peux plus de le voir partout, auréolé de gloire, jouant les mecs sympas alors que je ne peux toujours pas remettre un pied en cuisine à cause de lui », m’ont expliqué les victimes des chef·fe·s les plus médiatisé·e·s ou tendance.
Les témoignages que vous allez lire, recueillis entre 2020 et 2024, concernent toutes sortes de chefs : jeunes, vieux, à l’ancienne ou branchés, médiatiques ou discrets, détenteurs de la Légion d’honneur ou stars de la télé. Les articles consacrés à ces hommes (ainsi que quelques femmes) exaltent leur amour du terroir, leur générosité, leur créativité, leur sens du détail et du sacrifice, leur excellence, leur rigueur, leur attachement à la transmission, leur bonhomie ou leur bienveillance. Aucun n’a fait l’objet de poursuites. Presque tous sont encore en activité et un de leurs livres trône peut-être sur vos étagères.
Déterminés à parler et se faire entendre, aucun des témoins n’est revenu sur son témoignage – mais la plupart n’ont pas souhaité voir le nom de leur tortionnaire publié, craignant d’être identifiables et de voir leur carrière compromise ou estimant que ce dernier ne « méritait pas » d’être publiquement accablé. Même parmi celles et ceux pourtant résolu·e·s à le faire, certain·e·s ont fini par changer d’avis, de peur que les faits rapportés compromettent leur anonymat. D’autres ont refusé de signer l’attestation de témoin, même si je n’aurais produit celle-ci au juge qu’avec leur accord, en cas de procès pour diffamation (les « procédures-bâillons », qui visent à intimider les victimes et décourager les journalistes, sont hélas monnaie courante lorsque l’accusé est connu). Quelques-uns ont jugé leur agresseur trop fragile psychologiquement et redoutaient qu’il n’attente à ses jours. D’autres fois, j’ai manqué de preuves matérielles ou de corroborations extérieures : ne pouvant me défendre correctement en cas de procès, j’ai préféré ne pas nommer les personnes incriminées. Au jeu du « parole contre parole », le plaignant ressort souvent gagnant.
J’aurais pourtant voulu nommer. C’était d’ailleurs initialement une condition sine qua non pour publier ce livre chez Stock. Mais peut-être est-ce pour le meilleur. C’est en tout cas ce que je crois aujourd’hui. Les affaires Polanski, Besson, Depardieu ou Miller nous ont appris que plus l’accusé est célèbre, plus il éclipse les victimes – sauf lorsqu’elles le sont autant, voire plus qu’eux (Adèle Haenel, Judith Godrèche). Les tribunes de soutien fleurissent, signées par leurs pairs ou ami·e·s, jurant qu’ils ne feraient pas de mal à une mouche ou que « c’était une autre époque ». Les médias décortiquent leurs œuvres, à la recherche d’indices qui prouveraient leur culpabilité ou leur innocence. On se demande, pour la millième fois, s’il faut « séparer l’homme de l’artiste ». Pendant ce temps, tout le monde oublie le nom des victimes, dont la parole est systématiquement remise en cause, que l’on somme de prouver les sévices qu’elles ont subis et qu’elles ne font pas ça pour la notoriété ou pour l’argent. L’objectif de cette enquête n’est pas de publier un ou deux noms connus « pour l’exemple » ni pour « prouver » que les accusés sont bien réels et bien illustres. D’ailleurs, ceux-ci seraient immédiatement protégés par l’establishment – éminents confrères et consœurs, hommes et femmes politiques, journalistes affidés – ou au contraire sacrifiés pour faire oublier le caractère systémique des violences dans la restauration et blanchir la profession. Mais le ver est dans le fruit depuis trop longtemps.
L’identité culturelle de la France s’est forgée, depuis deux siècles, sur sa cuisine, particulièrement la « haute », celle des élites, qui fait rêver le public devant Top Chef ou devant les nombreux portraits et documentaires consacrés aux toques étoilées. Cette cuisine-là a été élevée au rang d’art et ses cuisiniers, autrefois méprisés, sont désormais qualifiés de génies, traités avec autant de déférence que des chefs d’État. Le raffinement de notre gastronomie est aussi un puissant facteur d’attractivité touristique : la restauration représente 40 % des 57,9 milliards d’euros de chiffre d’affaires annuel du tourisme international, soit 2,6 % du PIB. Avec un million de travailleurs et 200 000 entreprises (dont plus de 160 000 restaurants), la filière hôtellerie-café-restauration (HCR) est le sixième pourvoyeur d’emplois en France. Mais elle recrute de plus en plus difficilement. À la reprise de l’activité post-confinement lié au Covid, le patronat, persuadé de disposer d’un réservoir inextinguible de passionnés prêts à en baver pour la patrie reconnaissante, s’est réveillé avec la gueule de bois : 200 000 postes sont vacants. Mais comment s’étonner, lorsqu’on découvre le décalage glaçant entre la vitrine, la salle et la cuisine ?
L’envoûtement est collectif, la fraude institutionnalisée, la main-d’œuvre invisibilisée. Populaires, organisés et protégés par une classe médiatique, politique et économique dont ils partagent les intérêts, les chefs semblent intouchables. En face, les travailleurs de la restauration, exploités et maltraités, restent frileux à l’idée de politiser la lutte et organiser la riposte. La « haute » cuisine, c’est la France, et la France, c’est la « haute » cuisine. Gare à qui osera s’y attaquer.


Partie 1
L’origine du mythe gastronomique


  
    
      « La fonction du mythe, c’est d’évacuer le réel1 »

    

  

  
    Comment en est-on arrivé là ? Pour comprendre l’origine, la normalisation et la perpétuation des violences dont il sera question dans ce livre, il est nécessaire de faire un détour historique pour raconter à la fois l’évolution du métier de cuisinier – de domestique à salarié, d’ouvrier à chef d’entreprise, d’invisible à surmédiatisé et intouchable – et celui du statut de la cuisine professionnelle en France, à la croisée de la science, de l’art et de la technique – mais surtout au service de l’économie, du tourisme et d’un soft power qui n’a de soft que le nom. Les violences systémiques du secteur, la « servitude consentie » de cuisiniers exploités douze heures par jour, la starification, le despotisme et l’impunité du chef sous couvert de rayonnement culturel français, l’exclusion des femmes et la course aux étoiles ne sont ni les conditions ni les conséquences naturelles de ce qu’on nomme « gastronomie française ». Ce sont les manifestations d’un système de croyances né en même temps que la cuisine professionnelle, mais qui s’est amplifié avec l’apparition des restaurants, au début du xixe siècle : le mythe gastronomique. Un mythe qui a élevé la « haute cuisine » presque au rang de religion, avec ses dogmes irréfutables et ses « papes » indétrônables, pour justifier des conditions de travail délétères et assigner au silence la profession. Un mythe qui se transmet à travers des discours, des attitudes et des rites initiatiques produits et relayés par les différents acteurs du secteur : écoles, chefs, collègues, entourage, médias, œuvres culturelles, institutions… Un mythe à l’origine de ces violences et responsable de l’omerta qui règne sur le secteur depuis deux siècles.

    Pour l’ethnologue et anthropologue Claude Lévi-Strauss, la fonction du mythe « est de fournir un modèle logique pour résoudre une contradiction apparente2 », justifier une institution. Mais cela ne veut pas dire que le mythe lui-même est rationnel ou rigoureux. Au contraire, il revêt souvent un caractère traditionaliste et immémorial qui « fournit une explication, acceptable par un groupe donné, à ce qui échappe à tout ordre de causalité3 ». Pourquoi faudrait-il en passer par la violence pour atteindre l’excellence en cuisine ? Parce que tels et tels chefs, qui ont beaucoup souffert, ont aujourd’hui trois étoiles. Mais y a-t-il vraiment un lien de cause à effet, est-ce qu’ils n’auraient pas pu les avoir sans souffrir ? Non. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça, et que ça l’a toujours été. On pourrait opposer que certaines conditions d’exercice du travail de cuisinier – notamment en termes d’hygiène et de sécurité – se sont heureusement améliorées depuis le xixe siècle, époque où « si on comparait les taux de mortalité des cuisiniers à ceux des adultes parisiens de 20 à 50 ans, la mortalité des cuisiniers paraissait alors deux fois plus importante4 ». Alors pourquoi la maltraitance, elle, subsiste ? Et pourquoi une telle omerta ?

    La cuisine professionnelle est un métier qui s’est structuré, dès le xive siècle, autour de plusieurs mythes fondateurs voués à susciter un fort corporatisme. Aujourd’hui encore, les cuisiniers font corps dans l’adversité, défendent vivement leurs collègues, leur savoir-faire et leur utilité sociale, qu’il s’agisse d’accusations de maltraitance, de manquements ou de fraudes. Dans son article « Pour une nouvelle sociologie des mythes sociaux5 », l’historien et sociologue Gérard Bouchard écrit que le mythe social nourrit « des aspirations très fortes, des idéaux, des valeurs dominantes et durables, des croyances, et aussi des tabous, des normes ordinairement non écrites à ne pas transgresser ». Ces « références », comme il les nomme, structurent « les visions du monde, les idéologies et les solidarités, en permettant aux sociétés de se rallier autour d’objectifs ou de finalités spécifiques, en aidant à colmater leurs divisions, à gérer efficacement leurs tensions et leurs conflits ». Les mythes sociaux sont donc de puissantes stratégies collectives d’adhésion, « baignant dans le sacré, commandé[s] par l’émotion plus que par la raison ». Ceux qui sous-tendent la profession de cuisinier sont nombreux, s’autoalimentent depuis sept siècles et servent globalement un même objectif : la reconnaissance sociale d’un métier longtemps déconsidéré et toujours mal payé, terrifié par l’idée de sombrer, à nouveau, dans l’anonymat et le mépris.

    Le destin des chefs est indissociable de celui des élites. Les restaurants, nés à l’aube du xixe siècle à Paris, sont à l’origine réservés à une clientèle riche, qui supplante la noblesse après la Révolution. Sans cuisiniers, pas de restaurants ; mais sans bourgeois, personne pour y manger. L’offre n’existe que parce qu’il y a demande. Dans son roman autobiographique, George Orwell écrit : « Un hôtel chic, c’est avant tout un endroit où cent personnes abattent un travail de forçat pour que deux cents nantis puissent payer, à un tarif exorbitant, des services dont ils n’ont pas réellement besoin6. » À propos du métier de plongeur – mais ses propos s’appliquent tout aussi bien aux cuisiniers et pâtissiers –, il ajoute : « Il est l’esclave d’un hôtel ou d’un restaurant, et son esclavage est d’une utilité discutable. Car après tout, en fin de compte, quelle est réellement la nécessité des grands hôtels et des restaurants chics ? » C’est vrai, les restaurants ne sont pas nécessaires. Ce sont des lieux où les privilégiés peuvent exercer leur « distinction », comme théorisée par le sociologue Pierre Bourdieu, en se voyant servir, à table, des mets préparés par des individus beaucoup moins privilégiés qu’eux : mal payés, souvent maltraités, titulaires de diplômes moins valorisés et valorisants, et qui n’ont pas les moyens de manger les plats qu’ils mitonnent 70 heures par semaine payées 39. Comme les ouvrières de chez Louis Vuitton qui fabriquent des sacs à main dont la valeur faciale représente plus d’un an de leur salaire, les cuisiniers des triple étoilés élaborent quasi gratuitement des dîners qui seront facturés 500 euros. Cet écart de richesse entre ceux qui produisent et ceux qui profitent est au cœur de l’industrie du luxe – or la restauration est, d’abord, une industrie de service.

    En un siècle, le secteur a connu quelques changements, notamment concernant l’origine sociale des cuisiniers et la reconnaissance dont ils jouissent. Aujourd’hui, un certain nombre d’entre eux sont issus des classes moyennes ou moyennes supérieures, et il n’est pas rare de rencontrer une pâtissière diplômée de Sciences Po ou un chef de partie sorti d’une grande école de commerce. De nombreux chefs sont propriétaires de leur(s) restaurant(s), certains roulent en Lamborghini et portent des montres de luxe ; d’autres multiplient les partenariats avec une industrie agroalimentaire qui leur signe de gros chèques. Mais au xixe siècle, les frontières symboliques sont hermétiquement closes et, à l’exception d’une poignée de personnalités quasi légendaires, comme Taillevent ou Carême7, les cuisiniers sont des gens du peuple, considérés comme des tâcherons. Les jeunes qu’on envoie en cuisine n’y vont certainement pas par vocation et tout le monde apprend sur le tas, car il n’existe pas encore de formation professionnelle. C’est un travail ingrat, dangereux, sans reconnaissance sociale et mal payé. Les chefs, eux, sont d’anciens domestiques. Ils ne sont pas encore les patrons des restaurants où ils turbinent : les murs et les moyens de production appartiennent à la bourgeoisie. Alors, pour résoudre cette dépendance et cette exploitation par et pour des classes sociales qui les méprisent, les cuisiniers s’organisent et cherchent un moyen d’assouvir leur besoin de reconnaissance : ils construisent des mythes.

    
      Inventer la cuisine française

      La gastronomie française est elle-même une mythologie, c’est-à-dire qu’elle est constituée d’un ensemble de mythes, réactivés lorsqu’elle se sent affaiblie ou menacée. Il faut d’abord expliquer ce qu’on entend par « gastronomie », le mot désignant aujourd’hui à la fois le discours sur l’alimentation, les habitudes et pratiques alimentaires, mais surtout la « haute » ou « grande » cuisine. Or, la gastronomie, ce n’est pas la cuisine, et la cuisine, ce n’est pas la gastronomie. Parler de « gastronomie française », et non de « cuisine française », ce n’est pas tout à fait la même chose, mais c’est bien souvent une manière de glorifier cette dernière. Le mythe gastronomique français, ainsi que le définit l’historien Alain Drouard dans le formidable livre qu’il lui consacre, est « un récit imaginaire forgé à partir d’un ensemble de croyances et de représentations collectives sur la cuisine française, son excellence et sa prééminence séculaire par rapport aux autres cuisines nationales8 ». Ce mythe, né après la Révolution, sacralise la « haute » cuisine française par l’intermédiaire d’un « ensemble de relations de dépendance entre trois acteurs principaux : les critiques gastronomiques, les cuisiniers et les amateurs de bonne chère » (les fameux « gourmets », aujourd’hui « foodies » ou « fines gueules »). Sans cuisiniers, pas de mets raffinés ; sans mets raffinés, pas de restaurants dits « gastronomiques » ; et sans restaurants gastronomiques, pas de critiques ou chroniqueurs culinaires – donc pas de relais médiatiques pour propager le mythe.

      Avant la Révolution déjà, la cuisine française jouissait d’une excellente réputation : celle d’une cuisine sophistiquée, par essence supérieure car servie à la cour, le goût des classes dominantes faisant autorité. Rois et tsars étrangers se disputaient les services de nos cuisiniers nationaux, qui faisaient carrière en louant leurs compétences à la noblesse locale qui souhaitait imiter l’art de vivre à la française. La réputation culinaire tricolore n’étant plus à faire, la deuxième étape fut de sécuriser sa supposée prééminence sur les autres traditions de bouche. C’est là qu’intervient la première phase de fabrication du mythe gastronomique : l’invention de la « cuisine française » par la codification et la théorisation. La découverte de l’imprimerie et la démocratisation de son usage à partir du xve siècle ont permis la diffusion des premiers livres de recettes écrits par les plus célèbres maîtres queux : Taillevent, La Varenne, Menon, Chiquart, La Chapelle… Les traités et livres de recettes « nationales » se multiplient post-Révolution française, qui présentent règles, techniques et sauces mères : une expertise couchée sur le papier et qui permet de (se) former, de transmettre des connaissances mais aussi de faire rayonner la cuisine nationale en disséminant le savoir. Et si le monde n’a pas attendu que la France invente les mots « julienne » ou « blanchir » pour couper ses carottes en bâtonnets ou plonger brièvement des épinards dans l’eau bouillante, force est de constater qu’à l’instar de l’italien en musique, c’est en français que s’exprime encore le jargon culinaire dans les cuisines et écoles hôtelières états-uniennes, anglaises, japonaises ou argentines.

      La cuisine s’institutionnalise et a désormais ses dictionnaires, ses encyclopédies. Les livres d’Antonin Carême, Urbain Dubois ou Auguste Escoffier permettent l’essaimage de ce système culinaire à la française. Publié en 1903 et sans cesse réédité depuis, Le Guide culinaire d’Escoffier, considéré comme la « bible » des cuisiniers, est encore étudié dans les formations hôtelières contemporaines. Une hégémonie française acquise en quelque sorte grâce à une « préemption » technique, soutenue via une image de marque bien établie et défendue par tous les moyens à disposition : médiatiques, politiques, économiques, commerciaux. C’est à peine si la France ne se targue pas d’avoir inventé la cuisine.

      Au cours des deux siècles suivants, cuisiniers et gastronomes exaltent à l’unisson l’art de manger à la française – souvent en dénigrant les cuisines étrangères – dans de nombreux ouvrages mais aussi dans de nouveaux médias, les revues culinaires. « La France est la mère-patrie des amphitryons9 », affirmait Antonin Carême, ajoutant : « C’est le seul pays du monde pour la bonne chère ; les étrangers ont la conviction de ces vérités10. » Le célèbre restaurateur parisien Antoine Beauvilliers écrivait quant à lui : « La cuisine française est sans contredit la plus savante et la plus estimée de toute l’Europe11. » Des propos qui n’ont pas pris une ride, tant ce discours, qui cherche à convaincre autant qu’à se convaincre, est bien rodé et rabâché depuis deux cents ans, et servira bientôt à justifier l’exploitation et les mauvais traitements des travailleurs de la restauration.

      On ne fera pas ici l’inventaire de ces citations gastronationalistes, car la liste est longue, et pour cause : des dizaines de publications, journaux, almanachs et proto-guides sont créés au début du xixe siècle par des gastronomes issus de l’aristocratie ou de la bourgeoisie (médecins, journalistes, écrivains, juristes) qui savent manier la plume. À l’instar du célèbre Grimod de La Reynière, inventeur de la critique gastronomique et auteur d’un guide parisien intitulé Almanach des gourmands, publié en huit tomes de 1803 à 1812, Alain Drouard cite quelques exemples de cette nouvelle littérature : Le Journal des Gourmands et des Belles ou l’Épicurien français ; Le Gastronome, journal universel du goût rédigé par une société d’hommes de bouche et d’hommes de lettres ; Le Gastronome ; Le Gastronome à Paris ; Le Gastronome cosmopolite ; Le Gastronome français ou l’art de bien vivre par les anciens auteurs du Journal des Gourmands ; Gastronomania ; Le Gastrophile ; La Gastronomie ; La Revue gastronomique ; Le Gourmet ; L’Almanach gourmand ; La Salle à manger. Le point commun de ces revues ? Elles sont exclusivement rédigées par des hommes, dont le métier n’est pas la cuisine, et s’adressent « à un public bourgeois, plus précisément aux parvenus et aux nouveaux riches qui étaient nombreux à ignorer les manières et les usages de table [et] visait à leur faire acquérir le code de politesse gourmande et de bienséance qui leur fait défaut12 ». Ces publications accompagnent par ailleurs le développement du tourisme. En 1823, le Guide du voyageur en France, par Richard, propose ainsi un « voyage gastronomique où sont indiqués les artistes en comestibles et les plats renommés de province ». Fort de cette propagande, le terme « gastronomie » entre dans le Dictionnaire de l’Académie française en 1835 avec la définition suivante : « L’art de faire bonne chère. » Sous-entendu : telle que la pratiquent les classes dominantes.

      Ces nouveaux médias deviennent les premiers relais sociaux du mythe gastronomique, des instances de légitimation d’autant plus puissantes qu’elles s’appuient sur l’autorité de leurs instigateurs, issus du même milieu privilégié que leur public. « Le charisme dont font preuve [les] propagateurs [du mythe] est un autre facteur décisif. […]. [Il] faut aussi reconnaître l’important travail d’acculturation et de transmission qui s’effectue d’une manière plus informelle dans la culture populaire et à l’échelle microsociale (famille, groupe de pairs, communauté)13. » Ces acteurs sociaux convoquent aussi des figures mythifiées du roman national culinaire pour propager le discours gastronationaliste, comme le fait Philéas Gilbert, prolifique auteur et cuisinier, en reprenant Carême, quasi mot pour mot, en 1883 : « Je puis ici, et avec raison, répéter l’axiome d’un grand érudit : “La France est la mère-patrie de la bonne chère : sa cuisine et ses vins font le triomphe de la gastronomie14.” » D’autres inventent carrément des personnages fictifs, tel l’écrivain Marcel Rouff dans son roman La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant Gourmet (1924), qui rend un vibrant hommage aux gastronomes de son époque et relaie l’idéologie gastronationaliste avec zèle : « La grande, la noble cuisine est une tradition de ce pays. Elle est un élément séculaire et appréciable de son charme, un reflet de son âme. Déformant et simplifiant une grande pensée de Brillat-Savarin, on peut affirmer que, partout ailleurs, on se nourrit ; en France seulement, on sait manger. […] Le goût de la gastronomie est inné dans la race. »

      Les critiques et chroniqueurs gastronomiques, palais « naturellement » supérieurs et véritables courroies de transmission entre cuisiniers et clients, mais aussi entre l’Ancien Régime et la bourgeoisie, deviennent les maîtres à penser d’une nouvelle classe dirigeante qui supplante la noblesse et désireuse d’être légitimée socialement – tout comme les cuisiniers. Même les Anglais, nos principaux rivaux politiques, souscrivent à cette supériorité autoproclamée : « Le cuisinier français est le roi des cuisiniers, parce qu’il appartient à une nation de cuisiniers. En France, un certain raffinement est perceptible dans les cuisines de toutes les couches sociales15 », s’emporte, en 1868, le journaliste britannique William Blanchard Jerrold. Le caractère naturalisant et performatif de ce gastronationalisme s’inscrit dans un contexte historique particulier. L’époque est en effet à la démonstration de puissance (industrialisation, colonisation) et à ce petit jeu, l’Empire britannique surclasse la France. Celle-ci, qui vient de guillotiner ses têtes couronnées, est en proie à une grande instabilité politique et doit maintenir son rang sur la scène mondiale et continuer de rayonner scientifiquement et culturellement (musique, littérature, beaux-arts). La gastronomie est ainsi un enjeu majeur d’influence. Le pays, du moins sa caste minoritaire gouvernante, mise sur ses « arts culinaires » pour développer un sentiment d’appartenance nationale et imposer une forme d’exception culturelle à défendre, comme il l’a fait avec la langue française, qui fut celle de la diplomatie occidentale jusqu’au début du xxe siècle. Antoine Beauvilliers, dès l’introduction de son Art du cuisinier (1814), écrit : « Les Français se glorifiaient de voir le goût de leur cuisine régner, avec le même empire que leur langue et leurs modes, sur les États opulents de l’Europe, du nord au midi. [Nous] étions reconnus à cet égard pour les arbitres de l’élégance ; […] notre supériorité n’était plus mise en question. » Et la riposte fut proportionnelle à l’affront lorsque, deux siècles plus tard, le magazine britannique Restaurant, avec son classement des cinquante meilleurs restaurants du monde, sonna le glas de la toute-puissance gastronomique française.

      Mais pour soutenir le mythe selon lequel la cuisine française est supérieure aux autres, il est essentiel qu’elle soit en danger, qu’elle risque à tout moment de perdre la couronne dont elle s’est coiffée. « C’est parce qu’elle est la première et la seule que la gastronomie française est menacée, et c’est parce qu’elle est menacée qu’il faut la défendre et la promouvoir ! Il y a là comme une tâche nationale qui s’impose à tous les gastronomes français quels que soient leurs engagements et leurs positions politiques16 », écrit à ce sujet Alain Drouard. Les auteurs et critiques gastronomiques sont les gardiens du temple et vont créer, au début d’un xxe siècle qui leur fait craindre l’industrialisation, des clubs et associations gastronomiques pour protéger le mythe. L’Académie du goût, l’Académie des gastronomes, Le Grand Perdreau, Les Gais Gentilhommes gastronomes, l’Académie des psychologues du goût, l’Académie Granet… Autant de cercles fermés, payants, qui fonctionnent par cooptation et dont les membres, exclusivement des hommes, sont une fois encore des notables. Certains perdurent, aujourd’hui peuplés par la même faune qu’à leurs débuts : masculine, riche et influente.

      Selon la sociologue Sidonie Naulin, ces lieux de sociabilité bourgeoise où se concentrent les pouvoirs médiatique, politique et économique « disposent d’un pouvoir d’influence et d’action17 » sur le mythe, sa diffusion et sa mise en pratique. Par exemple, le pouvoir de prescription des uns (journalistes et gastronomes) se met au service des intérêts économiques des autres (politiques et industriels) lorsque le discours identitaire des premiers se fait régionaliste pour favoriser une manne en plein essor grâce à l’automobile : le tourisme. Soudain, Paris n’est plus l’épicentre de la gastronomie, et les revues et guides imposent « la vision des régions comme gardiennes d’une certaine authenticité18 » pour appuyer l’agenda politique du moment. « En trouvant sa place dans les guides touristiques, la gastronomie acquiert le statut de “patrimoine culturel”19 ». Et Gaston Gérard, maire de Dijon et membre de l’Académie des gastronomes, devient en 1930 le tout premier sous-secrétaire d’État chargé du tourisme. Les clubs ne dissimulent pas leur allégeance : le plus célèbre d’entre eux, le Club des Cent (qui existe toujours, on y reviendra) fut fondé en 1912 par le journaliste Louis Forest, non seulement pour « défendre en France le goût de notre vieille cuisine nationale menacée par les formules chimiques importées de pays où l’on n’a jamais su préparer même une poule au pot », mais aussi pour « favoriser le développement en France des bons hôtels, des bonnes auberges, des bons garages20 ». Et il ne se gêne pas pour s’adresser aux patrons de ces établissements en des termes xénophobes, sous couvert de patriotisme culinaire : « Prenez du personnel dans votre pays. Le Club des Cent se refuse à descendre chez les hôteliers qui emploient des gens aux accents bizarres : les Suisses en Suisse, les Italiens en Italie, les Français en France. »

      Bientôt, ce gastronationalisme fondé sur une identité collective immémoriale et largement fantasmée, nourri de la crainte d’une forme de déchéance culturelle, va se déplacer sur le plan symbolique, plus susceptible de favoriser l’adhésion, menant à une troisième ramification du mythe : l’artification de la cuisine française.

    

    
    
      Légitimer « l’art » culinaire

      L’importance de l’esthétique d’un plat à travers l’harmonie de ses couleurs, son dressage ou l’agencement de ses différents ingrédients ne naît pas au xixe siècle mais bien avant, au Moyen Âge. À cette époque, on fait déjà la distinction entre le queux (employé par un maître) et le cuisinier (qui vend de la nourriture dans la rue). Ces derniers ne sont pas aussi bien considérés que les premiers, dont « les plats sont beaux parce qu’ils servent à affirmer la richesse et la noblesse du premier ordre de la société21 ». Ces chefs de cuisine au service des princes, des rois ou des hauts membres du clergé étaient chargés d’organiser de somptueux banquets pour asseoir la réputation de leur maître. Une cuisine « volontairement spectaculaire » qui « se mange par les yeux22 » et preuve d’un savoir-faire technique reconnu qui sert, par l’intermédiaire du queux, à se distinguer. Aux plats des paysans la fonction bassement vitale et rassasiante ; aux mets des seigneurs la fonction suprême : le beau.

      Se nourrir prend dès lors une dimension esthétique et la cuisine, perçue depuis longtemps comme un « art mécanique » ou comme une « science » (au sens qu’on leur donnait alors de connaissances et de compétences techniques) se fait au xixe siècle « art » tout court, comme en témoignent les titres des ouvrages spécialisés : Le Cuisinier impérial ou l’art de faire la cuisine et la pâtisserie (André Viard, 1806), L’Art du cuisinier (Antoine Beauvilliers, 1814), L’Art de la cuisine française au xixe siècle (Antonin Carême, 1833)… « La cuisine, simple dans son origine, raffinée de siècle en siècle, est devenue un art difficile », écrit Beauvilliers, ancien maître queux et fameux restaurateur parisien. Ainsi, la « haute » cuisine devient une affaire d’inspiration. Le cuisinier n’est plus un simple exécutant, il est intronisé créateur. À ce titre, Carême, qui considérait la pâtisserie comme la « branche principale » de l’architecture (un des beaux-arts « officiels » selon la tradition académique), imaginait d’incroyables gâteaux et de gigantesques pièces montées inspirées de temples grecs, de fontaines modernes ou de pavillons turcs, avant d’être imité par ses disciples Jules Gouffé ou Auguste Escoffier.

      Les restaurants, qui se multiplient dès le début du xixe siècle, notamment à Paris, jouent un rôle crucial dans l’artification de la cuisine française. Par artification, on entend la « transformation d’une pratique quotidienne modeste […] en une activité instituée comme art et définie comme un genre nouveau23 ». Dans les restaurants, on théâtralise le culinaire, on fait de lui un spectacle. Décoration, ambiance, choix de la vaisselle, du linge de table, couleur des murs et matière des chaises, tout est soigneusement pensé. Son menu, parfois illustré et présenté comme un livret de théâtre aux intitulés tantôt poétiques, mystérieux ou allégoriques, excite l’imagination. Sans oublier la mise en scène des plats (dressage, trompe-l’œil, aspect ludique) et du service, jusqu’à, mais cela arrivera bien plus tard, « l’apparition finale du chef qui, tel l’auteur ou le metteur en scène, vient saluer son public à l’issue de la représentation24 ».

       

      L’existence même du restaurant constitue, pour Amy B. Trubek, « l’explication la plus convaincante de la persistance de la haute cuisine25 ». « Certains estiment que le restaurant a “sauvé” la haute cuisine après les bouleversements de la Révolution et la disparition du régime aristocratique en France. Le déplacement des chefs de cuisine vers les restaurants publics a garanti la survie de cette cuisine auparavant exclusive26. » Le restau est à la fois vitrine, rempart et musée de la tradition culinaire française, qui permet au pays de conserver et faire rayonner son prestige culturel. Symbole d’une réorganisation de l’ordre social post-révolutionnaire, il impose, tout comme ce qu’on y sert, une hiérarchie sociale ostentatoire. C’est un lieu de rencontres que l’on fréquente pour voir et être vu, un entre-soi-mais-en-dehors inédit : les élites qui se côtoyaient auparavant dans l’intimité de leurs demeures se retrouvent désormais dans ces établissements publics. Manger au restaurant devient un marqueur de classe et un moyen de maintenir son rang, à condition d’en connaître l’art et la manière. Il y a manger et manger ; heureusement, les gastronomes sont là pour guider les riches clients. L’acte de se nourrir, trop trivial, s’en trouve alors transcendé : dîner à l’extérieur devient une expérience esthétique et culturelle, au même titre que le théâtre, l’opéra ou les voyages.
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