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Pour Anne,
qui m’a donné l’idée d’écrire ce livre
Il y a une ressemblance hideuse entre les principes du fascisme et les principes de la physique moderne.
Vassili Grossman, Vie et destin

J’envie Proust. Pour retrouver son passé, il s’appuyait sur du solide : un présent sûr, un indubitable futur. Mais pour nous, le passé est deux fois passé, le temps perdu l’est doublement, puisque avec lui nous avons perdu l’univers où il s’écoulait. Il y a eu cassure. La marche en avant des siècles s’est interrompue. Nous ne savons plus où nous en sommes et s’il y a encore un avenir.
Robert Merle, Malevil

Sur les bords de Loire, juillet 2036
C’est la colère qui guide ma plume. Une colère froide et qui vient de loin. À l’heure où j’écris ces lignes, le virus nucléaire a tué mon père, causé le cancer de mon premier amour, ravagé les paysages de mon enfance et rendu l’air irrespirable.
Six mois après la catastrophe, je me demande encore comment il a été possible de faire renaître de ses cendres cette centrale Superphénix de Malville qui connut son premier incident moins de deux ans après sa mise en service et moins d’un an après Tchernobyl.
Toute la France vivait alors dans le culte du nucléaire. J’ai moi-même été longtemps fasciné par cette industrie que nous étions nombreux à considérer comme propre, durable et patriotique, la meilleure garantie de notre indépendance énergétique et militaire. Des foutaises : nous savons tous qu’il n’y a pas une miette d’uranium dans notre sous-sol et que le nucléaire produit des déchets toxiques qui nous survivront des millions d’années !
Il faut remonter très loin dans le temps pour comprendre l’enchaînement des faits qui nous forcent à mener cette espèce de demi-vie sous vide, sans musée, sans cinéma, sans théâtre, sans bar, sans restaurant, tous les lieux de convivialité ayant fermé depuis qu’il est devenu impossible de sortir dans la rue sans masque à gaz sur le visage et sans dosimètre autour du cou.
Les événements survenus au cours des années 2020 sont pour beaucoup dans le choix de persévérer dans une impasse pourtant condamnée par de nombreux élus, penseurs et militants. Du fait du dérèglement climatique, une série de pandémies de source animale s’étaient répandues à la surface du globe et nous vîmes mourir à tour de bras nos valeureux vieillards, à qui l’on promettait quelques années plus tôt d’atteindre le centenaire. Puis les virus, de plus en plus contagieux, colportés par la guerre, s’attaquèrent à tout un chacun, à toutes les latitudes.
La planète bleue est un grand frigo sphéroïde muni de deux compartiments à glaçons : en haut le pôle Nord ; en bas le pôle Sud. Si les deux compartiments se mettent à dégeler subitement, c’est tout le contenu du frigo qu’il faut foutre à la poubelle. Pour sauver le climat et protéger leurs populations, les gouvernements avaient le choix entre deux sources d’énergie : le nucléaire ou les énergies renouvelables.
Dès sa réélection en 2022, Emmanuel Macron jeta les bases d’un nouveau plan Messmer : histoire de se doter d’une aura gaullienne en pleine guerre d’Ukraine, le président décréta la construction de quatorze réacteurs et fit labelliser le nucléaire énergie verte à Bruxelles. Tout le monde comprit dès lors que la France, pays le plus nucléarisé du monde, ne comptait pas renoncer à ce qui ferait bientôt, comme autrefois l’art ou la littérature, sa véritable exception culturelle : elle fonça tête baissée dans l’impasse atomique.
Avec l’arrivée au pouvoir de l’extrême droite et la dissolution de l’Union européenne, ce programme insensé s’accéléra pour de bon : les premiers réacteurs modulaires, les nouveaux EPR et les prototypes dernier cri sortirent de terre, le long de nos mers, de nos fleuves et de nos rivières.
Le 19 juin 2027, trente ans jour pour jour après l’abandon de Superphénix, sur le site encore en démantèlement, près du village de Malville, fut lancé le chantier d’un réacteur à neutrons rapides de quatrième génération. Vu qu’il fallait effacer ce nom maudit de Malville, vu que le nom de Superphénix avait cristallisé trop d’oppositions, vu que la mode était alors aux noms de reines et d’héroïnes, on appela cette nouvelle centrale Astrid. Un joli nom pour une belle saloperie !
Par une drôle de coïncidence, Astrid, je ne pouvais pas oublier ce nom, c’était celui de mon premier amour. Mais en l’occurrence, c’était un acronyme – un acronyme qui ne fonctionne qu’en anglais : A pour advanced, S pour sodium, T pour technological, R pour reactor, I pour industrial et D pour demonstration. Depuis la catastrophe du 13 janvier 2036, Astrid n’est plus qu’un tas de ruines ; le virus radioactif a envahi l’atmosphère et cela fait bientôt six mois que nous vivons confinés dans nos bulles domestiques, à l’abri de l’air qu’il a contaminé.
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J’avais deux ans lorsque mes parents quittèrent la banlieue lyonnaise où nous étions nés, mon frère aîné Raphaël et moi, pour s’installer dans un petit pavillon d’une cité EDF de Mortesel, dans l’actuel département du Dauphiné, qui s’appelait autrefois l’Isère. Depuis le regroupement communal des années 2020, la bourgade a été rebaptisée Couleurs-sur-Rhône – c’est pratique, les nouveaux toponymes, ça permet de tourner la page, même si personne ne disait Couleurs-sur-Rhône, sauf les touristes, à l’époque où le tourisme était encore autorisé dans la région. Les locaux, eux, disaient toujours Mortesel : les uns prétendant que la ville devait son nom à d’anciennes mines de sel qui firent jadis sa fortune ; les autres considérant que Mortesel signifie le donjon des Maures, preuve que des Sarrasins repoussés par Charles Martel en 732 se seraient aventurés dans la région et y auraient établi leur bastion.
Jusqu’au début de l’épopée de Superphénix, personne n’avait jamais entendu parler de Mortesel – aujourd’hui la bourgade est morte et déserte, son nom mérite de figurer aux côtés de Tchernobyl ou de Fukushima dans la triste litanie des catastrophes nucléaires ; ses habitants ont été évacués ; je ne reverrai plus les lieux de ma jeunesse.
Cependant, grâce à ma tablette 3D, il m’arrive de survoler virtuellement la zone interdite, tant qu’elle n’a pas été floutée par les autorités, comme c’est déjà le cas des abords immédiats de la centrale. Vu du ciel, mon ancien collège a la forme d’un hexagone et la cité dans laquelle j’ai grandi, cet archipel de petits pavillons mitoyens, tombés en ruine, abandonnés à la forêt, ressemble de plus en plus à un zoo. Grâce à la précision de Google 1/1, qui s’efforce de restituer le monde au voxel près, il m’arrive de pénétrer dans le pavillon de mon enfance, une maisonnette abandonnée, au toit de tuiles effondré, dont je peux visiter chaque pièce et retrouver l’inclinaison des angles, le contour des meubles, la forme des fenêtres, la couleur des murs, le liseré des plinthes.
De mois en mois, j’observe le progrès de la forêt toxique, je vois la verdure envahir les lieux les plus intimes de mon enfance, je vois s’élargir les haies de thuyas, l’ombre des ifs gagner du terrain, les fougères et les ailantes crever les fenêtres du rez-de-chaussée, le lierre et la glycine grimper sur la balustrade de l’escalier au pied duquel je m’asseyais en disant que je ne voulais pas grandir. Je vois le salpêtre et la moisissure grignoter les murs de ma chambre mansardée. Je sais que bientôt le pavillon de mes parents s’enfouira sous cette jungle radioactive.
L’énergie nucléaire est une invention humaine, mais c’est l’homme, avant tout, qu’elle chasse de la planète. Les animaux meurent aussi dans d’atroces souffrances du fait des rayonnements ionisants, les souris développent des cancers, les juments engendrent des poulains à huit pattes, les hérissons perdent leurs piquants et deviennent de grosses boules molles et gluantes, les poissons se métamorphosent en petites baleines flegmatiques qui se laissent pêcher à mains nues, les écureuils se transforment en créatures aussi effrayantes que des gremlins, les plantes se putréfient, les lichens se raréfient, l’eau devient source de mort, mais bien des années plus tard, on s’aperçoit que les animaux, privés de prédateurs, vivent plus longtemps qu’ailleurs, et que les mutations d’une forêt irradiée sont invisibles à l’œil nu. La vie végétale et animale a repris le dessus et seul l’être humain a disparu.
Car nous sommes le plus fragile des êtres vivants. Toutes les autres espèces s’accommodent du césium 137, du strontium 89, de l’américium 241, du zirconium 93, de toutes les variantes infinies du virus nucléaire, et je sais que les loups sont revenus rôder dans la cité de mon enfance tandis que la dépouille empaillée de la dernière louve tuée par l’homme, qui m’avait tant impressionnée, en classe de CP, doit aujourd’hui s’empoussiérer dans la salle du musée municipal qui lui était consacrée.
Voilà peut-être mon tout premier souvenir : une louve empaillée à la gueule entrouverte, aux yeux jaunes, aux canines saillantes, aux mamelles sèches et flasques. Mais en écrivant ces mots, je réalise aussitôt qu’il s’agit d’une allégorie : ce sont nos propres vies, nos fragiles vies d’êtres humains qui sont aujourd’hui comme empaillées par les conséquences de la catastrophe et du confinement. Non, mon tout premier souvenir, c’est le premier soir où je vis mes parents se disputer.
 
Avril ou mai 86. J’ai cinq ans et demi. La scène se passe devant la télé. À l’époque, tout nous arrivait par la télé. Tout ce que j’ai vécu d’intense entre cinq et dix ans, je l’ai vécu à la télé. Allumée tous les soirs, la télé murmurait dans notre dos, comme une présence totémique. Le matin, elle était relayée par la radio. Mes parents regardaient la télé en dînant, en repassant le linge, en raccommodant nos fringues, en corrigeant nos devoirs, en cirant nos godasses.
Ce soir-là, mon père vient de rentrer de la centrale. Il a jeté son débardeur et son bleu de travail sur la balustrade de l’escalier, son torse pâle et velu apparaît dans la lueur versicolore diffusée par l’écran cathodique, il se rend aux toilettes en se grattant le ventre, tandis que ma mère qui a une peur bleue des microbes et des neutrons lui crie les consignes habituelles : range tes lacets dans tes chaussures, ne laisse pas traîner tes habits, va te laver les mains, débarbouille-toi le visage. Il maugrée car il en a assez de ces ordres continuels, de ces paroles automatiques, répétées tous les jours depuis treize ans. Je sens qu’il est de mauvais poil et qu’il ne va pas tarder à se rebiffer.
Mon père ne parlait jamais de son boulot. Il disait la centrale, sans adjectif et sans autre qualificatif, pour parler de son lieu de travail. Ne précisait jamais. Moi j’entendais LA Centrale, avec article et C majuscules comme s’il n’y en avait qu’une seule au monde, comme si c’était le nombril du monde. Et de fait c’était le nombril de notre monde. Tout tournait autour de LA Centrale, tout tournait grâce à LA Centrale. S’il y avait de l’emploi, disait mon père, c’était grâce à LA Centrale. S’il y avait des taxes et des impôts, c’était grâce à LA Centrale. S’il y avait de la lumière, c’était grâce à LA Centrale. Si la télé, la radio, le grille-pain, le mixeur, la machine à café, le frigo, le micro-ondes, l’aspirateur, le lave-vaisselle et le lave-linge fonctionnaient, c’était grâce à LA Centrale. Si l’on parlait de nous dans le pays voire dans le monde entier, c’était aussi grâce à LA Centrale. Ou plutôt à cause d’elle : car à vrai dire, on parlait rarement de nous en bien. Ça coûtait trop cher, ça ne fonctionnait jamais, c’était trop dangereux, c’était un gouffre financier. Un billet de cent balles qui partait en fumée toutes les secondes, disaient les mauvaises langues.
J’ai mis des années à comprendre qu’il s’agissait d’une centrale nucléaire et que mon père exerçait un métier réellement toxique. J’imaginais plutôt un lieu d’une importance capitale, une sorte de QG secret, une base militaire ou un temple religieux, d’où tout était décidé, qui régentait nos vies. À la manière d’un flic ou d’un vigile, mon père portait toujours à la ceinture un gros boîtier en plastique gris tenant à la fois du bipeur et du talkie-walkie – un lointain ancêtre de nos smartphones qui pouvait sonner à n’importe quel moment et lui donner l’ordre de sauter au volant de sa voiture pour se rendre en vitesse à LA Centrale. J’avais parfois l’impression que mon père était un robot que LA Centrale radioguidait. D’ailleurs, la première fois où je dus compléter dans une salle de classe une fiche de renseignements, ma mère m’avait indiqué d’écrire à la ligne nom et profession du père : Yves Vidouble, agent radioprotection.
Mis ainsi côte à côte, ces deux termes confirmaient dans mon imagination d’enfant les pouvoirs spéciaux que je prêtais à mon père malgré son bleu de travail et sa manie de se gratter le ventre en se baladant en caleçon des toilettes au vieux canapé du salon sur lequel il s’avachissait pour regarder le JT ou le dernier numéro d’Envoyé spécial : mon père était un agent secret qui travaillait pour une radio magique ayant pour but de protéger les citoyens français de toute malveillance étrangère.
C’était l’époque où l’on croyait encore à l’inviolabilité des frontières prétendument naturelles, malgré les incursions de 1870, 1914 et 1940. Ce soir-là, à la télé, un homme apparaît sur le fond jaune et gris du studio d’Antenne 2 – chemise rayée, cravate à carreaux, même moustache et même âge que mon père. Il parle d’une voix grave et circonspecte et décrit la progression du nuage radioactif, dont la teneur reste cependant sans danger. Je ne comprends pas bien ce qu’il raconte et pourtant sa voix, sa cravate, sa moustache, son regard qui se veut à la fois soucieux et rassurant se gravent aussitôt dans mon cerveau. Mes parents l’écoutent religieusement comme s’il nous annonçait l’Apocalypse ou la venue du Messie.
Le moustachu télévisé évoque une légère hausse de la radioactivité atmosphérique, non significative pour la santé publique. En disant ces mots et en insistant sur le NON, il serre le pouce et l’index, comme le fait ma mère lorsqu’elle veut préciser un point important, et je remarque qu’il porte une alliance à l’annulaire, la même alliance dorée que mon père ; l’espace d’un instant, j’ai la bizarre sensation que mes parents ont fusionné en une seule personne et traversé l’écran. De la suite de son discours, il faut retenir que nous sommes tout de même un peu concernés car le moustachu cravaté a mentionné le Sud-Est, mais que les Monégasques doivent trembler beaucoup plus que nous autres Français : le méchant nuage a été observé – il insiste sur ce point, avec presque un sourire de commisération, pas de chance pour eux – plus spécialement au-dessus de Monaco. À l’âge de cinq ans et demi je savais, grâce aux images Panini que nous échangions dans la cour de récré, que Monaco était une valeureuse équipe de foot, maillot rouge et blanc, mais je n’aurais pas pu situer sur l’Atlas Reclus paternel ce pays que je croyais être une ville parmi d’autres, et j’ignorais que sa superficie atteignait à peine deux kilomètres carrés, soit l’équivalent de la commune de Mortesel.
Cartes de l’Europe à l’appui, un autre journaliste nous décrit ensuite la trajectoire du nuage toxique qui s’est dirigé au début de la semaine vers la Pologne et la Scandinavie. Puis le nuage est redescendu vers l’Allemagne et une dépression centrée sur la Sardaigne a renvoyé la poussière radioactive aspirée depuis l’Ukraine vers l’Italie, l’Autriche et la Yougoslavie. En France, l’anticyclone des Açores offre une authentique barrière de protection : il bloque en effet toutes les perturbations venant de l’est.
Lorsqu’elle a vu le panneau STOP clignoter sur les frontières orientales de la France, ma mère s’est énervée :
– Dès qu’ils parlent du nucléaire, c’est toujours la même chose, ils mentent comme ils respirent. La France est le pays du mensonge.
Mon père a saisi la télécommande et pressé le bouton rouge :
– De toute manière, les mômes ne devraient pas regarder ça. Ils vont se mettre à avoir des idées.
Mon frère et moi, nous pigeons qu’il est temps de nous lever du vieux canapé de faux cuir marron, craquelé de part en part. Notre mère nous crie déjà d’aller nous brosser les dents avant de nous coucher.
À l’époque, Raph et moi, nous dormions à l’étage dans la même chambre mansardée. Nous partagions deux lits superposés. Nous nous battions toujours pour avoir le matelas du haut, duquel on pouvait admirer les étoiles. Ce soir-là, c’était mon tour de dormir sous le velux, le visage tourné vers la casserole scintillante de la Grande Ourse. Si je dormais en bas ou s’il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel, ma mère, après m’avoir lu du Victor Hugo, Demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, branchait une veilleuse orange à une prise électrique parce que j’avais peur du noir. Raph, lui, s’endormait souvent en lisant une bédé – Les Tuniques bleues, Lucky Luke ou Blueberry.
Nous avons entendu du bruit monter depuis la cuisine – des cris, des pleurs, des bris de vaisselle. Ensuite le bipeur de mon père a vibré. Quelques minutes plus tard, la porte du garage a coulissé et sa voiture – une R18 noire – a démarré dans un crissement de pneus. Ma mère est allée se coucher en étouffant des sanglots et nous nous sommes regardés en silence, dans la pénombre, Raph et moi, pour savoir si nous devions aller la consoler. Il était vingt et une heures. Lorsqu’il partait ainsi, le soir, à toute vitesse, alors qu’il avait déjà travaillé toute la journée, nous savions que LA Centrale l’appelait. Il était d’astreinte et il y avait un plan d’intervention d’urgence. Il devait mettre moins de dix minutes de porte à porte – c’est-à-dire fixer l’aiguille du tableau de bord à 90 sur des routes étroites et tortueuses –, sinon il risquait de se faire virer.
Dans la pénombre, je me penche et j’interroge mon frère en kelmagi – le kelmagi est la langue des Zelthes, une peuplade imaginaire que nous avions inventée, tous les deux, pour que nos darons ne pigent rien à nos conversations. Même s’il s’écrit à l’origine dans un autre alphabet, le kelmagi à l’oral est très simple, il suffit de prononcer chaque consonne et de remplacer chaque voyelle par sa suivante dans l’ordre alphabétique. Au début c’est toute une gymnastique mentale, mais on finit par s’y faire, et, avec un peu d’entraînement les mots nous viennent aisément :
– T’es pogi ci qyo s’ist pessi ? (T’as pigé ce qui s’est passé ?)
Raphaël avait cinq ans de plus que moi, il était passionné de physique et de chimie, il avait forcément compris ce que racontait le présentateur moustachu :
– Uyo. C’ist yni cintreli qyo e ixplusi. (Oui. C’est une centrale qui a explosé.)
– Uy çe ? (Où ça ?)
– In YRSS. (En URSS.)
J’ai découvert ainsi qu’il n’y avait pas qu’une seule centrale au monde, qu’une centrale pouvait exploser, que mon père exerçait un métier vraiment toxique, et que l’URSS, d’où revenait parfois l’oncle Ernest et qu’admirait mon cégétiste de père, n’était pas un pays complètement parfait.
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Cette nuit-là, je fis des rêves pénibles : je suis le dernier homme vivant de la planète, je suis nu mais je porte un masque et un tuba et je nage – ou plutôt je me noie – dans un fleuve en fusion, un fleuve couleur de plomb, un fleuve aux odeurs pestilentielles qui s’écoule sans fin dans un monde dévasté. Plusieurs fois je tente de sortir la tête de cette eau lourde et jaune et de m’agripper à la berge, aux racines des arbres, mais j’échoue sans cesse et replonge dans le fleuve pollué qui m’aspire comme un immense siphon. Au réveil, une sensation de chaleur et une odeur d’ammoniaque me montent à la tête, mes draps et mon pyjama sont trempés, ma peau humide du nombril au genou, mes joues brûlantes de honte : comme ça m’arrive lorsque je suis inquiet, j’ai pissé au lit.
Mon frère se bouche le nez, ricane en sautillant sur place, répète en kelmagi Ty es possi ey lot, ty es possi ey lot (Tu as pissé au lit), et alerte ma mère qui râle et me crie de descendre, vite, d’ôter mon pyjama, de défaire les draps, de les fourrer – en accordéon, précise-t-elle – dans le tambour du lave-linge et d’aller prendre ma douche – dépêche-toi, Sam, on est en retard pour l’école !
Sous la douche, je me frictionne et j’examine mon pénis, qui ne sait pas m’obéir, comme s’il ne m’appartenait plus. Je voudrais le fouetter pour qu’il se tienne à carreau, pour qu’il cesse de fuir au moindre cauchemar. Je le triture dans tous les sens. J’observe la cicatrice hideuse sous le chapeau de champignon du gland, la peau rouge et fripée, la veinule qui semble avoir été sectionnée au scalpel – la trace la plus flagrante de cette appartenance dont je n’étais pas conscient et qui commence par une mutilation : la circoncision.
Le soir, à l’heure du repas, après avoir mis la table, j’ai tellement honte que je n’ose pas demander à mon père ce qui s’est passé la veille ni la raison pour laquelle il a sauté au volant de sa R18 et démarré sur les chapeaux de roue. J’ai peur qu’il m’interroge à mon tour sur la raison pour laquelle j’ai inondé mon lit – cette catastrophe familiale qui se répète toutes les semaines et le fait enrager. Raph, lui, ne se gêne pas pour se renseigner sur l’épisode retransmis à la télé. Alors mon père se sent obligé de lui répondre laconiquement. C’est un simple accident, ça s’est passé très loin en URSS, à des milliers de kilomètres de notre cité, et nous n’avons aucun motif de nous inquiéter :
– Vous irez à l’école comme d’habitude. Tout va bien se passer.
Puis il ajoute en se tournant vers moi :
– Samuel, tu sais qu’à ton âge les enfants ne font plus pipi au lit ? Tu me promets que ça ne recommencera plus ?
Je promets, muettement, la tête baissée.
Ma mère, elle, est inquiète, je le sens bien. Pas tant des fuites de ma vessie, que de celles de la centrale soviétique. Elle écoute la radio toute la journée, son transistor à portée de main, et ne rate jamais une édition du JT. Quant à mon frère, il semble tout excité par cet événement. Il a dessiné sur un de mes cahiers d’écolier l’aspect que prend une explosion nucléaire : un énorme nuage en forme de champignon. Alors je guette tous les nuages qui passent au-dessus de nos têtes dans l’espoir de voir le fameux panache en forme de champignon.
 
Il faut dire qu’à cette époque, j’avais la passion des champignons. Je ne savais pas encore qu’ils sont, de toutes les espèces végétales, les plus vigilantes, les plus sensibles à la pollution de l’air – et notamment à la pollution radioactive, ayant le pouvoir de fixer sur leurs thalles le strontium et le césium des retombées atomiques. Je ne saurais dire s’il y avait un lien entre cette fascination précoce et le fait que j’avais découvert, sous la douche des vestiaires, que mon pénis était en forme de champignon de Paris, contrairement à ceux de mon père et de mes petits camarades, qui affectaient plutôt la forme d’un tire-bouchon. Parmi les champignons, ceux qui me fascinaient le plus étaient les lichens, qui ne sont pas des champignons à proprement parler mais résultent de la symbiose entre un champignon, une algue et une bactérie.
La plupart des gens ne voient pas les lichens alors qu’il s’agit de l’espèce végétale la plus répandue à la surface du globe. Les lichens sont partout : ils poussent sur le rebord de nos fenêtres, sur les murs de nos maisons, sur le bois de nos volets, sur les rochers des falaises et l’écorce des arbres, sur les poteaux téléphoniques et les pylônes électriques, on les retrouve dans le désert du Sinaï aussi bien que dans la toundra sibérienne. Ils poussent même sur notre peau et jusque dans nos rêves. Il suffit d’ouvrir les yeux pour les voir.
Depuis que mon père nous avait emmenés, mon frère et moi, à la Vallée des Rennes, dans le Jura, je savais que le lichen était la nourriture préférée des rennes, les animaux bien réels tractant le traîneau du Père Noël. Il n’en fallait pas plus pour en faire à mes yeux un genre sacré de végétation. Aujourd’hui, dans ma cave aménagée en abri atomique, où j’ai fui la canicule interminable et la radioactivité ambiante, les réseaux m’apprennent que, pour la première fois dans l’histoire de la planète, les lichens – une des plus anciennes formes de vie terrestre – se raréfient. Le jour où les lichens auront disparu de la surface du globe, nous saurons que nos heures sont comptées.
À la limite de la cité où nous avons grandi, mon frère et moi, se trouvait un gros rocher rond, un de ces affleurements de calcaire nombreux dans la contrée, qui surgissait de terre au milieu des herbes folles mais aurait tout aussi bien pu tomber du ciel. Nous aimions grimper sur ce roc, en jouant aux cow-boys et aux Indiens, et en poussant des youyous tel Yakari sur Petit Tonnerre, son cheval à crinière blonde. Il était notre Ayers Rock. Parfois je m’y rendais seul mais je savais que je ne pouvais pas aller plus loin : depuis qu’on m’avait retiré les roulettes, c’était la borne fixée par mes parents à mes balades à vélo. Ils me regardaient enfourcher mon petit BMX rouge, sortir du pavillon familial, traverser le parking, tourner au coin de la rue et pédaler là-bas, vers ma première frontière.
Dès que je virais à l’angle de la rue, ma mère, qui se tenait debout sur le seuil du pavillon, se mettait à crier :
– Tu me promets que tu ne vas pas plus loin que le rocher ?
Et l’écho reprenait son dernier mot – rocher cher cher – qui retentissait sur tous les murs de la cité.
Je n’allais pas plus loin car je venais de découvrir une de mes premières passions : ce rocher rond était pour moi une sorte de globe magique ; j’avais l’impression qu’il recelait un message et que ce message, il m’appartenait de le déchiffrer. À force d’en explorer la surface, j’avais remarqué que ce roc était tacheté par endroits d’un archipel étrange qui me rappelait les plus belles pages de l’Atlas Reclus paternel : celles consacrées aux îles du Pacifique.
Ainsi, je retrouvais sur ce rocher les principales couleurs des atlas, telles que me les avait enseignées mon père : le vert indiquant les plaines ou les forêts, le jaune signalant les collines et les plateaux, le brun symbolisant les montagnes, et le blanc, couleur des névés et des glaciers. Il ne manquait que le bleu, couleur des fleuves, des lacs et de la mer, mais çà et là, sous la lumière zénithale, on avait l’impression que le gris de la roche bleuissait, que ce roc était comme un vaste océan gris-bleu sur lequel s’étalait l’étrange archipel peuplé de fourmis rouges. Malgré mon intérêt pour la biologie, je ne savais pas encore que j’avais affaire au lichen géographique, une des espèces les plus répandues à la surface du globe – les scientifiques l’appellent Rhizocarpon geographicum.
Plus je consacrais d’attention à cette étendue mystérieuse, avec ses contours festonnés, ses fructifications brunes, ses cônes dentelés et ses cuvettes tarabiscotées, plus elle m’attirait. J’aurais voulu posséder une loupe magique ou un microscope pour faire surgir du rocher tout ce paysage minuscule et crustacé qui semblait imiter les principales formes du relief terrestre : là, on voyait se dessiner une crique, une anse ou une baie ; ici, un cap, une presqu’île, une péninsule s’avançait, rêche et merveilleusement striée, sous la pulpe de l’index ; par endroits, on aurait dit que telle ou telle excroissance s’inspirait du profil d’un de ces atolls ou de ces volcans bien connus que j’avais croisés en explorant à plat ventre sur le grand atlas paternel les îles lointaines de l’océan Pacifique. J’avais tout un monde à portée de main.
Parfois le lichen était si sec, si épais, si induré, qu’il faisait bloc avec la pierre, devenait pierre lui-même. À force de chercher à tracer du doigt la frontière entre les deux règnes, ma vue s’embuait et je ne savais plus si ce que j’avais sous les yeux était réel ou imaginaire. En revenant à la maison sur mon petit vélo rouge, je sentais encore bouillonner sous mes paupières ce chaos de formes et de couleurs. J’étais hypnotisé. Dans ce microcosme où la pierre et la végétation entraient en symbiose, dans cette Micronésie où les frontières entre l’algue et le champignon, la mousse et le lichen, le végétal et le minéral étaient étrangement brouillées, j’avais découvert la matrice de mon imaginaire et ma future passion pour la géographie. Moi aussi, un jour, j’inventerais un archipel miniature qui serait une allégorie du réel et qui m’aiderait à mieux comprendre le monde.
 
Quelques jours après cette soirée de la fin avril où mes parents s’étaient disputés et où nous avions appris qu’une centrale avait explosé en URSS – une centrale dont le nom terrible, Tchernobyl, était désormais sur toutes les lèvres –, je vis surgir de terre, à côté de mon rocher fétiche, un bouquet de champignons de forme inconnue.
J’étais pourtant incollable question champignons : lorsque nous allions nous promener avec mes parents dans les prés et les sous-bois environnants, je savais distinguer les agarics champêtres qui sentent la farine fraîche des agarics jaunissants, dont le pied se casse entre les doigts et qui dégagent une odeur de soufre à la cuisson ; je savais reconnaître les girolles et les chanterelles, les amanites et les coulemelles ; j’aimais le nom des satyres puants et des bolets de Satan ; j’adorais jouer avec les vesses-de-loup qui peuvent devenir aussi grosses qu’un ballon de foot ; j’étais fasciné par les coprins chevelus, qui portent une petite touffe de poils sur leur chapeau en forme de mitre et deviennent noir d’encre si on ne les cueille pas au bon moment ; je connaissais les recoins secrets où poussent les trompettes-de-la-mort, qui se camouflent dans l’humus et sous les feuilles mortes ; je n’aurais jamais confondu un mousseron et un inocybe de Patouillard, une espèce très vénéneuse.
Les champignons que j’avais sous les yeux ressemblaient à des morilles, avec leurs chapeaux bruns, alvéolés, qui évoquaient les circonvolutions d’un cerveau, et comme le font la plupart des morilles, ils avaient surgi de terre au printemps. J’étais tout excité à l’idée d’avoir cueilli des morilles, car je n’avais pas encore goûté ce champignon réputé délicieux qui figurait à la carte de la Diligence, le restaurant le plus cher de la vieille ville. Lorsqu’elle me vit revenir avec mon butin, ma mère, saisie d’un doute, me fit grimper dans la voiture et roula vers la pharmacie de l’église pour faire examiner ces curiosités ayant surgi à la lisière de la cité.
La pharmacienne examina longuement les champignons dans leur panier en osier et décréta que c’étaient des gyromitres, une espèce proche des morilles mais à la comestibilité douteuse, surtout si on ne les faisait pas cuire suffisamment :
– Je serais vous, je ne les mangerais pas, vous allez vous intoxiquer.
– Et si on les fait bien cuire ? Vous savez, le petit, il raffole des champignons !
– Il faudrait les faire bouillir deux fois dans un grand volume d’eau et les rincer abondamment. Mais ce n’est pas le problème.
– Alors c’est quoi le problème ?
– Comment ça, vous n’êtes pas au courant ? Vous ne savez pas que, depuis le 26 avril, tous les champignons sont toxiques ?
À ces paroles, ma mère, qui ne voulait pas en savoir davantage, remercia la pharmacienne, reprit d’une main le panier et mon bras de l’autre. Elle jeta le contenu du panier dans la première poubelle venue et me défendit d’aller cueillir des champignons jusqu’à nouvel ordre.
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