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    À Zoïa Svetova, écrivaine et journaliste, femme libre, tendre et vaillante, ma mère

        
            
                Amadeu aurait compris cela. Et pas seulement compris. Il vous
                        aurait aimé pour cela. « A imaginacão, o nosso último santuário »,
                        avait-il l’habitude de dire. L’imagination et l’intimité, c’était, à côté de
                        la langue, les deux seuls sanctuaires qu’il admettait. « Et elles ont
                        beaucoup à faire l’une avec l’autre, beaucoup », disait-il.

                Pascal Mercier, Train de nuit pour Lisbonne

            

            
                
                    Mon bonjour à tous tes proches. Mon bonjour à ton chat.
                

                Alexeï Navalny
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                        1.
                    

                    Imaginez ceci : un logement de type F1 dans un immeuble en
                        préfabriqué, une petite ville, Vologda, à plusieurs centaines de kilomètres
                        de Moscou, un homme assis à la table de sa cuisine. À ses côtés, peut-être
                        un chat. Devant lui, un émetteur gros comme une boîte à sucre. Une antenne.
                        Un ordinateur, des fils, des composants électroniques. Ce qu’il est en train
                        de faire est interdit par la loi.

                    Il monte sa propre station de radio. Maigre et grand, il a
                        passé la soixantaine. Lunettes, moustaches et longs cheveux blancs. On
                        dirait John Lennon, s’il n’avait pas été assassiné et s’était installé à
                        Vologda.

                    Il s’appelle Vladimir. Il est ouvrier de chaufferie. Chargé
                        d’une chaudière à copeaux de bois compressés. C’est son métier. Voilà ce que
                        pensent ceux qui le connaissent. Quant à lui, il écrit sur lui-même :
                        « Travail : radio clandestine. »

                    À tout moment, son appartement est passible d’une descente de
                        police.

                

                
                
                    
                        2.
                    

                    Ils se sentent toujours concernés. Ce sont les
                        rêveurs. Ainsi parle-t-on de ces gens-là.

                    Ils se montrent plus sensibles que les autres à l’injustice et
                        perçoivent avant les autres le besoin de changer les choses. Ils refusent de
                        considérer le mal comme la norme. Par nature, ils ne peuvent s’empêcher de
                        vivre autrement. Dès qu’ils apprennent que quelqu’un est dans la souffrance,
                        ils culpabilisent et brûlent d’agir.

                    Quand leur nombre atteint un seuil critique, ils forment une
                        vague, et celle-ci commence à influencer l’histoire. Même s’ils pensent
                        avoir échoué, la vague continue sa course en rivières souterraines, en flux
                        invisibles. Ça finit par changer le monde. On les retrouve dans les manuels
                        d’histoire, ils sont comme des héros de films. « Au moins, j’ai essayé »,
                        dit le personnage de Jack Nicholson dans Vol au-dessus d’un nid de
                            coucou.

                    Les gens réagissent diversement au stress collectif, aux coups
                        de semonce de l’Histoire, aux facteurs d’irritation sociale. Certains
                        commettent des actes héroïques que d’aucuns jugeront malavisés ; d’autres
                        défendent discrètement les valeurs menacées. Enfin, il y a ceux qui
                        s’abstiennent « purement et simplement » de s’impliquer dans le mal et le
                        mensonge. Chacun selon son tempérament ou son expérience de la vie.

                    Autant de rôles indispensables à la communauté des
                        réfractaires à l’indifférence, ce mouvement qui refuse de regarder le mal
                        comme la norme et aspire aux changements. L’essentiel étant le cap.

                    L’écrivain Mark Chtcheglov, qui rêvait d’un monde nouveau à la
                        mort de Staline, disait dans une lettre à son ami, mon grand-père : « Nous
                        sommes toi et moi dans le camp du Bien, d’une façon innée, et cela détermine
                        d’emblée nos réflexions et nos actes. »

                    Vous en êtes aussi ? De ces réfractaires à l’indifférence,
                        membres actifs de cette société qui vit indépendamment des frontières ? Mais
                        que peut faire un homme seul parmi des milliers d’autres fatigués, paresseux
                        ou désespérés ? Savoir qu’il n’est pas seul l’aidera peut-être. Savoir que
                        les gens comme lui sont plus nombreux qu’il n’y paraît. Quand on a cru être
                        seul de longues années durant, on éprouve du plaisir à trouver de la
                        compagnie.

                    Et à se sentir partie prenante d’une société secrète que
                        j’appelle la société secrète de l’imagination.

                    « L’imagination », parce que ces gens-là ont foi dans le
                        changement, même quand il est difficile d’y croire. Cette foi les rapproche.
                        « Secrète », au sens où cette société s’ignore peut-être. Car elle est
                        composée de gens seuls ou qui se pensent seuls.

                    Il importe donc de voir la forêt derrière l’arbre et d’en faire
                        partie. Alors commencera l’ascension, et l’imagination vaincra. Une fois
                        encore.
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                    Ce jour-là, je me suis dit : je suis content que
                        mon cher papa ne soit plus en vie. J’avais la tenace impression de rêver, de
                        ne plus être en prise avec la réalité. Un évanouissement : le mien ou celui
                        d’un monde familier. Et que cet évanouissement, ce jour-là, serait en un
                        sens éternel. Il m’est alors venu une pensée terrible. Pour la première
                        fois, j’étais content que mon père ne voie rien de tout cela.

                    Le 24 février 2022, Poutine a engagé une grande guerre en
                        Ukraine, le prolongement de celle de 2014, une guerre à grande échelle. Et
                        il a interdit de l’appeler une guerre. Au préalable, il avait déjà engagé
                        une purge à grande échelle de la société civile en Russie. C’est avec son
                        accord que le dictateur Loukachenko réprime la population au Bélarus voisin
                        depuis de nombreuses années. Officiellement, il n’y a pas un seul prisonnier
                        politique en Russie. Officiellement, il n’y a pas de résistance en Russie.

                    Par son invasion, Poutine a engagé d’un coup plusieurs guerres.

                    Une guerre contre l’Ukraine.

                    Une guerre froide contre l’Europe et l’Amérique.

                    Une guerre contre les citoyens russes opposés à sa politique.

                    Au début, j’ai voulu l’appeler la guerre civile
                        froide. Mais froide, elle ne l’est pas. Elle mutile et elle tue.

                    Il a aussi engagé une guerre contre la mémoire. Des fables
                        historiques en lieu et place de la condamnation des crimes du pouvoir
                        soviétique. Le culte de Staline en lieu et place de la reconnaissance des
                        répressions commises sur des millions de gens. L’État à la place de l’homme.
                        La propagande à la place de la vérité.

                    Car, nous le savons, la mémoire c’est la résistance.

                    Enfin, il a engagé une guerre contre tout ce que j’aime. Là
                        encore, elle n’a pas commencé le 24 février, mais bien avant.

                    Ce jour-là, nous savions que le monde s’en trouverait
                        transformé de fond en comble, mais ignorions que la guerre ne finirait pas
                        en deux semaines. Quand finira-t-elle ? Je ne sais pas. Comment vaincre
                        Poutine et surmonter les conséquences du poutinisme ? Je ne sais pas.

                    Ces questions-là, comme des centaines d’autres, fusent, crient,
                        sifflent et chuchotent sur les ondes de ma radio intérieure.

                    Qu’en aurait dit mon père ? Il me manque et je veux l’entendre.
                        Écrire ces lignes est une manière de lui parler.
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                    La première fois que j’ai vu un guébiste, j’avais
                        six mois.

                    Je ne sais ni parler ni marcher à quatre pattes et je n’ai pas
                        de dents. Je sais me retourner du ventre sur le dos.

                    Il fouille. Est-ce mon premier souvenir ?

                    Que sais-je de moi-même ?

                    « À sept mois, l’ouïe et la vue sont déjà formées. Le
                        nourrisson réagit aux bruits, peut s’effrayer d’un cognement, prête
                        l’oreille à ce qu’on lui dit. Il suit parfaitement des yeux les objets
                        mobiles et les regards d’autrui. Il se fait de plus en plus attentif. Il
                        repère les inconnus, beaucoup d’enfants s’en méfient et se mettent à pleurer
                        quand une personne étrangère les prend dans leurs bras. »

                    Séquence : la lumière du soleil, les feuilles vert vif des
                        buissons, le bercement des pins dorés. La lumière baisse, altérée par un
                        homme en costume gris. Il sent mauvais, sa face est grise. Il se penche sur
                        moi et furète avec ses mains. Éclipse.

                    Si je peux me le rappeler ? Non.

                    Un souvenir enfoui ? Ou une image fondée sur un récit de
                        maman ? Si j’ai peur de lui ? Si je le déteste ? C’est mon ennemi. Il m’a
                        fait du mal.

                    Je veux que mon imagination soit plus forte que le mal. À six
                        mois, cette idée naïve paraît réaliste, et elle ne m’a jamais
                        quitté. J’y crois toujours aujourd’hui.

                

                
                
                    
                        5.
                    

                    — Vladimir, que faisiez-vous le 24 février 2022 ?

                    — Je devais être en repos, mais le gars de service censé me
                        relever s’était pris une énième cuite. Alors j’ai travaillé quarante-huit
                        heures d’affilée. À 7 heures du matin, en faisant le ménage, j’ai écouté les
                        nouvelles. Il y avait quelque chose d’inhabituel. Les premiers communiqués
                        du ministère de la Défense que j’ai entendus annonçaient la neutralisation
                        des forces aériennes ukrainiennes, le débarquement des commandos. J’avais
                        très envie de ne pas y croire.

                    Le 24 février 2022, des émissions consacrées à la guerre
                        passent à l’antenne d’une radio clandestine sur la fréquence 91.7 FM.

                    Six mois plus tard, une femme soignée de sa personne, en robe
                        noire à jabot blanc, avec lunettes à fine monture et sourcils
                        méticuleusement épilés, déclarera :

                    — Ces bandes audio attestent que le créateur de la radio porte
                        une appréciation négative sur l’opération militaire spéciale et le président
                        de la FR [Fédération de Russie]. Celui-ci juge inappropriée la
                        décision de Poutine de déployer les forces armées de la FR sur le
                        territoire de l’Ukraine. Il éprouve de la haine à l’encontre du pouvoir de
                        la FR.

                    Cette juge soignée de sa personne a raison.
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                    Imaginons un pays étrange. Un pays dont le pouvoir dit depuis
                        plus de vingt ans à ses citoyens : personne n’a besoin de vous, votre vie ne
                        vaut rien.

                    Tous les services et institutions de l’État, l’école, l’armée,
                        l’Église, les médias et surtout son outil privilégié, la télévision,
                        envoient le même signal : chacun pour soi. Érigez des murs entre vous. Seul
                        l’État saura vous secourir, seul un pouvoir fort vous défendra. S’il le veut
                        bien.

                    Depuis vingt-trois ans que règne Poutine, l’État russe tire de
                        chacun le pire de l’être humain. Il vous braque un projecteur sur le visage
                        pour faire ressortir vos tares et les encourager ; et pour réprimer vos
                        qualités. Avec l’habileté d’un escroc chevronné, il retourne les choses :
                        les ténèbres, c’est la lumière ; le mal, c’est le bien ; la guerre, c’est la
                        paix.

                    Ou plutôt non : la guerre, c’est une opération spéciale. Car
                        c’est ainsi que vous avez l’obligation de nommer l’invasion de l’Ukraine
                        – « SVO » en abrégé (opération militaire spéciale) – et si vous appelez
                            guerre la guerre, même en privé, dans le métro ou sur Facebook,
                        vous risquez d’écoper d’une peine de prison.

                    Depuis plus de vingt ans, toute la force de frappe de la
                        propagande d’État œuvre à la rupture des liens. Pour créer un pays de gens
                        désolidarisés, abandonnés, sans foi en eux-mêmes ni dans leur avenir. Pour
                        écraser toute résistance. Vingt ans, c’est beaucoup, surtout quand les
                        ressources médiatiques et répressives sont toutes entre les mêmes mains.
                        Vingt ans, c’est plus que n’en eut Hitler.

                    Il est d’autant plus facile d’imaginer ce pays qu’il existe bel
                        et bien. C’est le pays où je suis né et où j’ai vécu de longues années. Le
                        pays que j’ai fui. Y restent ma mère, mes amis, ma maison et la tombe de mon
                        père.
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                    Imaginez ceci : avant de vous endormir, vous tournez le bouton
                        de la radio. Soudain, vous captez une fréquence nouvelle sur la bande
                        FM. Matin et soir, vous écoutez des retransmissions de médias interdits en
                        Russie.

                    Des nouvelles sur les crimes de l’armée russe en Ukraine. Des
                        informations sur les tortures pratiquées dans les prisons russes et
                        biélorusses. L’histoire d’un immeuble de Kiev touché par un missile
                        russe. Les récits de ceux qui continuent de descendre dans la rue avec des
                        pancartes Non à la guerre, et qui se font arrêter.

                    Que ressentez-vous en écoutant des médias interdits en Russie ?

                    Peu avant minuit, les ondes retransmettent un spectacle
                        radiophonique du temps de votre enfance.

                    Des émissions avec de la musique. Des livres audio. Une lecture
                        des aventures d’Athos, Porthos et Aramis. Le Comte de Monte-Cristo.
                        Dickens. Des pièces de Tchekhov. De la musique de King Crimson, des Doors,
                        des Beatles.

                    Imaginez ceci : avant de vous endormir, vous tournez le bouton
                        du poste. Et vous entendez sur une radio pirate :

                     

                    
                        
                            Imagine there’s no countries, it isn’t hard to do
                        

                        
                            Nothing to kill or die for, and no religion too
                        

                        
                            Imagine all the people living life in peace…
                        

                        
                            You may say I’m a dreamer, but I’m not the only one
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                    J’essaie encore et encore de me souvenir. Par quoi tout a
                        commencé ? Et qu’est-ce que je veux y changer ? Je dois me le rappeler.

                    L’un de mes premiers souvenirs est sonore.

                    Je ferme les yeux et j’entends la voix de ma mère. Ses paroles
                        se mêlent aux bruits de la tablée, aux rires, aux vives répliques de mon
                        père.

                    C’est une longue table couverte d’une nappe blanche. Une flopée
                        d’amis de mes parents. Mon grand-père, ses compagnons de l’association
                        Memorial, qui œuvre à sauvegarder la mémoire des victimes du pouvoir
                        soviétique. Dima Borissov au piano, un copain de papa. Apparemment, il vient
                        de chanter une vieille chanson ; apparemment, quelqu’un a dansé ;
                        apparemment, tout ce monde rit et sourit. Et maman prononce un toast.
                        Apparemment, c’est mon anniversaire, peut-être que j’ai neuf ans, peut-être
                        que c’est l’année 1991. Ce matin, mon grand-père m’a offert un livre à
                        reliure verte : Le Comte de Monte-Cristo. Et maintenant, c’est maman
                        qui raconte des histoires. Papa en rajoute, rebondit sur son propos.

                    Elle raconte qu’en août 1982 un guébiste fouillait dans mon
                        landau. Ce jour-là, ma grand-mère, écrivaine et dissidente, était arrêtée,
                        la maman de maman.

                    Maman raconte que trois ans plus tard, en janvier 1985, le jour
                        même où elle accouchait de mon frère, un autre guébiste explorait mon petit
                        lit d’enfant, le fouillait, farfouillait, trifouillait, tripatouillait, le
                        tournait et retournait, le palpait, le triturait. Ce jour-là, on arrêtait
                        mon grand-père, écrivain et dissident, le papa de maman.

                    Deux ans plus tard naissait mon deuxième frère,
                        surnommé le Libérateur parce qu’il est arrivé en même temps que mes
                        grands-parents venaient de rentrer de l’exil auquel on les avait condamnés.
                        Ils avaient purgé leur peine d’emprisonnement alors que la perestroïka
                        commençait en Russie. Ce régime qui semblait éternel s’écroulait comme un
                        château de cartes – les cartes étant des feuilles de la Pravda. Il
                        disparaissait, se dissolvait dans la nature. À tout jamais, du moins le
                        croyait-on.

                    Je porte toujours ce récit en moi, c’est l’histoire personnelle
                        de mon pays. Tout comme l’histoire de mon papa, venu demander la main de
                        maman à ma grand-mère sur les lieux de sa relégation, au village d’Oust-Kan,
                        dans les montagnes de l’Altaï, où la rivière Kan se jette dans la rivière
                        Tcharych, à quatre mille kilomètres de Moscou, près des frontières de la
                        Mongolie et de la Chine.

                    Ou le récit qu’on faisait de moi marchant à quatre pattes dans
                        le parloir de la prison lors d’une visite à ma grand-mère. Ou la vie des
                        amis de mes parents qui ont connu les prisons et les camps.

                    Le soir de mon anniversaire, autour de la longue table à nappe
                        blanche, il semblait à tout le monde qu’il n’y aurait plus désormais ni
                        dictateurs, ni dissidents, ni répressions. Mais quarante ans plus tard, j’ai
                        revu l’homme qui avait fouillé mon landau. Lui ou l’un de ses semblables. Il
                        était assis dans la cuisine de l’appartement de mes parents, au bout de
                        la table que mon père avait fabriquée de ses mains. Il dressait le
                        procès-verbal de la perquisition. Je pense qu’il est la cause du décès de
                        mon père, survenu peu après.

                    L’imagination peut-elle vaincre le mal ? L’imagination
                        peut-elle vaincre le mal ? L’imagination peut-elle vaincre le mal ?
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                    Le 24 février 2022, nous sommes descendus « sur les
                        boulevards ». Ce qui veut dire : avons participé à une manifestation
                        interdite. Les manifestations autorisées contre le pouvoir n’existent plus
                        depuis plusieurs années et sont inconcevables. Toutes illégales.

                    Un vent humide et pénétrant, des congères sales de
                        l’avant-veille. Ces congères sont hérissées de bâtons carbonisés
                        multicolores. C’est ce qu’il reste des feux d’artifice tirés la veille pour
                        célébrer la journée du Défenseur de la Patrie, autrement dit : de l’armée.
                        La lueur de ces feux semble encore rougeoyer çà et là dans le ciel de
                        Moscou. À Kiev, le ciel rougeoie de missiles.

                    Il y a dix ans déjà, le poète Mikhaïl Aizenberg, à qui je voue
                        mon admiration, signait des vers consacrés à cette interminable fête
                        moscovite en plein déni de réalité, au règne de la peur, au guébiste Poutine
                        derrière l’écran de télévision. Et, surtout, à l’attente en suspens. Ou
                        plutôt aux attentes, aux terribles pressentiments. Ce poème en savait plus
                        long sur les années à venir que son auteur et ses lecteurs.

                    
                        
                            
                        

                        
                            La voilà, Moscou-la-Muse
                        

                        
                            Toujours en feu d’artifice
                        

                        
                            Et voyez : le blanc qui fuse
                        

                        
                            Vers le noir là-haut se hisse.
                        

                        
                            
                        

                        Donnez-nous, car c’est la fête,

                        
                            Serpentins et confettis.
                        

                        Le malheur qu’ils nous promettent,

                        
                            Eh bien, nous en faisons fi.
                        

                        
                            
                        

                        
                            Il n’est qu’à voir les actus
                        

                        
                            L’attente dont ils nous gavent.
                        

                        Un artificier salue,

                        
                            Le suivant crache des salves.
                        

                        
                            
                        

                        
                            […]
                        

                        
                            
                        

                        Mieux vaut ne pas se mouiller,

                        Les enfants quittent la berge,

                        Par les rats tous harcelés,

                        
                            Mais déjà l’eau les submerge.
                        

                    

                     

                    Ces vers, je les ai sur les lèvres quand je me
                        fraie un chemin vers le boulevard Tverskoï, le 24 février, en ce jour où il
                        est déjà trop tard.

                    « Les enfants harcelés par les rats ». Plusieurs dizaines de
                        personnes, ou plutôt non, plusieurs centaines, peut-être même plusieurs
                        milliers défilent sur le boulevard, qui avec un drapeau ukrainien, qui avec
                        un écriteau (Paix à l’Ukraine, Liberté pour la Russie, Poutine au
                            tribunal), qui avec un bouquet de fleurs jaunes et bleues.

                    Vous entendez un tumulte. Les sirènes des véhicules de police,
                        les sommations des policiers au mégaphone : « Dispersez-vous, ne gênez pas
                        le passage, votre action est illégale. » Une scansion cacophonique : Non
                            à la guerre. Puis les cris des gens interpellés par les policiers et
                        l’OMON (Unité mobile d’intervention spéciale).

                    Les gens sont battus, jetés sur l’asphalte, on leur tord les
                        bras, on les embarque de force dans des cars de la police. Ceux qui, comme
                        moi, ont eu la chance de s’échapper enfilent des ruelles, des passages du
                        vieux centre de Moscou, des arrière-cours. Nous marchons vers l’ambassade
                        d’Ukraine.

                    Nous déboulons devant le Conservatoire. Je fais des bonds face
                        au monument en hommage à Tchaïkovski pour tenter de poser sur ses genoux mon
                        écriteau Non à la guerre ! mais il ne tient pas. Des coups de sifflet
                        retentissent, nous filons plus loin – plusieurs dizaines de personnes – en
                        scandant Non à la guerre !
                        Devant l’ambassade, il y a des fleurs – bleues et jaunes, blanches et de
                        toutes les couleurs. De nouveaux fourgons arrivent. La rue est bouclée, un
                        cordon nous encercle. Mon frère marche devant, il est jeté dans un car de la
                        police.

                    À travers la baie vitrée d’un café, je vois des gens à
                        l’intérieur. Ils dînent. La porte du café s’ouvre et laisse échapper des
                        bruits : musique, rires, tintements de verres à vin.

                    Je m’engouffre sous un porche. Un peloton de police passe sans
                        me voir. Les notifications s’accumulent sur mon téléphone : fermeture de
                        l’espace aérien dans trois heures, fermeture des frontières dans trois
                        jours, le prix des billets triple.

                    Je me dis : Ou bien tu es prêt pour la prison, ou bien tu
                        entres en clandestinité, ou bien tu vas faire ta vie ailleurs.

                    Deux de mes arrière-grands-pères ont péri en prison, mon
                        arrière-grand-mère a écopé d’une peine de camp, ma grand-mère et mon
                        grand-père ont connu la prison et la relégation. C’est de famille ? Je dois
                        prendre la relève comme un tailleur ou un boulanger perpétuant le métier de
                        ses aïeux ? Dzyadko & great-grandchildren. Since 1937. Mais
                        je ne veux pas ou ne peux pas. Je n’ai pas la force de rester au risque
                        d’aller en prison. J’ai la possibilité de partir sans endurer ces épreuves.
                        Je ne veux pas être séparé de ma famille.

                    J’ai décidé de partir. Si j’ai bien fait ? Je ne sais pas.

                    J’ai beau jeu maintenant de choisir mes mots avec
                        soin, d’une manière plus ou moins juste, comme s’il s’était agi d’une
                        décision réfléchie. Comme si j’avais pesé le pour et le contre sur une
                        antique balance de famille, en imaginant comment refaire ma vie à partir de
                        zéro. Les choses se passent ainsi quand on choisit une chambre d’hôtel ou
                        une assurance santé. Dans les moments les plus critiques, il ne se produit
                        que des flashes que l’on tente d’expliquer par la suite, sans vraiment y
                        parvenir. Or, nous vivons une époque où « mieux vaut ne pas se mouiller,
                        mais déjà l’eau nous submerge ».

                    J’ai décidé de partir.
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                    « On a essayé. » C’est ce que m’a dit une vieille connaissance,
                        Vera, au début du mois de mars, à côté de ses deux valises. Nous nous étions
                        rencontrés dans des manifestations. 2006, en mémoire d’Anna
                            Politkovskaïa
                            1
                        . 2007, pour la défense de l’article 31 de la Constitution (le droit
                        de manifester pacifiquement). 2008, contre la guerre en Géorgie. Fin 2011,
                        presque chaque semaine, contre le nouveau mandat de Poutine et les
                        élections truquées. Février 2014, après l’annexion de la Crimée. 2015, pour
                        défendre Navalny, etc., partout.

                    « Nous avons essayé. »

                    Maintenant, nous ne sommes plus en manif, je viens de la
                        rencontrer par hasard à l’aéroport. Deux valises, vingt-quatre heures pour
                        plier le camp, un dernier billet acheté au prix fort. 

                    « Pour quelle destination ? 

                    – Je ne sais pas. On a pris ce qui restait. Istanbul d’abord.
                        Après, on tentera Paris, où ma mère a une cousine. Et toi ?

                    – Moi, je pars pour la Géorgie. Après, je ne sais pas non
                        plus. » J’ajoute : « Ça ne va pas durer, on reviendra bientôt. » Elle tourne
                        les talons. Un signe de la main, et nous partons chacun de son côté, chacun
                        pour son avion, pour des pays différents, au départ d’un même pays, le
                        nôtre.

                    « Nous avons essayé. »

                    Que s’est-il passé en Russie ces vingt dernières années ? Quels
                        manuels d’histoire écrira-t-on sur le temps de ma jeunesse ? Un temps où le
                        pouvoir a placé le pays devant le choix : « la liberté contre la
                        sécurité et le bien-être », et où le pays a choisi la seconde solution. Un
                        temps où ce pays, fatigué des changements, a opté pour une « main ferme » et
                        s’en est remis à un guébiste afin que toutes les décisions soient prises à
                        notre place et qu’on nous laisse vivre tranquillement. Un temps où la
                        société a manqué de force, de volonté et d’intelligence pour condamner
                        le régime soviétique et anéantir le KGB et son héritage. Un temps de guerres
                        que nous ne remarquions même pas et que la Fédération de Russie menait en
                        notre nom (Tchétchénie, Géorgie, Syrie, Afrique, conflits dans les
                        ex-républiques de l’URSS…) Un temps de mainmise occulte par les services
                        spéciaux qui ont réduit l’espace de liberté.

                    Ces manuels diront combien les revenus de l’État allaient
                        croissant grâce au pétrole et au gaz et dans quelle pauvreté vivait la
                        quasi-totalité du pays, sans espoir de vie meilleure, dans le souci de
                        survivre plutôt que de vivre. Or, avec les pauvres, on peut faire ce qu’on
                        veut. Ces manuels diront comment on abrutissait les gens par la propagande.
                        Combien les gens d’un seul et même pays considéraient diversement l’avenir.
                        Comment le pouvoir détruisait les liens, travestissait le passé, comment la
                        propagande s’insinuait dans les écoles, comment la mentalité soviétique, à
                        pas de tortue, reprenait le dessus dans les consciences. De quelle manière
                        étaient dénigrées les tentatives de rupture avec le passé impérial. Comment
                        nous-mêmes ne changions guère, regardions peu autour de nous, ne pensions
                        presque pas aux autres, comprenions mal la menace. Sous-estimions la force
                        de la propagande. Ne mesurions pas le pouvoir de la télévision et levions
                        haut le nez en disant entre nous : « Je ne regarde pas la télé. » Alors que
                        nous aurions dû la regarder, bon sang, nous aurions dû la regarder pour
                        comprendre ce que le pouvoir faisait des gens que nous
                        côtoyions, que nous croisions à la boulangerie, ces gens que nous aimions,
                        que nous méprisions, que nous négligions, que nous imaginions sans les
                        connaître. Car enfin le pays entier regardait la télé et s’imprégnait de
                        manque de confiance en soi, de peur et de haine d’autrui.

                    Ce temps sera décrit comme celui du gâchis.

                    Oui, le temps d’une chance historique et d’occasions gâchées.
                        Un temps de non-accomplissement. De non-dénonciation des crimes de l’Union
                        soviétique, de la mentalité impériale, de la militarisation, du principe de
                        violence. Ça ne s’est pas fait : la percée de la modernisation, la cohésion
                        d’une société en miettes, basée sur le bonheur des citoyens, sur la valeur
                        de la vie humaine et de ses droits, et non sur l’idée de la « grande
                        Russie » et de ses valeurs traditionnelles fondées sur l’autorité de l’État.
                        Vraiment, tant de choses inaccomplies. Un bonheur non pas réel, mais
                        abstrait.

                    Ces vingt dernières années, tout s’est étiolé. C’était comme
                        une enveloppe contenant des visas pour nulle part. Une page d’opportunités
                        s’est changée en visa pour le passé.

                    « On a essayé. » Oui. Cette grande chance gâchée pour le pays
                        renferme aussi la chance gâchée de cette frange de la société dont je me
                        voyais faire partie. La chance gâchée de ma génération, celle des gens nés
                        aux derniers jours de l’Union soviétique, mais qui l’ont un peu vécue. Des gens ayant grandi dans les années 1990 avant de
                        foncer dans le mur du règne poutinien.

                    Le moment historique majeur de cette société et de cette
                        génération fut le mouvement de protestation, pendant l’hiver 2011-2012,
                        contre les élections malhonnêtes et, de fait, contre Poutine et sa vision du
                        futur.

                    En décembre 2011, des gens désireux d’un autre avenir pour leur
                        pays sont descendus sur les places de Russie. Chacun s’efforçait de
                        rapprocher cet avenir dans la mesure de ses moyens. Cela pouvait aller de
                        l’ouverture d’un café à l’occidentale jusqu’à la confrontation délibérée
                        avec le pouvoir. Ces gens agissaient dans tous les domaines – éducation,
                        économie, médecine, partout. On les retrouvait même dans les administrations
                        des villes et de l’État. Ils étaient des millions.

                    Je travaillais alors comme rédacteur en chef de la revue
                            Bolchoï Gorod. Notre ligne était de parler de « l’air du temps ».
                        Dans cet air, il y avait des espoirs et des changements. Une fois, nous
                        avons titré en couverture : « Étonnez-vous quand on vous humilie,
                        battez-vous pour vos valeurs, exigez des élections honnêtes, fichez-les tous
                        les deux à la retraite ». « Tous les deux », c’est-à-dire Poutine et
                        Medvedev. J’ai vu beaucoup de gens arborer cette couverture comme une
                        pancarte dans la foule des meetings et manifestations.

                    On a donné plusieurs noms à ces événements : la
                        Révolution blanche, le Mouvement pour les élections honnêtes, les
                        manifestations des semelles usées, les protestations du Marais (les
                        manifestations les plus nombreuses se tenaient sur la place Bolotnaïa
                        – « place du Marais » –, à trois minutes à pied du Kremlin). Oui, des
                        millions de gens y ont pris part dans l’ensemble du pays.

                    Ils ont perdu.

                    C’est alors qu’a commencé « l’affaire du Marais », des procès
                        pour l’exemple intentés par l’État à des manifestants pacifiques. Des
                        personnes de différentes villes, classes sociales et générations, voire de
                        différentes sensibilités, mais fédérées par un même désaccord avec le
                        régime, ont écopé d’années de prison.

                    Quand il est apparu que le pouvoir vacillait et que tout allait
                        changer, la protestation a été emportée par une vague de répressions, de
                        dépression sociale et par l’« émigration de l’an XII ». Moi-même, j’ai été
                        limogé de la revue que je dirigeais et qui appelait le public à « s’étonner
                        quand on l’humiliait ».

                

            

        
    
        
            

            
                1. Journaliste et défenseure des
                    droits humains qui accordait une attention particulière aux violations
                    des droits de l’homme en Tchétchénie. Elle a
                    été abattue dans l’ascenseur de son immeuble le 7
                    octobre 2006. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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