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    Introduction

    
      Je n’aurais jamais cru écrire un livre. Et en même temps, maintenant que j’y pense, ça fait sens. J’adore parler de mon métier, partager, expliquer, et c’est pour cette raison que j’ai commencé à créer du contenu sur les réseaux sociaux. Un livre, c’est finalement la suite logique, et ça me permet de raconter plus longuement, avec plus de détails, ce métier que j’aime tant, et ce lieu dans lequel je passe le plus clair de mon temps : l’hôpital.

      Cela fait plus de dix ans que je suis médecin urgentiste à Épinal. Je n’en regrette aucune minute, même les plus difficiles d’entre elles : ma passion est intacte. C’est un métier difficile, et les conditions dans lesquelles on doit l’exercer sont de plus en plus tendues, tout le monde le sait. Mais cela n’entame pas mon enthousiasme. Je sais que je tiens un discours différent de mes collègues en ces temps de crise du système de soins, et que mon optimisme à toute épreuve en énerve certains, mais je l’assume. Je veux montrer un autre visage que celui qu’on lit, voit, écoute aujourd’hui. Je veux partager ma passion, donner envie aux jeunes d’embrasser cette carrière formidable, où chaque jour nous donne la possibilité d’aider les gens. C’est épuisant, mais c’est extrêmement gratifiant. Les livres de développement personnel affirment que se mettre au service des autres, « faire » des choses pour les autres rend heureux ; je peux en témoigner, c’est vrai ! J’ajoute que le médecin d’aujourd’hui n’est plus celui d’hier, dévoué nuit et jour à ses patients. J’ai une famille dont je profite à fond, des activités en dehors du travail, bref, une vie normale !

      Quand j’ai décidé de raconter ma vie de soignant sur Twitter pendant le Covid, mon but était d’informer, rassurer, rendre transparente une réalité qui échappait aux personnes qui ne travaillaient pas dans le domaine de la santé. Quand j’ai réalisé à quel point les gens étaient méfiants vis-à-vis de ce que je racontais, remettaient en question mon discours, sur Twitter comme à l’hôpital où des gens refusaient de se faire soigner, ça a été un choc, et j’ai pris conscience que quelque chose s’était cassé dans la relation patient-soignant. Il y avait urgence à restaurer ce lien précieux. Lancer une chaîne YouTube pour faire découvrir les coulisses des urgences et les gestes de santé, informer, sensibiliser, a été pour moi le moyen d’avoir un contact bienveillant avec le public, et c’est cette envie qui me pousse depuis. Ce livre est un maillon de plus pour me rapprocher des patients. Vous me suivrez dans le camion du SMUR pour aller secourir un bûcheron au cœur de la nuit, vous me verrez (presque) désespéré quand Ebola a débarqué en France il y a quelques années ; j’ai plongé dans mes souvenirs pour rendre ce récit le plus vivant possible en ouvrant grand les portes de l’hôpital et en partageant mes émotions de soignant.

      Ces quelques pages répondront aussi aux nombreuses questions que vous vous posez sur le fonctionnement des urgences : pourquoi patientez-vous si longtemps en salle d’attente alors que vous souffrez ? À quoi sert exactement un médecin légiste ? Je vous apprendrai également à faire un massage cardiaque. C’est très simple et ça sauve des vies.

      Je vous souhaite une bonne lecture. Prenez garde : mon enthousiasme a tendance à être contagieux, et vous pourriez bien en sortir fort de quelques grains d’optimisme supplémentaires…

    

  




  Chapitre 1

  Un enfant émotif

  
    Mille et une raisons peuvent pousser des enfants à s’érafler les coudes et les genoux dans une cour d’école. Des pieds qui s’emmêlent, une partie de foot endiablée, des lacets qui traînent, une collision avec un camarade… La plupart se relèvent, frottent leur peau meurtrie, puis repartent à l’assaut du bitume. D’autres ravalent plus ou moins bien leurs larmes et boitent vers l’adulte le plus proche dans l’espoir de se faire soigner. Mais quelques-uns se retrouvent par terre, les jambes en l’air, la bouche pâteuse, l’œil flou, et voient confusément surgir le visage un peu soucieux de la maîtresse ou du maître au-dessus de leur tête. « Ne vous inquiétez pas. Tout va bien. Rien de grave, c’est juste un bobo. Mais si vous pouviez quand même mettre un pansement sur cette goutte de sang… Ça me fait peur. »

    J’ai été ce petit garçon terrorisé par le sang. Le mien, celui des autres, d’un animal, une simple goutte comme des flots abondants… Peu importe. Ce liquide rouge, poisseux, au goût de fer m’a poursuivi des cours en sciences et vie de la terre où l’on disséquait des grenouilles à la fac de médecine où l’on nous montrait des photos de plaies, de la série Urgences – que j’ai vite cessé de regarder – au film L’Ours. Une fois, lors d’une sortie en famille au cinéma, mon père a même dû m’extraire en catastrophe de la salle tellement mon malaise était palpable. Ce sang, tout ce sang partout…

    Je n’ai jamais vraiment essayé de comprendre ce qui m’arrivait, et ça ne m’inquiétait pas plus que cela. J’étais souvent pris de malaises, voilà tout. Il fallait juste éviter les situations périlleuses.

    Oui, mais il y avait tout de même un souci. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu être médecin. Un médecin hématophobe ? On aura tout vu ! Timide et sensible au stress, qui plus est… Et pourtant. Depuis que je suis tout petit, c’est ce que je veux faire de ma vie. Mes parents travaillaient dans le milieu paramédical. Ma mère était kinésithérapeute, mon père orthopédiste et propriétaire d’une boutique de matériel médical. Mais je ne crois pas que ça a été un élément déclencheur. J’étais très curieux, et je me souviens d’avoir été complètement fasciné par des épisodes de la série d’animation Il était une fois… la Vie. À l’école, j’étais un élève plutôt moyen, rêveur et un peu paresseux. Le français, les maths, les langues étrangères ne m’intéressaient pas, je travaillais juste assez pour avoir la moyenne et passer à l’étape suivante. En revanche, les sciences naturelles m’ont toujours semblé d’une facilité déconcertante. Une chose en particulier m’intriguait : on ne cessait de répéter qu’on ne connaissait pas bien le fonctionnement du cerveau. Je crois que j’ai eu envie de « faire médecine » pour ça, pour cerner ce drôle d’organe qui nous permet de penser, d’agir et de tout comprendre… sauf lui-même.

    Après le bac, obtenu sans briller, je suis donc parti en fac de médecine. Mes parents ont bien essayé de m’en dissuader. Avec ma peur du sang, je ne pourrais jamais être médecin, m’assuraient-ils, je ne réussirais qu’à me couvrir de ridicule ! Mais je leur ai demandé de me faire confiance. Pour moi, c’était médecine, ou rien. La volonté de soigner, de guérir, d’être utile, d’aider les autres à venir à bout de leurs souffrances. J’avais aussi le sentiment que je pourrais, bien plus que dans toute autre profession médicale ou paramédicale, faire de la recherche et de la pédagogie. Je me rends compte aujourd’hui que ce n’est pas tout à fait vrai, mais j’en avais alors la conviction.

    Me voilà donc lâché dans un amphi peuplé de 1 500 étudiants, dont seuls 200 passeraient la barrière du concours de première année. Cette année est une expérience dont se souviennent tous ceux qui l’ont vécue : on met dix mois de sa vie entre parenthèses et on travaille, travaille, travaille. Mes amis l’ont fait et ont fini dans les premiers de la promotion. Moi, j’allais en cours le matin, et l’après-midi je regardais… Le Magazine de la santé sur France 5. Malgré toutes les qualités de cette émission, cela ne m’a manifestement pas aidé à passer en deuxième année ! J’ai donc redoublé… et ajusté mon emploi du temps à la mesure de mes ambitions.

    Une fois le concours réussi, les années suivantes ont été plus tranquilles, il suffisait d’avoir la moyenne. Je faisais la fête (avec parfois quelques excès…) et je nouais des liens solides avec mes futurs confrères. Mais le grain de sable de l’hématophobie était toujours là, niché au creux de ma tête, et je faisais des malaises à répétition dès que du sang était de la partie. Et du sang, en médecine… on en croise souvent.

    Je me souviens d’un cours pendant lequel le professeur nous montrait des planches anatomiques et des photos de plaies au visage. Je me revois sortir de l’amphi, blanc comme un linge, submergé par tout ce rouge, et me précipiter aux toilettes pour m’y effondrer, puis vite retourner en cours, l’air de rien.

    Heureusement, je n’ai pas eu de cours de dissection durant mes études. Les travaux pratiques d’anatomie commençaient en deuxième année, mais nous étions plus de 200 étudiants, et cela aurait nécessité beaucoup trop de corps… Alors, les dissections étaient réservées aux internes en chirurgie. Et encore, même eux en faisaient peu et travaillaient davantage avec des simulateurs, des mannequins et en réalité virtuelle. Nos cours se déroulaient dans le laboratoire d’anatomie, où des préparateurs étaient chargés de « figer » dans le temps des membres (une jambe, un bras, une main…) en les plaçant dans un produit spécial. Cela nous permettait de les observer et de les analyser. Parfois, nous touchions un tendon ou un muscle, mais nous ne manipulions pas. Le sang ne posait alors pas de problème, car il n’y en avait pas. Il avait été retiré pour la conservation des échantillons, devenus tout blancs. Nous étions tous un peu mal à l’aise, mais je n’ai jamais fait de malaise. Cela ressemblait davantage à du plastique qu’à un morceau d’être humain.

    Cette peur du sang était un tabou. Je me sentais un peu ridicule, et je ne me souviens pas d’en avoir discuté avec d’autres personnes que mes parents. Quand ils ont constaté au fil des années que j’étais vraiment heureux dans ce que je faisais, ils n’ont pas vraiment cherché plus loin. Ma professeure de SVT au lycée était la seule à l’avoir remarqué, et elle m’avait tout de même encouragé dans mon choix d’études, en me disant qu’il existait des médecins qui n’étaient jamais en contact avec le sang. De mon point de vue, il fallait surtout ne pas en faire un sujet, ignorer ce que je considérais alors comme une faiblesse qui risquait à tout moment de se mettre en travers de mon chemin.

    Puis est arrivée la quatrième année de médecine. C’est le moment où l’on devient externe, où l’on commence à intégrer l’hôpital. Pendant trois ans, on enchaîne les stages et on prépare le concours de l’internat. Je n’étais d’ailleurs pas tellement stressé par ce concours, car je n’avais pas encore choisi la spécialité que je voulais exercer. Je savais seulement que je voulais rester à Nancy, une ville assez peu demandée par les étudiants. J’étais en revanche beaucoup plus angoissé par les stages, et notamment par ceux où je n’aurais pas d’autre choix que de voir couler le sang des patients…

    Et je n’ai pas beaucoup attendu… Mon deuxième stage d’externe devait se dérouler dans un service de chirurgie, mais lequel choisir ? La chirurgie viscérale, c’était hors de question. Impossible de me retrouver devant un abdomen ouvert. La chirurgie thoracique, encore pire. La neurochirurgie, impensable… Je me suis rabattu sur la chirurgie orthopédique que j’imaginais moins « sanglante » que les autres. « Après tout, on s’y occupe d’os », pensais-je. La naïveté est l’apanage de la jeunesse…

    Heureusement, quand on est externe, on est surtout là pour observer. On peut dans une certaine mesure choisir entre le bloc opératoire et le suivi des patients hospitalisés. Je vous laisse deviner où allait ma préférence…

    Il a pourtant bien fallu que je passe quelques semaines au bloc. Là où, orthopédie ou non, le sang coule sur les chaussures, gicle sur la blouse et parfois même sur le visage. L’horreur ! Pendant l’opération, le rôle de l’externe est souvent de tenir les écarteurs, qui servent à maintenir les muscles ouverts, pour que le chirurgien ait accès à l’os sur lequel il doit intervenir. Une tâche simple, il n’a rien d’autre à faire que de tenir fermement l’outil ! Mais voilà, il est aussi aux premières loges et a tout loisir de contempler le corps du patient, d’observer les gestes du chirurgien. Et il est des spectacles qu’on n’a guère envie d’admirer… Contrairement à ce que j’avais imaginé, la chirurgie orthopédique ne se distingue pas franchement par sa délicatesse. C’est assez brutal d’opérer un os… J’ai fait un ou deux malaises en salle d’opération, et je revois même le chirurgien me mettre un grand coup de coude parce que je partais dans les vapes et commençais à relâcher les écarteurs. Je n’avais pas le choix. Il fallait que je tienne ces fichus instruments sans faiblir. J’ai donc trouvé une solution. Comme je n’avais évidemment aucune intention de devenir chirurgien – un médecin qui a peur du sang, passe encore, mais un chirurgien, cela dépasserait les limites du ridicule ! –, je n’avais pas de raison de vouloir comprendre ce qu’on faisait au patient ni d’étudier les techniques chirurgicales utilisées. Tout en tenant mes écarteurs, je me suis imaginé ailleurs. Je visualisais une plage, essayais de ressentir le sable sous mes pieds, la chaleur du soleil, j’écoutais les cris des mouettes, les vagues léchant le rivage… Je ne le savais pas encore, mais c’était de l’autohypnose. J’entrais en transe, me dissociais, pour être là sans l’être vraiment.

    C’est grâce à ce stage en chirurgie que j’ai commencé à vaincre mon hématophobie. Grâce à cette technique mais aussi parce que, à force d’être mis au pied du mur, je tolérais de mieux en mieux la vue du sang. Un peu comme les personnes allergiques chez lesquelles on réintroduit peu à peu les aliments qui les rendent malades. Au fil de mes études, j’ai aussi beaucoup utilisé l’approche en deux temps. Lorsqu’une situation me mettait mal à l’aise, je sortais quelques minutes de la pièce, et je prenais le temps de visualiser mentalement les choses avant de m’y confronter à nouveau avec beaucoup plus de confiance. J’apprenais peu à peu à me protéger de cette facette de moi-même un peu trop sensible.
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