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P a u l  V e r l a i n e  





L E S  M O T S  É T E R N E L S  

—  

c  

—  

—  



t r e m b l a n t s  d e  l e u r  é m o i ,  d e  V e n t a d o u r  à  M i r a -  

b e a u ,  d ' H e n r i  I V  à  N a p o l é o n  I ,  d e  M a r g u e r i t e  

d e  N a v a r r e  à  A p o l l i n a i r e  o u  a u x  p o è t e s  e t  p r o s a -  

t e u r s  c o n t e m p o r a i n s  ?  

E n  c e  m o m e n t  m ê m e ,  u n  p e u  p a r t o u t ,  d e s  

m a i n s  c o n j u g u e n t  a v e c  é m o t i o n  l e  v e r b e  a i m e r  q u i  

v a  b o u l e v e r s e r  d e u x  e x i s t e n c e s .  C ' e s t  a u x  a m a n t s  

h e u r e u x  q u e  s  ' a d r e s s e  s u r t o u t  c e t t e  a n t h o l o g i e  o ù  

c o u l e  l ' o r  l y r i q u e  d e  n o t r e  l a n g u e .  

S i  l e s  h o m m e s  s  ' é t a i e n t  c o n t e n t é s  d e  f a i r e  d e s  

d é c l a r a t i o n s  d ' a m o u r  p l u t ô t  q u e  d e s  d é c l a r a t i o n s  

d e  g u e r r e ,  n o t r e  u n i v e r s  s e r a i t  u n  p a r a d i s .  

P h i l i p p e  H é r a c l è s  

P .  S .  —  L e s  p o è t e s  s o n t  c l a s s é s  d a n s  c e t t e  

a n t h o l o g i e  s e l o n  l e u r  d a t e  d e  n a i s s a n c e .  L a  

c h r o n o l o g i e  d u  c h o i x  d é b u t e  à  l ' é p o q u e  

c o n t e m p o r a i n e  e t  r e m o n t e  e n s u i t e  d a n s  l e  p a s s é ,  

c o n t r a i r e m e n t  a u x  h a b i t u d e s .  



NICOLE FEUCHER 
(1946) 

LA DANSE DU FEU COMMENCE 

J'ai tellement ramé au milieu de la mer ! En 
route sur un radeau de fortune, et tout droit vers 
un invisible continent. Peut-être ai-je ramé à 
reculons ? J'ai fait le tour du monde ainsi ? 
Plusieurs fois ? Quelques escales dans la lumière 
et dans le brouillard. Brèves. Et toujours, malgré 
tout, la force de continuer, aveugle, aveugle, l'in- 
vincible et dur espoir de soulever à deux mains des 
montagnes d'écume, de brume. Arriver à regarder 
le soleil, debout, sans vaciller, longtemps. C'est 
ainsi que l'on apprend, en chemin, combien 
l'espoir est coupant. 

Mais toi, tu n'es pas l'un de ces mirages. Pas 
un glissement d'algue. Pas l'écho du battement 
d'aile de l'oiseau, à l'autre bout du ciel. Toi, 
homme des voyages cent fois recommencés, mais 
homme de terre, de remous creusés à pleines 
mains dans le vif de la vie, cascades de soleil, 
tempêtes, chairs brunes, peau griffée des torrents 
de fruits, jus ruisselants, éclatants, nous les 
buvons ensemble, lèvre contre lèvre. Et cette 
danse qui naît de toi ? Elle s'anime dès que je 
prononce ton nom. Je descends au bord du 
fleuve, je rejoins notre eau tumultueuse. Des 
femmes arrivent et déposent sur les deux rives les 
mille flambeaux. La danse du feu commence. 



«Le feu et l'eau sont une seule et même 
chose», glisse-t-on de bouche en bouche. Et c'est 
bien la phrase, jamais tarie, que l'on trouve dans 
le livre du poète que nous préférons. Les livres et 
la vie finissent toujours par se rencontrer. Eux 
aussi sont une seule et même chose. Je le crois. Tu 
me l'as affirmé. 

Ce soir, sous l'arbre, tu as eu ce geste, me 
tendre la main. Savais-tu qu'il suffisait à ce 
moment-là d'effleurer mes doigts pour libérer les 
mots, dérive sûre ? Des mots-racines que toi seul 
recueilles, autour de nous, dans la foule. Les mots 
sont les fruits qui fondent entre nos dents. 
Pourquoi, du crépuscule à l'aube, dire et redire 
«je t'aime» ? Pour unir le feu et l'eau, pour, 
ensemble, vaincre le ressac noir des jours, pour 
éprouver sans fin la brûlure de la flamme, 
l'insistante caresse de l'onde. 

(Inédit) 



JOCELYNE CURTIL 
(1940) 

TA VOYAGEUSE LA PLUS SECRÈTE 

J'étais depuis longtemps 
ta voyageuse la plus secrète 
mais comment souffler tes plus belles passagères 
— fleurs de pissenlit ? 
C'était 
bâtir sur une étoile 
Don Quichotte dans un nid d'abeilles 
(mes amis me l'ont dit) 

J'avais acheté 
pour notre rendez-vous 
des souliers vernis 

Tu sévissais alors derrière les portails 
d'or de la Chaussée d'Antin 
comme le monstre Kong 
après sept heures 
complotant seul 
derrière un bureau qui te montait jusqu'au cou 
la ruine des patrons 
J'écoutais ta voix de savon 
me parler des jours difficiles 
de poésie 
d'impossible repos 



Ta révolte se frottait à la mienne 
comme un cheval amoureux... 

L'œil fier 
j'éprouvais 
l'horreur de la distance 
des désespoirs d'enfant recueillie... 
Mon sang tournait dans l'air irrespirable 
comme un satellite à la recherche de sa planète 

Ton geste de danseur à ma taille 
— bague de fumée — 
et la terre redevint humaine 
chantante ébouriffée 
la place de l'Opéra une barque aux oiseaux 

(Inédit) 



JEAN ORIZET 
(1937) 

LES MA UVAIS JOURS 

Que mon bonheur porte ton nom, 
que tes yeux rongent mon espace, 
que je sois ton terrain conquis. 

Ainsi deviendrons-nous 
cette rose unique 
à jamais sauvée 
du long dessèchement. 

Ainsi pourrons-nous vivre 
sans faiblir au cœur 
des foules grimaçantes 
et soutenir la lumière crue 
des mauvais jours. 

(En soi le chaos) 



GILLES DURIEUX 
(1935) 

UN SOUVENIR DE SON TOUR DU MONDE 

Pourquoi est-elle venue 
avec ce sourire d'enfant torturé 
et ce napalm dans la voix 

il y a bien une rue à Saint-Pierre-et-Miquelon 
puisqu'il y en a une chez moi 
rue Saint-Benoît 
où je te découvris 
une rue sans lanterne 
vide 
mais pleine de gens 
aux yeux vides 
une rue qui n'attendait que toi 
pour vivre enfin 

ô ma Benoîte 
et mon chagrin 

tu es bien là mille fois présente 
aux heures anonymes du matin 
où je ne dors qu'à travers toi 
tu es bien là mille fois absente 
à ces mêmes heures 
quand je ne vis qu'à moitié 



allô le téléphone nous penche 
l 'un vers l 'autre 
d 'une rue à l 'autre 
et toi pervenche 
quêtes-tu l 'ondée 
ou es-tu bien franche 
quand tu déchires le verbe aimer. 

ne dis rien si tu crois que tu m'aimes 
allô oui... je sais 
j 'ai  découvert l 'amour pour la première fois 
merci mon bon Saint Germain 
merci mon bon Saint Benoît 
et Saint Québec 
et Saint Miquelon 
même si ton nom est con 
à prononcer 
et puis après ? 

tu as l'âge de jouer Juliette 
avec le rideau rouge des vaines gloires 
tu es toi pour toi 
mais pour moi mille fois autre 

je te veux en épure 
comme je te rêve 
et t 'ai rêvée 
en trois soirs et trois nuits 
je t 'aime 
bêtement 
atrocement. 

13 juillet 1967. 
(A la tour Montparnasse 
les bateaux sont morts) 



FRÉDÉRICK TRISTAN 
(1931) 

MARIJUANA 

Mademoiselle, 

Vous ne pouvez savoir combien il m'est difficile de 
vous nommer ainsi, alors que tout me porte à croire 
que vous n'êtes ni mienne ni sienne, ni rien de ce que la 
possession exprime, mais seulement femme, suffi- 
samment, quotidiennement, nuitamment, justement 
femme. Aussi vous nommerai-je désormais Marijuana 
parce que c'est là le nom d'une drogue et celui 
d'un navire que je croisai en mer alors que je revenais 
d'exil. Nuitamment femme, disais-je. Vous qui m'écri- 
viez dans vos rêves et qui cachiez vos enveloppes sous 
les pierres, je réponds à vos appels les plus tumultueu- 
sement secrets par cette présence inutile et précieuse 
comme un temps beau-fixe. Mon indiscrétion naturelle 
me fait vous prendre par cette main invisible, et cha- 
leureuse cependant, que vous tendiez vers cet inconnu 
que vous aimiez si désespérément en votre solitude de 
petite fille sage, pieuse, déjà perverse et sauvage. 
Puisque tout en revenait à cet amour encombrant, 
vorace et si semblable aux monstres des tapisseries 
chinoises creusant leurs ombres sur les murs de vos 
couloirs. Puisque vous tissiez cet amour jour après 
jour, et le défiliez d'une main hargneuse pour le tou- 
jours mieux savourer en vos martyres. Puisque 



d'autres amours vous sollicitaient et vous poignaient 
avant que vous eussiez compris ce qu'elles contenaient 
de saveur. Et cette cruauté qui naissait, ce désespoir 
qui se faufilait, cette harmonie qui se brisait, écœu- 
rante, et la tiédeur de la campagne inassouvie, par la 
fenêtre, au bord des nuits... Pardon,  Marijuana. Vous 
n'êtes sans doute qu 'un  peu de cette ombre qui tourne 
sur mes lèvres lorsque je m'applique à la pureté diffuse 
de voir au plus profond de moi-même, et vous auriez 
voulu être mes lèvres et mon visage, mon corps tout 
entier, je le devine. Mais il me manque tout ce que vous 
seriez si vous pouviez m'aimer vivant et non pas 
thaumaturge ainsi que vous m'avez voulu rêver 
jusqu'alors. 

Heureux sommes-nous, cependant, car n'est-ce 
pas ainsi que nous allons tous deux pouvoir comploter 
nos merveilleuses aventures au-delà de nos carapaces 
d'écorce, toujours trop anciennes ? Vous êtes ce que la 
terre a pétri de plus vivace, et vous n'êtes qu 'un  peu 
d'écume changée en sirène par mon sort. Quant à moi, 
je ne suis rien si vous ne venez inventer en moi le peu de 
choses qui me donnent liberté et croyance, vin et pain 
assemblés dans la niche de mes blessures. Quel couple 
de fantômes faisons-nous là, marchant en aveugles, 
vous Antigone, couronne sur les yeux, et moi Oedipe 
détrôné ! 

Merveilleuse femme du vide, pleine comme une 
enceinte où mes caresses se fondent en mains, nous 
avons déjà notre espace, sans coutume ni science. De 
quoi donc est fait ce domaine que nous n 'habitons pas 
encore, qui se prépare à nos fêtes insensées et que je 
suppose bâti à l 'image de notre extrême ressemblance ? 
Le sachant, ne connaîtrai-je pas alors la forme de votre 
corps plus merveilleux que tout corps imaginable, 
votre cœur plus large que toute mer espérée ? Ne me 
verrai-je pas, à ce moment, tel qu'il vous aura plu de 
me vouloir ? Mais laissons cela, Marijuana. Aban- 
donnons nos têtes au chaud de l'oreiller et gagnons à 



pas lents nos pays immobiles. Gagnons la terre qui 
nous devine. 

Or, jeune et cruelle, vous hésitez à la porte de 
l'oubli. Vous vous jouez de nos métamorphoses. Vous 
croyez pouvoir lutter contre nos désirs de vaincre la 
pesanteur, mais, Marijuana, vous êtes meilleure que 
vous-même. Vos colères d 'août  s 'effondrent en 
heureuses pluies de fraîcheur. Pauvre amie, aussi 
lamentable que besogneuse (savez-vous que je vous 
aime par la grâce de cette faiblesse ?) vous ne pourrez 
vous empêcher de fuir, grelottante entre vos bras 
démesurés, prise au piège de vos fables. Vous endos- 
serez votre manteau de pluie. Vous franchirez les 
averses. Vous vous ferez petite sous le porche de cet 
amour que vous auriez incendié en votre hargne. Et là 
je viendrai vous chercher et vous prendre, et je saurai 
que l 'orbe recommence, comme si chaque chose 
n'avait pas été dictée à l'avance par nos espoirs 
insensés de rencontre. Car, vous l'avez compris, nous 
ne nous acceptons pas l 'un l 'autre, mais nous sommes 
l 'un et l 'autre unis par des kilomètres de terre, des 
rivières de blé, des cortèges de forêts, indépendam- 
ment de nos volontés. (Comment s'étonner ensuite que 
je tienne pour rien la volonté ?) Nous ne combattrons 
pas contre la chair mais nous saurons en faire la fidèle 
amie de nos heures lourdes de stupeur, et la stupeur 
sera notre alliée la plus sûre. Nous croiserons nos 
tuniques sur un océan plane, à cet endroit où nos 
visages assemblés forgent d'impeccables nuits, d'inef- 
fables éveils. ( 0  vous qui m'éveillez d 'un regard sur 
mes paupières, vous qui éveillez cet avenir miraculeux 
que nous aurons en partage dans un temps inespéré, 
vous qui êtes l'éveil de mon éveil...) 

Cette petite reine en bois peint et sculpté que 
j 'aimais en mon enfance, avait les mêmes yeux 
lointains que ceux que je vous donne. Ils regardaient 
vers ces régions aventureuses où l 'on change les dia- 
mants en eau jeune et souriante. C'était à Londres, 
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choisis par  Guy Laroche 
préface de Didier Decoin 

illustrations originales de Jean Cocteau 

Les cent p lus  beaux Noëls 

Les cent p lus  beaux textes sur  le vin 
choisis par Louis et Jean Orizet 



A c h e v é  d ' i m p r i m e r  en  o c t o b r e  1984 
su r  les presses  de  

C h a s t r u s s e  & Cie  à Br ive  

Dépôt légal : octobre 1984, n° 4.634 
N° d 'édi teur  : 3.427 

I .S.B.N. : 2-243-02519-1 



LES MOTS ÉTERNELS 

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, 
Et puis voici mon cœur, qui ne bat que p o u r  vous. 

Paul VERLAINE 

A l'image de cette citation, 
Philippe HÉRACLÈS, avec la collaboration 

de Jean-François BOURBON, a réuni dans 

cette anthologie les déclarations d 'amour  les plus 
émouvantes qui nous font revivre, le temps de 

quelques battements de cœur, la naissance ou la 
constance de la passion entre deux êtres. 

Du X I I  siècle à Frédérick Tristan, 
Prix Goncourt 1983, voici les mots, les cris, 
les méthodes utilisées par ceux qui aiment et 

veulent le faire savoir à l'élu(e), consentant(e) 
ou incrédule. 

Pour la première fois, un florilège essaie 
d'expliquer l'inexplicable, dans le double 

portrait de l 'amour. 

Prosateurs et poètes, dans des lettres, des billets, 
des récits, des commentaires, des poèmes 
(parfois inédits chez les contemporains) 

déclarent avec émotion leur amour à la frontière 
du destin. 

C'est surtout aux amants heureux que s'adresse 
cette anthologie où coule l 'or lyrique de notre 

langue. 
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