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Deux étions et n’avions qu’un cceur.

Frangois Villon

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches,
Et puis voici mon coeur, qui ne bat que vous.

Paul Verlaine







Avant-propos

LES MOTS ETERNELS

Quand la passion nait entre deux étres, le
moment le plus attendu, le plus émouvant, est
sans doute celui de la déclaration d’amour.

A cet instant, le coeur bat si fort, qu’il dicte
souvent des mots éternels de lumiére et de
vérité, — ces mots si simples et si beaux qui
semblent prononcés par la voix amoureuse du
sang.

Déclarer son amour par une lettre, par un
poéme, s’inscrit dans une tradition qui veut que
les sentiments ainsi tissés a vif vont se graver a
tout jamais dans la mémoire.

Déclarer son amour, c’est magnifier ’autre et
le croire. C’est donner des arguments, raison-
nables et brilants, ou parfois un peu fous, a la
raison. C’est décortiquer le mystére de I’amour,
expliquer linexplicable — la communion avec
l’aimé(e) — déshabiller deux dmes. C’est faire le
double portrait a venir de deux vies, si le temps est
fidéle.

Quels sont les mots que les amoureux ont le
plus fréquemment employés ? Comment s’y sont-
ils pris, avocats troublés de leur cause, défenseurs
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tremblants de leur émoi, de Ventadour a Mira-
beau, d’Henri IV a Napoléon I¢", de Marguerite
de Navarre a Apollinaire ou aux poétes et prosa-
teurs contemporains ?

En ce moment méme, un peu partout, des
mains conjuguent avec émotion le verbe aimer qui
va bouleverser deux existences. C’est aux amants
heureux que s’adresse surtout cette anthologie ou
coule I'or lyrique de notre langue.

Si les hommes s ’étaient contentés de faire des
déclarations d’amour plutét que des déclarations
de guerre, notre univers serait un paradis.

Philippe Héracles

P.S. — Les poétes sont classés dans cette
anthologie selon leur date de naissance. La
chronologie du choix débute a [’époque
contemporaine et remonte ensuite dans le passé,
contrairement aux habitudes.
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NICOLE FEUCHER

(1946)

LA DANSE DU FEU COMMENCE

J’ai tellement ramé au milieu de la mer ! En
route sur un radeau de fortune, et tout droit vers
un invisible continent. Peut-étre ai-je ramé a
reculons ? J’ai fait le tour du monde ainsi ?
Plusieurs fois ? Quelques escales dans la lumiére
et dans le brouillard. Bréves. Et toujours, malgré
tout, la force de continuer, aveugle, aveugle, I’in-
vincible et dur espoir de soulever a deux mains des
montagnes d’écume, de brume. Arriver a regarder
le soleil, debout, sans vaciller, longtemps. C’est
ainsi que l’on apprend, en chemin, combien
I’espoir est coupant.

Mais toi, tu n’es pas ’un de ces mirages. Pas
un glissement d’algue. Pas I’écho du battement
d’aile de l’oiseau, a l’autre bout du ciel. Toi,
homme des voyages cent fois recommencés, mais
homme de terre, de remous creusés a pleines
mains dans le vif de la vie, cascades de soleil,
tempétes, chairs brunes, peau griffée des torrents
de fruits, jus ruisselants, éclatants, nous les
buvons ensemble, lévre contre lévre. Et cette
danse qui nait de toi ? Elle s’anime dés que je
prononce ton nom. Je descends au bord du
fleuve, je rejoins notre eau tumultueuse. Des
femmes arrivent et déposent sur les deux rives les
mille flambeaux. La danse du feu commence.
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«Le feu et I’eau sont une seule et méme
chose», glisse-t-on de bouche en bouche. Et c’est
bien la phrase, jamais tarie, que I’on trouve dans
le livre du poéte que nous préférons. Les livres et
la vie finissent toujours par se rencontrer. Eux
aussi sont une seule et méme chose. Je le crois. Tu
me 1’as affirmé.

Ce soir, sous l’arbre, tu as eu ce geste, me
tendre la main. Savais-tu qu’il suffisait a ce
moment-la d’effleurer mes doigts pour libérer les
mots, dérive stire ? Des mots-racines que toi seul
recueilles, autour de nous, dans la foule. Les mots
sont les fruits qui fondent entre nos dents.
Pourquoi, du crépuscule a 'aube, dire et redire
«je t’aime» ? Pour unir le feu et I’eau, pour,
ensemble, vaincre le ressac noir des jours, pour
éprouver sans fin la briilure de la flamme,
I’insistante caresse de 1’onde.

(Inédit)
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JOCELYNE CURTIL

(1940)

TA VOYAGEUSE LA PLUS SECRETE

J’étais depuis longtemps

ta voyageuse la plus secrete

mais comment souffler tes plus belles passagéres
— fleurs de pissenlit ?

C’était

batir sur une étoile

Don Quichotte dans un nid d’abeilles

(mes amis me ’ont dit)

J’avais acheté
pour notre rendez-vous
des souliers vernis

Tu sévissais alors derriére les portails
d’or de la Chaussée d’Antin

comme le monstre Kong

apres sept heures

complotant seul

derriére un bureau qui te montait jusqu’au cou
la ruine des patrons

J’écoutais ta voix de savon

me parler des jours difficiles

de poésie

d’impossible repos
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Ta révolte se frottait a la mienne
comme un cheval amoureux...

L’ceil fier

j’éprouvais

I’horreur de la distance

des désespoirs d’enfant recueillie...

Mon sang tournait dans I’air irrespirable
comme un satellite a la recherche de sa planéte

Ton geste de danseur a ma taille

— bague de fumée —

et la terre redevint humaine

chantante ébouriffée

la place de I’Opéra une barque aux oiseaux

(Inédit)




JEAN ORIZET

(1937)

LES MAUVAIS JOURS

Que mon bonheur porte ton nom,
que tes yeux rongent mon espace,
que je sois ton terrain conquis.

Ainsi deviendrons-nous
cette rose unique

a jamais sauvée

du long desséchement.

Ainsi pourrons-nous vivre
sans faiblir au cceur

des foules grimagantes

et soutenir la lumiére crue
des mauvais jours.

(En soi le chaos)
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GILLES DURIEUX

(1935)

UN SOUVENIR DE SON TOUR DU MONDE

Pourquoi est-elle venue
avec ce sourire d’enfant torturé
et ce napalm dans la voix

il y a bien une rue a Saint-Pierre-et-Miquelon
puisqu’il y en a une chez moi

rue Saint-Benofit

ou je te découvris

une rue sans lanterne

vide

mais pleine de gens

aux yeux vides

une rue qui n’attendait que toi

pour vivre enfin

0 ma Benoite
et mon chagrin

tu es bien 1a mille fois présente
aux heures anonymes du matin
ou je ne dors qu’a travers toi
tu es bien 1a mille fois absente
a ces mémes heures

quand je ne vis qu’a moitié
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all6 le téléphone nous penche
I’un vers I'autre

d’une rue a ’autre

et toi pervenche

quétes-tu I’ondée

ou es-tu bien franche

quand tu déchires le verbe aimer.

ne dis rien si tu crois que tu m’aimes

allé oui... je sais

j’ai découvert I’amour pour la premieére fois
merci mon bon Saint Germain

merci mon bon Saint Benoit

et Saint Québec

et Saint Miquelon

méme si ton nom est con

a prononcer

et puis apres ?

tu as ’4ge de jouer Juliette

avec le rideau rouge des vaines gloires
tu es toi pour toi

mais pour moi mille fois autre

je te veux en épure
comme je te réve

et t’ai révée

en trois soirs et trois nuits
je t’aime

bétement

atrocement.

13 juillet 1967.

(A la tour Montparnasse
les bateaux sont morts)
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FREDERICK TRISTAN

(1931)

MARIJUANA

Mademoiselle,

Vous ne pouvez savoir combien il m’est difficile de
vous nommer ainsi, alors que tout me porte a croire
que vous n’étes ni mienne ni sienne, ni rien de ce que la
possession exprime, mais seulement femme, suffi-
samment, quotidiennement, nuitamment, justement
femme. Aussi vous nommerai-je désormais Marijuana
parce que c’est la le nom d’une drogue et celui
d’un navire que je croisai en mer alors que je revenais
d’exil. Nuitamment femme, disais-je. Vous qui m’écri-
viez dans vos réves et qui cachiez vos enveloppes sous
les pierres, je réponds a vos appels les plus tumultueu-
sement secrets par cette présence inutile et précieuse
comme un temps beau-fixe. Mon indiscrétion naturelle
me fait vous prendre par cette main invisible, et cha-
leureuse cependant, que vous tendiez vers cet inconnu
que vous aimiez si désespérément en votre solitude de
petite fille sage, pieuse, déja perverse et sauvage.
Puisque tout en revenait a cet amour encombrant,
vorace et si semblable aux monstres des tapisseries
chinoises creusant leurs ombres sur les murs de vos
couloirs. Puisque vous tissiez cet amour jour apres
jour, et le défiliez d’une main hargneuse pour le tou-
jours mieux savourer en vos martyres. Puisque
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d’autres amours vous sollicitaient et vous poignaient
avant que vous eussiez compris ce qu’elles contenaient
de saveur. Et cette cruauté qui naissait, ce désespoir
qui se faufilait, cette harmonie qui se brisait, écoeu-
rante, et la tiédeur de la campagne inassouvie, par la
fenétre, au bord des nuits... Pardon, Marijuana. Vous
n’étes sans doute qu’un peu de cette ombre qui tourne
sur mes lévres lorsque je m’applique a la pureté diffuse
de voir au plus profond de moi-méme, et vous auriez
voulu étre mes lévres et mon visage, mon corps tout
entier, je le devine. Mais il me manque tout ce que vous
seriez si vous pouviez m’aimer vivant et non pas
thaumaturge ainsi que vous m’avez voulu réver
jusqu’alors.

Heureux sommes-nous, cependant, car n’est-ce
pas ainsi que nous allons tous deux pouvoir comploter
nos merveilleuses aventures au-dela de nos carapaces
d’écorce, toujours trop anciennes ? Vous étes ce que la
terre a pétri de plus vivace, et vous n’étes qu’un peu
d’écume changée en siréne par mon sort. Quant a moi,
je ne suis rien si vous ne venez inventer en moi le peu de
choses qui me donnent liberté et croyance, vin et pain
assemblés dans la niche de mes blessures. Quel couple
de fantémes faisons-nous la, marchant en aveugles,
vous Antigone, couronne sur les yeux, et moi Oedipe
détréné !

Merveilleuse femme du vide, pleine comme une
enceinte ou mes caresses se fondent en mains, nous
avons déja notre espace, sans coutume ni science. De
quoi donc est fait ce domaine que nous n’habitons pas
encore, qui se prépare a nos fétes insensées et que je
suppose bati a I'image de notre extréme ressemblance ?
Le sachant, ne connaitrai-je pas alors la forme de votre
corps plus merveilleux que tout corps imaginable,
votre ceeur plus large que toute mer espérée ? Ne me
verrai-je pas, a ce moment, tel qu’il vous aura plu de
me vouloir ? Mais laissons cela, Marijuana. Aban-
donnons nos tétes au chaud de I’oreiller et gagnons a
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pas lents nos pays immobiles. Gagnons la terre qui
nous devine.

Or, jeune et cruelle, vous hésitez 4 la porte de
’oubli. Vous vous jouez de nos métamorphoses. Vous
croyez pouvoir lutter contre nos désirs de vaincre la
pesanteur, mais, Marijuana, vous étes meilleure que
vous-méme. Vos coléres d’aolt s’effondrent en
heureuses pluies de fraicheur. Pauvre amie, aussi
lamentable que besogneuse (savez-vous que je vous
aime par la grace de cette faiblesse ?) vous ne pourrez
vous empécher de fuir, grelottante entre vos bras
démesurés, prise au piége de vos fables. Vous endos-
serez votre manteau de pluie. Vous franchirez les
averses. Vous vous ferez petite sous le porche de cet
amour que vous auriez incendié en votre hargne. Et l1a
je viendrai vous chercher et vous prendre, et je saurai
que l’orbe recommence, comme si chaque chose
n’avait pas été dictée a D’avance par nos espoirs
insensés de rencontre. Car, vous 1I’avez compris, nous
ne nous acceptons pas I’un I’autre, mais nous sommes
I’un et ’autre unis par des kilomeétres de terre, des
rivieres de blé, des cortéges de foréts, indépendam-
ment de nos volontés. (Comment s’étonner ensuite que
je tienne pour rien la volonté ?) Nous ne combattrons
pas contre la chair mais nous saurons en faire la fidele
amie de nos heures lourdes de stupeur, et la stupeur
sera notre alliée la plus sire. Nous croiserons nos
tuniques sur un océan plane, a cet endroit ou nos
visages assemblés forgent d’impeccables nuits, d’inef-
fables éveils. (O vous qui m’éveillez d’un regard sur
mes paupiéeres, vous qui éveillez cet avenir miraculeux
que nous aurons en partage dans un temps inespéré,
vous qui étes I’éveil de mon éveil...)

Cette petite reine en bois peint et sculpté que
j’aimais en mon enfance, avait les mémes yeux
lointains que ceux que je vous donne. Ils regardaient
vers ces régions aventureuses ou 1’on change les dia-
manis en eau jeune et souriante. C’était a Londres,
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LES MOTS ETERNELS

Voici des fruits, des fleurs, des Jeuilles et des branches,
Et puis voici mon ceeur, qui ne bat que pour vous.

Paul VERLAINE

A P'image de cette citation,

Philippe HERACLES, avec la collaboration
de Jean- Fran¢ois BOURBON, a réuni dans
cette anthologie les déclarations d’amour les plus
émouvantes qui nous font revivre, le temps de
quelques battements de cceur, la naissance ou la
constance de la passion entre deux étres.

Du XII* siecle a Frédérick Tristan,
Prix Goncourt 1983, voici les mots, les CLiS;
les méthodes utilisées par ceux qui aiment et
veulent le faire savoir a 1’élu(e), consentant(e)
ou incrédule.

Pour la premiere fois, un florilége essaie
d’expliquer I'inexplicable, dans le double
portrait de I’amour.

Prosateurs et poétes, dans des lettres, des billets,
des récits, des commentaires, des poémes
(parfois inédits chez les contemporains)
déclarent avec émotion leur amour a la frontiére
du destin.

C’est surtout aux amants heureux que s’adresse
cette anthologie ou coule I’or lyrique de notre
langue.

BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE
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