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AUX MAL AIMÉS 

« Jamais plaisir d'amour n'égalera sa peine. » 
SHAKESPEARE, 

Vénus et Adonis. 

« Car il y a dans le monde où tout s'use, où tout 
périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit 
encore plus complètement, en laissant encore moins 
de vestiges que la Beauté : c'est le Chagrin. » 

MARCEL PROUST, 
le Temps retrouvé. 





PREMIÈRE PARTIE 

L'AMOUR, CE CHAGRIN 





« Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux 
par amour? dirais-je à quelqu'un qui voudrait lire ce 
livre. » 

STENDHAL, 
deuxième préface de De l'amour. 

Quoi d'étonnant que l'idée d'écrire sur les chagrins 
d'amour fût venue à une femme? Depuis le début des âges 
nous gardons le feu allumé dans la caverne, nous mettons 
les enfants au monde et nous attendons le retour du mâle 
en nous livrant à la cueillette ou à la culture, travaux qui ne 
nous éloignent pas de notre « territoire ». Évoluées, maî- 
tresses de notre destin, sachant que cette fonction de 
reproduction qui a ligoté nos aïeules ne tiendra dans la vie 
de nos petites-filles que le temps d'un « service de 
l'espèce », sans doute reste-t-il en nous une parcelle de 
l'âme serve de la femelle primitive. Fait pour la chasse, la 
guerre, l'homme reste voué à l'aventure extérieure. Retenue 
par ses enfants dans le cercle étroit du foyer, la femme en a 
fait longtemps son royaume. Royaume intérieur où elle 
était servante d'amour. Car tout amour procède de celui de 
l'enfant pour sa mère. « L'amour, dit Platon, nous ramène 
à notre primitive nature; il s'efforce de ne faire qu'un seul 
être de deux. » Décrivant le mythe de l'androgyne, il 
énonçait ce que la psychanalyse éclaire d'un jour nouveau : 
aimer, c'est se réfugier dans le sein de la mère bénéfique. 
La Bible enseigne la même vérité profonde quand, parlant 
de l'union de l'homme et de la femme, elle dit : « Vous 
serez la même chair. » Nous savons bien que deux amants 
ne connaissent le véritable amour que s'ils s'abandonnent 
l'un à l'autre comme en des bras maternels. Cet amour, qui 
est nostalgie de la fusion primitive, explique sans doute que 
la chanson Aux marches du palais, surtout sa dernière 



strophe : « Et là nous dormirions jusqu'à la fin du 
monde... » nous touche au plus secret du cœur et, pourtant, 
nous voyons bien quel est son danger. Dans l'arithmétique 
des amants un et un font un, mais si l'homme est bien 
l'enfant de la femme, il est en outre la projection du couple 
parental tel qu'elle l'a idéalisé dans ses phantasmes 
infantiles; il est aussi son double masculin. Il en va de 
même pour l'homme. Tant de personnages en deux 
personnes qui aspirent à n'être qu'une, tel est le mystère de 
l'amour. Un esprit malicieux me ferait remarquer que, dans 
beaucoup de cas, un et un font bien un, mais parce que l'un 
des partenaires a réduit l'autre à rien, ou que, parfois, un et 
un font zéro, les deux conjoints s'annulant... Amour, 
nostalgie de l'Un. L'acte d'amour réalise cette quête de 
l'unité. Les larmes qui jaillissent après l'étreinte sont les 
mêmes que celles de l'accouchée : je te suis reconnaissante 
d'être toi, c'est-à-dire un autre que je peux voir, découvrir, 
qui me voit, me découvre, mais je souffre néanmoins de 
cette déchirure qui fait que je suis moi, que tu es toi... Un 
amour réussi est un perpétuel mouvement de l'âme qui 
mène de la fusion à la séparation et de la séparation à la 
fusion. 

L'homme, ce chasseur, a plus que la femme le goût de la 
séparation : ce n'est pas toujours pour mieux voir la Bien- 
Aimée et le monde à travers elle, mais pour échapper à son 
pouvoir. Il semble que la femme sût d'instinct que la 
déchirure est déjà dans l'amour et qu'il n'y a nul besoin 
d'en inventer d'autres pour le ranimer. 

Une légende vietnamienne raconte qu'une femme, ne 
voyant pas son mari revenir de la guerre, ficela leur enfant 
sur son dos et grimpa au sommet d'un pic pour en guetter 
le retour. Là, elle se transforma lentement en rocher. On 
appelle ce lieu le Rocher de l'attente. A l'homme reviennent 
la conquête, le risque, parfois la mort. A la femme, le 
maintien de la vie, l'attente et souvent les larmes. Aucune 
civilisation, à ma connaissance, n'a ses « pleureurs ». 
L' homme viril ne pleure pas, c'est bien connu. Sa mère 
d' ailleurs le lui a interdit : « Ne pleure pas, tu n'es pas une 
fille. » 

Ce royaume d'amour, il serait faux de dire que la femme 



ne le partage pas avec l'homme puisqu'il vient s'y reposer. 
Mais il n'y dort que d'un œil. Là encore, il apporte son 
goût de conquête et, il faut bien le dire, son instinct de 
mort, sans doute plus développé que celui de la femme. La 
mort, on le sait, est dans la croyance de tous les peuples, 
une nouvelle naissance. Pour l'inconscient, la mort est 
mère. Dans les tombeaux primitifs, on a retrouvé les 
cadavres repliés sur eux-mêmes dans la position du fœtus. 
Incapable de mettre au monde, l'homme éprouve pour la 
mort un sentiment ambigu fait de crainte et de fascination. 
Ce même sentiment l'anime vis-à-vis de la femme, du 
ventre de la femme, de l'amour où il a toujours peur de se 
perdre. 

M. Denis de Rougemont a démontré dans un très beau 
livre : l'Amour et l'Occident que la passion, telle que nous 
l'entendions, n'était que l'amour de la mort. Mais cet 
amour de la mort, ce n'est pas Yseult qui en est possédée, 
ce n'est pas elle qui crée des obstacles. Si Tristan l'avait 
vraiment aimée, il l'eût emmenée dans quelque pays 
tranquille et lui aurait fait des enfants ! Ce qu'il aimait en 
elle, c'était l'obstacle, l'épée entre leurs corps. 

Ainsi retrouve-t-on tout au long de l'histoire des 
hommes la même tendance : faire de la femme un objet de 
culte et de dérision; d'un côté la Déesse-mère et la Vierge, 
de l'autre la femme rusée et grossière, la putain. Coupée en 
deux, âme d'un côté, corps de l'autre, la femme paraît 
moins redoutable. L'amour courtois est né de cette 
séparation : on brûle pour la Dame mais on ne la possède 
pas. M. Denis de Rougemont tente d'expliquer ce phéno- 
mène par des courants de pensée; il montre l'influence du 
catharisme sur les troubadours et l'influence sur le catha- 
risme de textes hindous et bouddhiques. Il n'est pas dans 
mon propos de discuter cette thèse, mais je crois plutôt que 
l'homme se laisse « influencer » par ce qu'il est et préfère 
les explications psychologiques à celles qui découlent de 
l'histoire. Je le redis : l'homme envie la femme et la craint. 
Dans son inconscient elle s'apparente à la mort. Dans son 
vécu, elle est naturellement créatrice puisque mère. Chez 
certaines tribus primitives, l'homme résout son envie par la 
« couvade ». Pendant que la femme accouche sans his- 



toires, c'est lui qui s'alite, gémit et, l'enfant né, reçoit 
félicitations et visites. Pour s'exprimer, pour être lui aussi 
créateur, l'homme civilisé doit se séparer d'elle, la vénérer 
en tant que principe féminin et la soumettre en tant que 
femme. Ainsi voyons-nous les poètes courtois se trouver 
fort bien de leur sort : « J'approuve que ma dame me fasse 
longtemps attendre et que je n'aie point ce qu'elle m'a 
promis. » (Marcabru.) Mieux : « J'ai une amie, mais je ne 
sais qui elle est, car par ma foi je ne la vis (...) Nulle joie ne 
me plaît autant que cet amour lointain. » (Jaufré Rudel.) Il 
faut également noter que les techniques de chasteté de 
l'amour courtois touchent à la magie : le contact des 
membres nus de la Dame protège le chevalier de la mort, 
mais malheur à lui s'il s'abandonne à son désir! On ne peut 
pas ne pas penser à ces coutumes du sud de l'Afrique où, 
avant la chasse ou la guerre, l'homme s'abstient de tout 
rapport sexuel avec son épouse au moins pendant cinq 
jours. Un lettré arabe me disait : « Toute notre littérature 
est mystique et nostalgique car nous ne pouvons aimer que 
ce qui nous échappe. » Si nous considérons la nôtre, nous y 
reconnaissons le même aspect. Ce que j'appellerai « l'a- 
mour au féminin », dans lequel sexualité et tendresse sont 
mêlées pour vaincre le temps, donc la mort, y est éclipsé 
par le « passionnisme », phénomène masculin, qui est, 
comme l'a bien montré Denis de Rougemont, le goût 
masqué de la mort, d'où la tentation permanente de 
dissocier l'orgasme (la petite mort) de la tendresse. Qu'on 
me comprenne : je ne veux pas dire que seules les femmes 
connaissent le premier et les hommes le second. L'amour 
au féminin peut être éprouvé par tout homme qui n'a pas 
renoncé à la part féminine de lui-même, alors que le 
passionnisme peut être le lot de femmes chez qui la part 
masculine l'emporte. 

M. Jean Guitton, dans l'Amour humain 1 a d'ailleurs 
justement parlé de ce phénomène. « Faust comme Don 
Juan n'appartiennent pas à la catégorie de ceux qui aiment. 
Pour aimer, il faut sortir de soi, trouver et créer l'autre en 
même temps qu'il se laisse trouver et créer; cela suppose 

1. L'Amour humain, Aubier. 



l ' éga l i té  e t  la  r é c i p r o c i t é  d a n s  la d i f f é r ence  d u  sexe. O r  

F a u s t  es t  t r o p  a m i  d e  soi  p o u r  a i m e r ;  il n e  c h e r c h e  p o i n t  

t a n t  à  susc i t e r  l ' a m o u r  q u ' à  f a i re  l ' e x p é r i e n c e  d e  s o n  

p o u v o i r .  » E t  e n c o r e  : « L ' a m o u r ,  la c o n q u ê t e ,  la g u e r r e  

o n t  d e s  r a p p o r t s  é t ro i t s .  (...) L ' h é r o ï s m e  e t  l ' é r o t i s m e  o n t  
ceci d e  c o m m u n  q u ' i l s  p e r m e t t e n t  d e  g o û t e r  ces  m o m e n t s  

v io l en t s  o ù  la p u i s s a n c e  m â l e  se sa t i s fa i t  d a n s  le r i sque ,  

d a n s  l a  s é d u c t i o n ,  d a n s  l ' a b a i s s e m e n t  d u  p a r t e n a i r e  »  L u i  

faisant écho, ce texte de Georges Bataille : «... la violence 
fondamentale qui nous porte à perdre pied tend toujours à 
troubler les relations tendres, à nous faire retrouver dans 
ces relations le voisinage de la mort (qui est le signe de 
toute sensualité, fût-elle amendée de tendresse). » Voilà le 
cri du passionniste. Mais écoutons une autre voix, celle 
d'Héloïse: si elle réclame la mort c'est parce qu'elle est 
privée d'amour — ou le physique a sa part et quelle part! 
« Je brûle de toutes les flammes qu'attisent en moi les 
ardeurs de la chair. » Aimer, pour elle, c'est posséder qui la 
possède, vivre en deux personnes, donner la vie, cœur et 
entrailles accordés. 

On pourra penser que tout ce qui précède est partial, et 
je sais quelles objections soulève la discrimination que je 
viens de faire entre l'amour au féminin et le passionnisme 
masculin. Il est bon, me semble-t-il, d'y revenir. De tous 
temps, on a vu des femmes tournées vers la conquête 
extérieure, la guerre, apporter au sein même de l'amour la 
notion de risques, d'obstacle et de mort. Le mythe des 
Amazones; l'adhésion des dames à l'Amour courtois, un 
roman comme l'Astrée, avec les complications infinies de la 
carte du Tendre, et tous les exemples que nous donne la 
littérature, ou la vie de femmes ne connaissant l'amour que 
sous forme passionniste semblent bien apporter un démenti 
à mon point de vue. 

A ces objections, je répondrai par plusieurs remarques. 
La première est qu'il ne faut pas confondre passionnisme 

avec masochisme. Et qu'il est vrai que le destin de la 
femme a toujours été empreint de cette tendance. Qu'on 
lise Thérèse de Lisieux : « Oh ! par-dessus tout, je voudrais 

2. Voir texte de Jean Guitton, p. 283. 
3. L'Érolisme, Georges Bataille, éditions de Minuit. 



le m a r t y r e .  L e  m a r t y r e !  V o i l à  le r êve  d e  m a  j e u n e s s e ,  c a r  

j e  n e  dés i re  p a s  u n  seul  gen re  d e  s u p p l i c e ;  p o u r  m e  sa t is -  
faire,  il m e  les f a u d r a i t  t o u s  » ;  o u  P a u l i n e  R é a g e  : « 0  

é ta i t  h e u r e u s e  q u e  R e n é  la fît f o u e t t e r  e t  la  p r o s t i t u â t  

p a r c e  q u e  sa  s o u m i s s i o n  p a s s i o n n é e  d o n n e r a i t  à  s o n  a m a n t  

la p r e u v e  de  s o n  a p p a r t e n a n c e ,  m a i s  a u s s i  p a r c e  q u e  la  
d o u l e u r  et  la h o n t e  d u  foue t ,  e t  l ' o u t r a g e  q u e  lui i n f l igea ien t  

ceux  q u i  la c o n t r a i g n a i e n t  a u  p la i s i r  (...) lui  s e m b l a i e n t  le 
r a c h a t  m ê m e  d e  sa  f a u t e  5  » L e  cr i  es t  le m ê m e  et ,  b i e n  

q u e  révol tée  c o n t r e  ces  i m a g e s  d ' e sc l aves ,  u n e  f e m m e  n e  

p e u t  lire ces l ignes s a n s  t r o u b l e .  M a i s  la s o u m i s s i o n ,  c o r p s  
e t  â m e ,  a u  M a î t r e ,  n ' e s t  p a s  t o u j o u r s  a m o u r  d e  la m o r t .  

La  d e u x i è m e ,  j e  l 'ai  dé j à  d i t ,  n u l  ê t r e  n ' e s t  t o u t  à  fa i t  
m a s c u l i n  ni t o u t  à  fai t  f émin in .  Bien  a v a n t  F r e u d ,  o n  a v a i t  

p ressen t i  ce t te  vér i té  b i o l o g i q u e .  Je  ne  p e n s e  p a s  q u e  ce  so i t  

u n i q u e m e n t  p a r c e  q u e  la soc ié té  h é b r a ï q u e  é ta i t  d e  t y p e  

p a t r i a r c a l  q u e  la Genèse  fai t  n a î t r e  l ' h o m m e  a v a n t  la 

f e m m e ,  m a i s  j ' a i m e  c r o i r e  q u e  c ' e s t  auss i  q u e  les H é b r e u x  

a v a i e n t  p ressen t i  q u e  la f e m m e  est  d a n s  l ' h o m m e  e t  

l ' h o m m e  d a n s  la f e m m e .  T o u t  c r é a t e u r  c o n n a î t  sa p a r t  

fémin ine ,  celle qu i  a c c o u c h e .  J ' a i  t rava i l l é ,  il y  a  q u e l q u e s  

années ,  avec  u n  j e u n e  r é a l i s a t e u r  qu i ,  j e  p e u x  l ' a f f i r m e r ,  
n ' a v a i t  p a s  lu F r e u d .  Il m ' a v a i t  d o n n é  u n  t h è m e  d e  

scéna r io  s u r  lequel  n o u s  t r a v a i l l i o n s  e n s e m b l e .  A p r è s  

q u a t r e  j o u r s  d e  g e s t a t i o n ,  il m e  m o n t r a  u n  v i sage  i l l u m i n é  : 

« C ' e s t  merve i l l eux ,  dit- i l ,  j e  sens  les p e r s o n n a g e s  q u i  
b o u g e n t  en  mo i .  C ' e s t  c o m m e  si j ' a l l a i s  m e t t r e  u n  e n f a n t  a u  
m o n d e .  » J u s q u ' à  la fin d u  t r ava i l ,  il fu t  a n i m é  d e  la m ê m e  

fièvre ravie  : il ne  d o r m a i t  p lus ,  m a n g e a i t  à  pe ine ,  t o u t  à  

l ' é cou te  d e  « l ' e n f a n t  » qu ' i l  p o r t a i t .  A  l ' inverse ,  o n  p e u t  
d i re  q u ' È v e ,  en  se r i s q u a n t  à  m o r d r e  a u  f ru i t  d e  la 

c o n n a i s s a n c e ,  r e p r é s e n t e  la f e m m e  t e n t a t r i c e  e t  p o r t e u s e  d e  

m o r t ,  c o m m e  le m o n t r e r a  sa in t  P a u l ,  le m i s o g y n e ,  e t  

e x p r i m e  p a r  ce t te  c o n d u i t e  l ' a spec t  m a s c u l i n  d e  sa p e r s o n -  

nali té .  O n  sai t  que l l e  p a r t  les f e m m e s  o n t  p r i se  d a n s  t o u t e s  

les révolu t ions .  Il n ' e s t  q u e  d e  r e g a r d e r  a u t o u r  d e  soi  p o u r  
s' a p e r c e v o i r  qu ' e l l e s  o c c u p e n t  a u j o u r d ' h u i  d e s  f o n c t i o n s  

4. Histoire d'une âme, Thérèse de Lisieux. 
5. Histoire d'O. Jean-Jacques Pauvert, édit. 



rése rvées  n a g u è r e  a u x  h o m m e s  e t  y  d é v e l o p p e n t  l eu r  g o û t  

d e  l ' a c t i o n  e t  d u  r i sque .  

M a  t r o i s i è m e  r e m a r q u e  p o r t e r a  s u r  le c o m p l e x e  d e  

m a s c u l i n i t é  c h e z  la f e m m e .  Q u ' e n t e n d - o n  p a r  l à ?  P e n d a n t  

t o u t  le s t a d e  infant i le ,  la p e t i t e  fille env ie  a u  p e t i t  g a r ç o n  

ses o r g a n e  g é n i t a u x  (ce q u i  c o r r e s p o n d  à  l ' a d o r a t i o n  d u  

p h a l l u s  d a n s  les soc ié tés  p r imi t ives ) .  C e  d é s i r  d u  p h a l l u s ,  
d a n s  le c a s  d ' u n  d é v e l o p p e m e n t  f é m i n i n  n o r m a l ,  se 
t r a n s f o r m e  en  d é s i r  d e  l ' h o m m e  e t  d e  l ' en f an t .  K a r e n  

H o r n e y  n o u s  r a p p e l l e  q u e  « la  p h a s e  déc i s ive  p o u r  le 

d é v e l o p p e m e n t  p s y c h o s e x u e l  u l t é r i e u r  es t  cel le  d a n s  

l aque l l e  le p r e m i e r  o b j e t  d e  r a p p o r t  se p r é s e n t e  à  l ' i n t é r i e u r  

d e  la famil le .  P e n d a n t  ce t t e  p é r i o d e  q u i  a t t e i n t  son  a p o g é e  

e n t r e  t r o i s  e t  c i n q  a n s ,  d i f f é r e n t s  f a c t e u r s  p e u v e n t  i n t e rve -  

nir ,  o b l i g e a n t  la fille à  r ecu l e r  d e v a n t  s o n  rô le  d e  f e m m e .  

U n  g r a n d  f a v o r i t i s m e  p o u r  u n  f r è re  p e u t ,  p a r  e x e m p l e ,  

s o u v e n t  c o n t r i b u e r  p o u r  b e a u c o u p  d a n s  l ' i n s t a u r a t i o n  d e  

dés i r s  coe rc i t i f s  d e  m a s c u l i n i t é  c h e z  la pe t i t e  fille. D e s  
o b s e r v a t i o n s  sexuel les  fa i tes  d e  b o n n e  h e u r e  o n t  u n e  a c t i o n  

e n c o r e  p l u s  d u r a b l e  en  ce  sens.  C e l a  est  p a r t i c u l i è r e m e n t  

v r a i  d a n s  u n  m i l i e u  o ù  les q u e s t i o n s  sexuel les  s o n t  

d i s s i m u l é e s  à  l ' e n f a n t ,  d e  telle s o r t e  qu ' e l l e s  p r e n n e n t  p a r  
c o n t r a s t e  le c a r a c t è r e  d u  s u r n a t u r e l  e t  d u  t a b o u .  L e s  

r a p p o r t s  sexuels  d e s  p a r e n t s ,  si s o u v e n t  o b s e r v é s  d a n s  les 

p r e m i è r e s  a n n é e s  d e  l ' en fance ,  s o n t  t y p i q u e m e n t  i m a g i n é s  

p a r  l ' e n f a n t  c o m m e  le viol  d e  la m è r e ,  o u  sa  d é t é r i o r a t i o n ,  

o u  sa b l e s s u r e  o u  sa m a l a d i e  (...) T o u t  ce l a  a f f ec t e  la pe t i t e  

fille, p a r t i c u l i è r e m e n t  d u  fa i t  q u e  ce la  se p r o d u i t  a u  s t a d e  

d e  la p r e m i è r e  v a g u e  d e  son  d é v e l o p p e m e n t  sexuel ,  p e n d a n t  

lequel  elle ident i f ie  i n c o n s c i e m m e n t  ses p r o p r e s  r é a c t i o n s  
ins t inc tue l l e s  à  celle d e  sa m è r e .  D e  ces  r e v e n d i c a t i o n s  

ins t inc tue l l e s  i n c o n s c i e n t e s  n a î t  u n e  a u t r e  p u l s i o n  q u i  p e u t  

a g i r  d a n s  le m ê m e  sens.  C ' e s t - à - d i r e  q u e  p l u s  l ' a t t i t u d e  

d ' a m o u r  p o u r  le p è r e  es t  f e rven te ,  p l u s  le d a n g e r  est  g r a n d  

q u ' e l l e  é c h o u e  en  r a i s o n  d e  d é c e p t i o n s  p r o v e n a n t  d u  p è r e  
o u  d e  s e n t i m e n t  d e  c u l p a b i l i t é  e n v e r s  la m è r e .  (...) E n  

r a i s o n  d e  ces  a n g o i s s e s  e t  d e  ces  s e n t i m e n t s  d e  c u l p a b i l i t é ,  

la fille p e u t  se d é t o u r n e r  c o m p l è t e m e n t  d e  s o n  rô le  d e  

6. La Psychologie de la femme (P.U.F.). 



f e m m e  et se réfugier ,  p o u r  sa  sécur i té ,  d a n s  u n e  m a s c u l i n i t é  
fictive. » 

M a  q u a t r i è m e  r e m a r q u e  p o r t e r a  s u r  n o t r e  c iv i l i sa t ion .  
T o u t e s  les v a l e u r s  y o n t  é té  c réées  p a r  l ' h o m m e .  N o u s  

r a i s o n n o n s  en  t e r m e s  d e  c o n q u ê t e ,  d e  p r o d u c t i v i t é ,  

d ' a r g e n t .  A f i n  d e  se va lo r i se r ,  i n c a p a b l e  q u ' e l l e  est ,  c o m m e  
d a n s  l ' I n d e  a n t i q u e ,  d ' é t a b l i r  s o n  p o u v o i r  d u  seul  fa i t  q u ' e l l e  

est  f e m m e ,  celle-ci d o i t  d o n c  a d o p t e r  les v a l e u r s  m a s c u l i n e s  

e t  se b a t t r e  su r  le m ê m e  t e r r a i n  q u e  l ' h o m m e .  C e t t e  a t t i t u d e  

a  des  r é p e r c u s s i o n s  d a n s  le d o m a i n e  a m o u r e u x  o ù  la  f e m m e  
v a  v ivre  c o m m e  l ' h o m m e .  Il es t  c o u r a n t  d ' e n t e n d r e  u n e  fille 

se v a n t e r  d e  m e n e r  u n e  vie d e  g a r ç o n .  J ' a i  b i e n  c o n n u  u n e  

f e m m e  qu i  fu t  u n e  é n i g m e  d a n s  les m i l i e u x  l i t t é ra i res  d o n t  

elle é ta i t  l ' hab i tuée .  El le  ne  p a r l a i t  j a m a i s  d e  son  e n f a n c e  ni  

d e  ses p a r e n t s .  P o u r  q u i  se c o n t e n t a i t  d e  l ' i m a g e  q u ' e l l e  
c h e r c h a i t  à  d o n n e r ,  elle é t a i t  u n e  m a î t r e s s e  f e m m e ,  s û r e  

d ' e l l e - m ê m e  et d e  ses p o u v o i r s .  T o u t  ce qu ' e l l e  a v a i t  v o u l u ,  

elle l ' ava i t  eu  : l ' a rgen t ,  les h o m m e s  e t  u n e  c e r t a i n e  

r é p u t a t i o n .  El le  s 'es t  su ic idée  et  p e r s o n n e  n ' a  c o m p r i s .  O n  
s ' é c r i a i t :  m a i s  elle a v a i t  t o u t !  T o u t ,  c ' e s t - à - d i r e  r ien ,  

pu i squ ' i l  lui m a n q u a i t  l ' essent ie l  : l ' expé r i ence  d e  l ' a m o u r .  

Si elle ava i t  réussi  q u e l q u e s  « sca lps  »,  c o m m e  elle le d i s a i t  

d a n s  son  l angage  v o l o n t i e r s  c rue l ,  elle n ' é t a i t  j a m a i s  

p a r v e n u e  à r e t en i r  u n  h o m m e  p l u s  d ' u n e  n u i t  et ,  s u r t o u t ,  
s ans  fin s u r  la défens ive ,  n ' a v a i t  j a m a i s  é té  c o m b l é e .  N i a n t  

son  en fance ,  elle n ' a v a i t  j a m a i s  p u  ê t r e  u n e  e n f a n t  d a n s  les 
b r a s  d ' u n  h o m m e  ni  fa i re  d ' u n  h o m m e  s o n  e n f a n t .  « V o u s  

n ' e n t r e r e z  p a s  d a n s  le r o y a u m e  d e s  c ieux  si v o u s  n ' ê t e s  

s e m b l a b l e  à  u n  pe t i t  e n f a n t  »,  d i sa i t  le C h r i s t .  J ' a j o u t e r a i  : 

v o u s  n ' e n t r e r e z  p a s  n o n  p l u s  d a n s  le r o y a u m e  d e  l ' a m o u r .  

E r o s  est  u n  d i e u  a r m é ,  m a i s  o n  ne  p é n è t r e  d a n s  s o n  d o m a i n e  
q u e  les m a i n s  nues .  

P o u r  les r a i sons  ind iv idue l les  e t  soc ia les  q u e  j e  v iens  d e  

dire ,  b e a u c o u p  d e  f e m m e s  n e  c o n n a i s s e n t  p a s  l ' a m o u r  a u  

féminin .  Les  h o m m e s ,  en  géné ra l ,  l ' a y a n t  re jeté ,  el les le 
n i e n t  à  l eu r  t o u r  a f i n  d e  m i e u x  s ' i den t i f i e r  à  eux ,  d ' ê t r e  

v r a i m e n t  leurs  égales.  P a r  u n  j u s t e  r e t o u r  d e s  choses ,  

ce r t a ins  h o m m e s  s ' en  i nqu i è t en t .  B r e t o n ,  p a r t i s a n  d e  

l ' A m o u r  f o u ,  d é c l a r a i t  d a n s  u n  e n t r e t i e n  r a d i o p h o n i q u e  : 

« J ' a i  op t é ,  en  a m o u r ,  p o u r  la f o r m e  p a s s i o n n e l l e  e t  



exclus ive ,  t e n d a n t  à  p r o s c r i r e  à  c ô t é  d ' e l l e  t o u t  ce  q u i  p e u t  

ê t r e  m i s  a u  c o m p t e  d e  l ' a c c o m m o d e m e n t ,  d u  c a p r i c e  et  d e  

l ' é g a r e m e n t .  J e  sais  q u e  d ' a v e n t u r e  ce t t e  v u e  a  p u  p a r a î t r e  

é t r o i t e  e t  a r b i t r a i r e m e n t  l imi t a t ive  e t  j ' a i  l o n g t e m p s  é té  en  

p e i n e  d ' a r g u m e n t s  v a l a b l e s  p o u r  la d é f e n d r e ,  q u a n d  elle se 

h e u r t a i t  à  celle d e  s c e p t i q u e s  o u  e n c o r e  d e  l ibe r t ins  p l u s  o u  

m o i n s  déc la rés .  C h o s e  f r a p p a n t e ,  j ' a i  p u  vér i f i e r  a  p o s t e r i o r i  

q u e  la p l u p a r t  d e s  q u e r e l l e s  s u r v e n u e s  d a n s  le s u r r é a l i s m e  

e t  q u i  o n t  p r i s  p r é t e x t e  d e  d i v e r g e n c e s  p o l i t i q u e s  o n t  é té  

s u r d é t e r m i n é e s ,  n o n  c o m m e  o n  l ' a  i n s i n u é  p a r  d e s  q u e s -  

t i o n s  d e  p e r s o n n e s ,  m a i s  p a r  u n  d é s a c c o r d  i r r é d u c t i b l e  s u r  

ce  p o i n t .  » A c t u e l l e m e n t ,  les h i p p i e s  p o r t e n t  r o b e s  e t  

b i j oux ,  v o n t  p a r  les c h e m i n s  en  c h a n t a n t  l ' a m o u r ,  g a r d e n t  

d e s  c h è v r e s  s u r  les p e n t e s  d u  L u b é r o n .  J e a n  R o s t a n d ,  à  q u i  

l ' o n  d e m a n d a i t  p o u r q u o i  o n  v o y a i t  a u g m e n t e r  les na i s -  

s a n c e s  d e  j u m e a u x ,  r é p o n d i t  p a r  ce t t e  b o u t a d e  : « L e  

m o n d e  d e v i e n t  si diff ici le  q u e  les e n f a n t s  n ' o s e n t  p l u s  s 'y  

r i s q u e r  seul .  » O n  p o u r r a i t  d i r e  d e  m ê m e  : le m o n d e  c r éé  

p a r  l ' h o m m e  es t  d e v e n u  si d u r  q u e  les h o m m e s  e u x - m ê m e s  

n ' o s e n t  p l u s  s 'y  a v e n t u r e r .  A p ô t r e s  d e  la n o n - v i o l e n c e  e t  d e  

la c o m m u n a u t é  t o t a l e ,  les h i p p i e s  p r é c o n i s e n t  q u e ,  d a n s  

l eurs  p e t i t s  g r o u p e s ,  t o u t e s  les f e m m e s  s o i e n t  à  t o u s  les 

h o m m e s  e t  t o u s  les h o m m e s  à t o u t e s  les f e m m e s .  O n  p e u t  

se d e m a n d e r  si l ' a m o u r  y  t r o u v e  s o n  c o m p t e ,  m a i s  l eu r  

r e n o n c i a t i o n  à  la soc ié té  m a s c u l i n e  a  s o n  pr ix .  D ' a u t r e s  

vo ix  se f o n t  e n t e n d r e .  C ' e s t  A r a g o n  : « L ' a v e n i r  d e  
l ' h o m m e ,  c ' e s t  la  f e m m e .  »  M i c h e l  P o l a c ,  d a n s  u n  a r t i c l e  

d u  M o n d e  : « L e  m o n d e  a  é té  f a ç o n n é  p a r  les h o m m e s  e t  le 

r é s u l t a t  n ' e s t  v r a i m e n t  p a s  b e a u .  Il est  t e m p s  d e  p a s s e r  la 

m a i n  e t  la p a r o l e  a u x  f e m m e s .  M a i s  si les f e m m e s  se 

m e t t e n t  à  r e v e n d i q u e r  le d r o i t  d ' ê t r e  auss i  ag ress ives  e t  

a b s t r a i t e s  q u e  les h o m m e s ,  si elles se m e t t e n t  à  a v o i r  h o n t e  

d ' ê t r e  f e m m e s ,  il n ' y  a  p l u s  a u c u n  e s p o i r  d e  c h a n g e m e n t .  » 

R o m a i n  G a r y  a f f i r m a n t  q u e ,  d e m a i n ,  la  soc ié t é  se ra  fémi-  

n i n e  (et  il e n t e n d  p a r  là q u ' e l l e  d e v r a  r e p o s e r  s u r  la 

t e n d r e s s e  7  o u  q u ' e l l e  n e  se ra  p lus .  
V o i l à  d o n c ,  b r i è v e m e n t  r e t r acées ,  les v ic i s s i tudes  d e  

7. Une amie féministe me dit que Romain Gary a ainsi suggéré l'idée que le 
monde de demain devait être fondé, comme celui d'hier, sur l'aliénation de la 
femme. Espérons qu'elle se trompe. 



l'amour au féminin. Revenant à mon point de départ, je 
dirai, non pas que seule la femme connaît le véritable 
amour, mais qu'elle le connaît mieux que l'homme car 
l'amour demande une attention, une vigilance, un don de 
soi que sa nature lui a appris. C'est elle qui devrait 
l'enseigner à l'homme en éveillant sa part féminine, comme 
lui doit éveiller la part masculine de la femme. Il en résulte, 
évidemment, que plus que l'homme, la femme s'alarme de 
tout ce qui peut porter atteinte à l'amour. 

Si l'on parcourt notre littérature, que constate-t-on? 
Dans le roman — genre longtemps réservé aux passions 
amoureuses —, qu'il soit écrit par un homme ou par une 
femme, c'est presque toujours l'héroïne qui exprime la 
souffrance. Mais, me dira-t-on, que faites-vous des cris 
désespérés des romantiques? Même dans une société 
masculine, certains hommes parviennent à manifester leur 
part féminine et, s'ils ont du talent, il faut bien entendre 
leur voix. Aujourd'hui, quand M. Jean-Louis Bory a un 
chagrin d ' a m o u r  il dit, en parlant de soi : « La Jeanne 
accouche. » S'il s'exprime ainsi, ce n'est pas parce qu'il est 
homosexuel. Tout homme en chagrin d'amour sait que la 
femme pleure en lui et, le plus souvent, il en a honte. Si les 
plus belles lettres d'amour, celles de la Religieuse portu- 
gaise, sont du comte de Guilleragues, ami de Racine, il est 
remarquable de constater que l'homme ait dû se travestir 
en femme pour exhaler sa plainte. « Je vois bien le remède 
à tous mes maux, et je serais bientôt délivrée si je ne vous 
aimais plus : mais hélas! quel remède; non j'aime mieux 
souffrir davantage que vous oublier. Hélas ! Cela dépend-il 
de moi? Je ne puis me reprocher un seul instant de ne plus 
vous aimer. » 

On peut citer, à la suite de la Religieuse, toute une 
cohorte de pleureuses. Louise Labbé : 

Qu 'encor Amour sur moi son arc essaye, 
Que nouveaux feux me jette et nouveaux dards, 
Qu 'il se dépite, et pis qu 'il pourra fasse : 
Car je suis tant navrée de toutes parts, 

8. La Peau des zèbres, Gallimard. 



Que plus en moi une nouvelle plaie 
Pour m 'empirer ne pourrait trouver place. 

Julie de Lespinasse : « Vous voudriez ranimer, soutenir 
une âme qui succombe enfin sous le poids et la durée de la 
douleur (...) Adieu mon ami. Si je revenais à la vie, 
j'aimerais encore l'employer à vous aimer; mais il n'y a 
plus de temps. » 

Anna de Noailles : 

J'ai peur de n 'être plus vivante 
Dès que tu cesses de m'aimer. 

Marie BashkirtsefT (elle a 13 ans) : « Je cherche ma 
leçon, lorsque la petite Heder, ma gouvernante anglaise, 
me dit : " Savez-vous que le Duc se marie avec la duchesse 
M...? " J'approche le livre plus près de ma figure, car je 
suis rouge comme le feu. J'ai senti comme un couteau aigu 
s'enfoncer dans ma poitrine. (...) Depuis le moment mal- 
heureux où cette péronnelle m'a dit cette horreur, je 
continue à être essoufflée comme si j'avais couru une 
heure, et le même sentiment, le cœur me fait mal et bat. » 

Violette Leduc  : « Aïe mon Dieu, aïe, aïe... Regarder 
fixement le couvercle du piano jusqu'à ce que cela 
recommence... J'avais mal partout et nulle part (...) Je 
voulais pleurer, cela m'était refusé. J'irai, je la ramènerai. 
Coupez ma tête. Coupez. Regarder le mur deux centimètres 
au-dessous du portrait de Beethoven, le regarder toujours. 
Maman! Au secours! Maman, soulage-moi. Je l'aurais 
tant aimée. Elle va revenirrr... Je suis malade. » 

Françoise Giroud 10 : « Ce que cette unité, cet équilibre 
rare avait de fragile, je ne l'ai jamais ignoré. Je l'ai goûté 
avec d'autant plus d'intensité. Peut-être aussi, grâce à cela, 
l'ai-je préservé de tout ce qui dépendait de moi. C'était un 
peu mon œuvre. Il s'est rompu, cependant. Et je me suis 
rompue. Cassée. Brisée. Démantelée. Détruite. » 

Pauline Réage11 : « Mais si celui que vous aimez cesse 

9. La Bâtarde, Gallimard. 
10. Si je mens..., Stock. 
11. 0  m'a dit, Régine Deforges, Pauvert. 



d e  v o u s  a i m e r ,  d e  v o u s  r e g a r d e r ,  d e  v iv re  a u  m o i n s  e n  

p a r t i e  en  f o n c t i o n  d e  v o u s  c o m m e  v o u s  v iv iez  en  f o n c t i o n  
d e  lui, s'il v o u s  a b a n d o n n e ,  v o u s  r e t o m b e z  d a n s  les t é n è b r e s  
ex té r ieures ,  a u t r e m e n t  d i t ,  d a n s  l ' enfer .  » 

O n  p o u r r a  fa i re  r e m a r q u e r  q u e  ces  a m o u r e u s e s  —  elles 
l ' a v o u e n t  —  o n t  fini p a r  a i m e r  l eu r  d o u l e u r .  L ' e x p é r i e n c e  

c o u r a n t e  m o n t r e  q u e  sou f f r i r  d ' a m o u r  c ' e s t  e n c o r e  r e s t e r  
d a n s  s o n  cercle  e n c h a n t é .  M a i s  j e  le red is ,  il y  a  u n  m o n d e  

e n t r e  l ' a m o u r  pa s s ion ,  q u i  es t  l ' a m o u r  d e  l ' a m o u r  m ê m e  
d a n s  ses c r u a u t é s ,  et  l ' a m o u r  d e  la m o r t .  

M  Suzanne Lilar, dans son beau livre, le Couple 12, fait 
remarquer que « ce n'est pas sans raison que Platon lui- 
même a fait prononcer par une femme les plus hautes 
paroles que lui ait inspirées l'amour ». 

Je n'ai pas la naïveté de prétendre que mon étude de 
l'Éros blessé me permettra de percer cet « infracassable 
noyau de nuit », comme dit Breton. En amour, chaque être 
humain est à la fois victime, grand-prêtre et mystère, c'est 
dire qu'il y a autant de sortes d'amours et de chagrins que 
d'amants. Nous n'avons voulu que mieux comprendre quel 
malheur s'abat sur nous tous, hommes et femmes, lorsque 
l'amour nous quitte. Nous avons tenté de réhabiliter 
l'amour et ses chagrins. Nous avons voulu que chacun 
sache qu'il n'y a aucune honte à être heureux d'aimer, ni 
malheureux de souffrir du manque d'amour. Cela, nous 
avons voulu le dire tout particulièrement aux hommes. 
Dans des textes gnostiques, il est dit que Jésus tint ces 
propos : « Toute femme qui sera faite mâle entrera dans le 
royaume des cieux. » Il faudrait ajouter : « Tout homme 
qui sera fait d'abord femelle entrera dans ce royaume. » 
Or, nous le verrons tout au long de ce livre, l'amour et les 
blessures qu'il nous fait ont seuls le pouvoir de nous initier 
à l'autre, de faire éclore l'autre en nous. Nous vivons un 
temps de ghettos. Des femmes humiliées se demandent s'il 
ne convient pas, pour changer le monde, de renier 
l'homme. Des hommes, sous couvert de libération sexuelle, 
nous transforment en « Baiseuses » et autres « Perverses ». 

12. Le Couple, Grasset. 



L e  c o u p l e  es t  e n  q u e s t i o n .  L ' a m o u r ,  ses j o i e s  e t  ses  

c h a g r i n s ,  f o n t  r i c a n e r  c o m m e  d e  vieil les lunes .  Ils s o n t  

p o u r t a n t ,  e t  n e  s a u r a i e n t  ce s se r  d ' ê t r e ,  la vo ie  d e  c o n n a i s -  

s a n c e  un ive r se l l e  la p l u s  p r o f o n d e .  



« Retournons en arrière, ouvre-toi le ventre, 
reprends-moi. » 

VIOLETTE LEDUC, 
la Bâtarde. 

La première souffrance d'amour, nous l'avons tous vécue 
et nous l'avons tous oubliée, disent les psychanalystes : la 
séparation d'avec la mère. Nous savons seulement, parce 
qu'on nous l'a appris, que nous avons crié, et c'est ce cri 
qui éclatera en nous chaque fois que, unis à un autre être 
par l'amour et ayant ainsi retrouvé la sécurité et la volupté 
du ventre maternel, nous en serons, pour une raison 
quelconque, arraché. Nous croyons avoir oublié cette 
première souffrance, mais les mythes se souviennent pour 
nous ; celui du paradis perdu nous rappelle que nous avons 
été chassés d'un monde où nous étions innocents. 

Cette souffrance sera renouvelée dans les premiers mois 
de la vie, chaque fois que notre mère paraîtra se détourner 
de nous, car, comme le dit la sagesse populaire, le cordon 
ombilical n'est jamais rompu. Le sevrage, l'arrivée d'un 
frère ou d'une sœur, sont autant d'épreuves. On connaît les 
réactions classiques de l'aîné quand survient un cadet : 
anorexie et énurésie. Il veut redevenir le bébé qui était seul 
à monopoliser l'attention et l'amour, il veut mourir ou tuer 
l'intrus. En voici des exemples. Je passais un dimanche 
chez une de mes amies qui avait deux garçons, l'un de 
quatre ans, l'autre de quelques mois. Ayant donné le 
biberon au bébé, elle le déposa dans une corbeille garnie de 
coussins près d'un feu de cheminée. L'aîné se mit à faire le 
tour de la pièce en jouant à l'avion : bras écartés, il imitait 
le bruit du moteur. Je m'aperçus que sa trajectoire passait 
de plus en plus près de la corbeille, qu'à chaque nouveau 



tour il repoussait du pied vers le feu. Je lui proposai de 
l'emmener en promenade, ce qu'il accepta de mauvais gré, 
sa mère restant à la maison pour garder le bébé. En cours 
de route, je demandai à mon petit compagnon ce qu'il 
désirait le plus vivement. Il se mit à pleurer et finit par 
dire : « Être fils unique! » L'autre jour, j'ai eu la visite 
d'une mère et de sa fille, âgée de trois ans. Son petit frère 
d'un an était resté à la maison avec le père. Cette fillette 
qui, depuis une semaine, allait à la maternelle, manifestait 
son opposition en refusant de manger. Comme c'était un 
dimanche, elle n'avait pas été privée de la présence 
maternelle. Aussi, à l'heure du déjeuner, après avoir boudé 
quelque peu, accepta-t-elle de se nourrir. Mais, en prome- 
nade, elle tomba plusieurs fois, réclamant sans cesse d'être 
portée. Enfin, à l'heure du départ, elle éclata en sanglots. 
En vain nous l'interrogions sur son chagrin, quand elle finit 
par dire qu'elle voulait rester chez moi avec sa mère et, 
comme nous cherchions à lui peindre tous les plaisirs qui 
l'attendaient chez elle, elle se mit à hurler qu'elle voulait le 
ciel. Ce mot nous criait sa volonté de retour dans le ventre 
de sa mère : le nirvâna. 

Ces deux exemples nous montrent, à l'état pur, les 
souffrances du chagrin d'amour : nous voulons être le seul 
à être aimé de qui nous aimons — sinon tuer le rival ou 
mourir. Chacun s'interroge sur cet état d'aliénation dans 
lequel le jette le chagrin d'amour : en fait, nous régressons 
vers nos premières souffrances enfantines et nous nous 
trouvons dans le même état de prostration, d'anorexie — 
l'énurésie, grâce au ciel nous est épargnée ! — de malaises 
insidieux où nous mettons tout en œuvre pour nous rendre 
intéressants, pour être pris en charge. En tout amoureux 
blessé, il reparaît un enfant arraché du sein maternel, sur 
qui nos raisonnements d'adultes n'ont plus prise. 



« J'avais été amoureux souvent, pour mon âge, 
mais pas encore de cette façon-là. L'obsession senti- 
mentale, l'ivresse qu'elle procure, ses alternatives 
d'exaltation et d'abattement, son incidence sur le 
temps, qu'elle allonge ou qu'elle raccourcit, son 
pouvoir de changer le monde, d'ajouter un sens à 
celui qu'une âme sensible trouve naturellement à la 
couleur du ciel, à l'éclat des fleurs, au mouvement du 
vent dans les feuillages et jusqu'à la certitude de 
mordre au bonheur dans la douleur même, alors j'ai 
tout connu, éprouvé tout, sans pouvoir peindre que 
par ces quelques lignes des semaines de félicité. » 

MAURICE CHAPELAN, 

Mémoires d'un voyou. 

On ne prend pas au sérieux les amours des enfants. On a 
tort. Elles sont poétiques et graves, sensuelles et tendres, 
qualités qui ne se retrouvent que rarement dans les amours 
ultérieures. J'ai été le témoin et la confidente d'amours 
enfantines qui ont duré un an. Je pense qu'en les retraçant 
ici, je ferai surgir dans la mémoire de mes lecteurs une 
expérience essentielle qu'ils ont peut-être oubliée. 

François, cinq ans, montrait naïvement un très grand 
amour pour sa mère qu'il appelait volontiers « sa petite 
femme ». Quand je passais des vacances chez ses parents, il 
se glissait le matin dans mon lit et me disait, en nouant la 
ceinture de ma chemise de nuit autour de sa taille : « Nous 
aussi on est mariés. » J'étais donc, à l'occasion, un 
substitut de sa mère. Une famille vint s'installer dans leur 
immeuble : elle comprenait deux garçons et une fillette de 
huit ans, Marie. Au premier regard, Marie séduisit 
François. Sa mère et moi avions encore droit à ses 
cajoleries, mais c'était Marie qui devint désormais « sa 
petite femme ». Pour aller à l'école et en revenir, il lui 
portait son cartable. Jeudis et dimanches, il échappait à sa 
mère, fuyait les autres garçons et jouait au mariage avec 
son amie. La cérémonie se déroulait en grand secret dans la 
chambre de la fillette. J'y fus une fois invitée. François 
entourait d'un torchon le visage de Marie, puis les enfants 
s agenouillaient l'un devant l'autre et procédaient à 
l' échange des anneaux (deux petites bagues que François 
avait achetées au bazar du coin) en disant : tu es ma 



femme, tu es mon mari. Toujours agenouillés, ils se 
serraient dans les bras l'un de l'autre. Relevés, François 
ôtait le voile de Marie et la vie de ménage commençait. On 
jouait à la poupée (les enfants), on faisait la dînette et on 
dormait ensemble (étroitement enlacés, ils feignaient le 
sommeil). J'imagine que, sans témoins, ils se livraient à la 
découverte des premiers gestes érotiques. François disait : 
« Ma petite Marie, je voudrais la manger! » Il se séparait 
ainsi de sa mère d'une façon harmonieuse, puisque cette 
séparation n'était pas le fait de celle-ci mais celui d'un 
nouvel amour. François était heureux : son amie se laissait 
embrasser, caresser, adorer. Il n'en demandait pas davan- 
tage. Séparé d'elle, il lui dessinait des maisons, des fleurs, 
des arbres. Ni les quolibets de ses frères, ni l'ironie des 
grandes personnes n'avaient de prise sur lui. S'il m'avait 
choisie comme confidente, c'est que vis-à-vis de sa mère il 
éprouvait quelque remords : en aimant la petite Marie, il se 
sentait infidèle. « Je ne peux pas épouser Maman et la 
petite Marie à la fois », me disait-il. Au temps des 
vacances, toute sa famille devait partir pour la mer. 
François, qui vivait dans l'insouciance des enfants, n'avait 
pas prévu le coup. Il n'en fut que plus désespéré : on allait 
l'enlever à Marie pendant deux mois ! Pour lui, l'éternité. Il 
me demanda d'intervenir auprès de ses parents afin qu'ils 
l'invitent à se joindre à eux, mais la famille de celle-ci 
refusa... François, en vacances, eut le désespoir au cœur. 
Nous ne reconnaissions plus notre joyeux et tendre petit 
bout d'homme : il sombrait dans la mélancolie, mangeait à 
peine, pleurait pour un rien et, sur la plage, restait prostré 
entre sa mère et moi. Nous espérions qu'une autre petite 
Marie remplacerait la Bien-Aimée. En vain! Toutes les 
fillettes lui paraissaient bêtes, laides et méchantes. Un 
après-midi, lasse de sa triste mine, sa mère le mit dans un 
jardin d'enfants. Le soir, il avait disparu. Nous le retrou- 
vâmes à la gare où il attendait le train de Paris! 
L'amoureux reçut une bonne fessée mais, le lendemain, on 
l'autorisa à téléphoner à sa petite femme. Grâce au 
téléphone, il accepta la séparation, mais ce furent de tristes 
vacances. D'autant qu'au retour, les parents de Marie, 
alarmés par une passion aussi précoce, éconduisirent 



l'amoureux et tinrent leur fille dans une étroite surveil- 
lance. Marie, fillette sage, ne fit rien pour s'en écarter. 
François n'avait plus qu'une ressource, son expérience 
amoureuse l'ayant érotiquement détaché de sa mère, 
retrouver le monde des garçons. Ce qu'il fit. Son intelli- 
gence et sa sensibilité, jusque-là très vives, se mirent en 
veilleuse. Boulimique, secret, bagarreur, affichant un pro- 
fond mépris pour les filles, il était mal dans sa peau. Vers 
dix-huit ans, il nous revint d'Angleterre ayant subi une 
nouvelle métamorphose. Quelques expériences sexuelles 
hâtives avaient fait du fidèle François un Don Juan. Sans 
doute le restera-t-il jusqu'à ce qu'il rencontre une nouvelle 
petite Marie. Miracle auquel j'aimerais croire. 

Ce qui me frappe, dans cet amour d'enfance, c'est que, 
évolution et chagrin, on y voit toutes les manifestations de 
l'amour adulte. François avait fait de Marie son univers : 
elle occupait le centre de ses pensées, de sa tendresse; il ne 
pouvait supporter d'être séparé d'elle, comme si elle était 
devenue non seulement une part de lui-même, mais sa part 
la plus précieuse. La cérémonie du mariage n'était pas un 
jeu, comme le pensaient les adultes, mais un rite, empreint 
d'un caractère sacré. En se mariant, se remariant avec son 
amie, il essayait naïvement de faire entrer l'éternité dans le 
temps. Et que font d'autres les amants qui, par les paroles, 
les regards, les caresses ne cessent de se dire qu'ils s'aiment 
comme pour éprouver dans l'instant l'existence d'un 
toujours? Le couple a ses rites, sa messe secrète, car tout 
amour participe du divin en niant l'écoulement des choses. 
Contre toute raison, on ne peut aimer qu'à jamais. Je dis à 
jamais et non pour la vie : un amant ne saurait accepter 
une autre existence d'où l'objet de son amour fût exclu. 

François, ayant choisi Marie, s'était détourné de son 
univers familial. Pour la retrouver, il n'a pas hésité à le 
fuir, ayant investi dans son nouvel amour tout l'amour 
qu'il portait à sa mère, sentiment bloqué puisqu'il ne 
pouvait faire couple avec celle-ci. Bien que prenant sa 
source dans l'amour de sa mère, ce torrent entraînait 
François bien loin d'elle. Remarquons-le : qui ne sait 
choisir entre sa mère et une femme ne peut être un véritable 
amant. Les filles séduites par un gentil garçon, présumé 



bon mari parce qu'il est bon fils, se retrouvent souvent avec 
un être infantile et une belle-mère plus encombrante qu'une 
maîtresse 

Cet amour enfantin ne laissait pas d'être sensuel. 
Sensualité diffuse, certes, mais exigeante, qui n'ayant pas 
pour but la reproduction, se manifestait pour soi seule. 
Aimer, c'est communiquer avec le corps de l'autre, le 
connaître comme le sien, jouir de son plaisir comme du 
sien. François aimait à caresser les bras, le cou de Marie, 
parce qu'il savait qu'elle « aimait ça ». Le sommeil simulé 
est aussi fort évocateur. L'enlacement des deux enfants me 
rappelle une de mes amies, profondément choquée lors de 
sa nuit de noces par un mari qui, plaisir pris, lui tourna le 
dos. Par la suite, elle demandait toujours à ses futurs 
amants : « Si nous avions une nuit à passer ensemble, 
dormirais-je dans vos bras? » Quand le monsieur lui 
répondait qu'il aimait ses aises et préférait dormir de son 
côté, mon amie le rayait de sa liste. Que signifie donc de si 
profond l'enlacement des amants qui s'endorment? Dans le 
néant du sommeil, l'illusion, le désir de partager la mort. 

Enfin, le chagrin de François et les transformations de 
son caractère ressemblent aussi à tout ce qu'on peut 
observer dans la souffrance d'amour des adultes : période 
de dépression suivie d'une fuite compensatrice dans 
d'autres domaines, résurgence de l'agressivité, diminution 
temporaire de la créativité. Phénomènes que nous étudie- 
rons plus longuement au cours des chapitres suivants. 

La description que je viens de faire de l'état amoureux 
chez l'enfant me paraît remettre en cause la théorie 
soutenue, entre autres, par M. Denis de Rougemont, qu'on 
retrouvera dans l'interview de M. Robert P o u l e t  selon 
laquelle nous ne serions pas amoureux si nous n'avions pas 
lu ou entendu parler de Tristan et Yseult, de Roméo et 
Juliette, etc. Valéry, depuis longtemps, pensait de même, 
puisqu'on trouve dans ses Autres rhumbs, parus en 1927, la 
réflexion suivante : « Dire : je vous aime, à quelqu'un, 
jamais on ne l'eût inventé; ce n'est là que réciter une leçon, 
jouer un rôle, commencer à débiter, à sentir et à faire sentir 

1. Voir confession de la sténodactylo, p. 151. 
2. Interview de M. Robert Poulet, p. 195. 



t o u t  ce qu ' i l  y  a  d ' a p p r i s  d a n s  l ' a m o u r .  C e t t e  p a r o l e ,  d o n t  
la m é m o i r e  fai t  les f ra is ,  t r a n s f o r m e  s u r - l e - c h a m p  la  
s i t u a t i o n  des  espri ts . . .  » Q u e l l e  légère té  c h e z  u n  p e n s e u r  q u i  

se vou la i t  r i g o u r e u x !  C a r  le p r e m i e r  h o m m e  q u i  a  d i t  : « j e  
t ' a i m e  » à u n e  f e m m e ,  q u i  d o n c  imi ta i t - i l ,  s i n o n  la  n a t u r e  

h u m a i n e ?  U n e  a m i e ,  q u i  h a b i t e  D a k a r ,  u n  v o y a g e u r  

r e n t r a n t  d u  J a p o n  m ' a f f i r m e n t  q u e  t o u t  ce  q u i  t o u c h e  a u  
s e n t i m e n t  fai t  r i re les N o i r s  e t  les J a u n e s .  E n  v o y a n t  n o s  

f i lms p s y c h o l o g i q u e s ,  ils d i s e n t  q u e  n o u s  s o m m e s  d e s  
« c o m p l i q u é s  ». M a i s  u n  a m i  j a p o n a i s  à  q u i  j e  lis ces  l ignes  

s ' i n su rge  : « Q u a n d ,  à  Pa r i s ,  j e  va is  v o i r  u n  f i lm d ' a m o u r  

d a n s  u n e  salle d e  q u a r t i e r ,  j ' e n t e n d s  les gens  rire. . .  D o i s - j e  

en  c o n c l u r e  q u e  v o u s  n ' ê t e s  p a s  s e n t i m e n t a u x ?  T o u s  les 

peup l e s  r ien t  d e  ce qu i  les t o u c h e  le p l u s  : l ' a m o u r  e t  la 
m o r t .  » M o n  a m i  j a p o n a i s  a  t e n t é  d e  se su i c ide r  d e u x  fo is  

p a r  c h a g r i n  d ' a m o u r  : u n e  fois  a u  J a p o n ,  u n e  fois  e n  
F r a n c e .  Le  « v i rus  » est  un ive rse l .  J e  p e n s e  q u e  si les 

e t h n o l o g u e s  s ' é t a i en t  p e n c h é s  s u r  la vie a f fec t ive  d e s  pe t i t s  

e n f a n t s  de  t o u t e  race  —  le p r o b l è m e  n e  s e m b l e  p a s  j u s q u ' i c i  
les a v o i r  in téressés  —  ils a u r a i e n t  d é c o u v e r t  ce t  a t t r a i t  

i r rés is t ible  d ' u n  e n f a n t  p o u r  l ' a u t r e ,  d e  sexe d i f f é r e n t  o u  d u  

m ê m e  sexe. T r è s  vite,  les sociétés ,  qu ' e l l e s  so i en t  p r i m i t i v e s  

o u  évoluées ,  f o n t  p e s e r  leurs  i n t e rd i t s  s u r  les c o u p l e s  

d ' e n f a n t s  o u  de  j e u n e s  a d o l e s c e n t s  e t  les s é p a r e n t .  L ' a m o u r  

est,  p a r  essence,  an t i soc i a l  : il isole  d e u x  ê t r e s  q u i  se 

suffisent .  C o n t r a i r e m e n t  a u x  b o n s  a u t e u r s  q u e  j ' a i  c i tés ,  

j ' a f f i r m e r a i  q u e  l ' a m o u r ,  lo in  d ' ê t r e  u n  p h é n o m è n e  soc ia l ,  

est  i n h é r e n t  à  n o t r e  n a t u r e  m a i s  q u e  la soc ié té  l ' é touf fé ,  

l ' end igue ,  le s o u m e t ,  p a r f o i s  dès  le p l u s  j e u n e  âge.  

Si j ' a i  p a r l é  d e  l ' a m o u r  d e  F r a n ç o i s  p o u r  M a r i e  e t  n o n  d e  

celui  de  M a r i e  p o u r  F r a n ç o i s ,  c ' e s t  q u e  j e  n ' é t a i s  p a s  d a n s  

les c o n f i d e n c e s  de  celle-ci. M a i s  au ra i t - e l l e  p u  m ' e n  f a i r e?  

J e  ne  le c ro i s  pas ,  p a r c e  qu ' e l l e  é t a i t  l ' é l é m e n t  p a s s i f  d u  
d r a m e  et qu ' i l  en  v a  s o u v e n t  a ins i  p o u r  les a m o u r s  

enfan t ines .  Les  m a î t r e s s e s  d ' é c o l e  m a t e r n e l l e ,  à  q u i  j ' a i  

p o s é  la ques t i on ,  m ' o n t  r é p o n d u  q u ' e n  effet  elles o b s e r v e n t  

b e a u c o u p  d e  R o m é o s  e t  p e u  d e  Ju l i e t t e s  : en  géné ra l ,  la 

pe t i te  fille se laisse a imer .  M o n t r e - t - e l l e  u n e  p a s s i o n ,  c ' e s t  

q u e ,  d a n s  le c o u p l e  p a r e n t a l ,  le p è r e  qu i ,  n o r m a l e m e n t  
mob i l i s e  ses affects ,  est  a b s e n t .  



E n  effet ,  l o r s q u e  j ' a i  i n t e r r o g é  d e s  h o m m e s  n ' a y a n t  eu ,  
d i sa ien t - i l s ,  a u c u n  c h a g r i n  d ' a m o u r ,  il s ' es t  t o u j o u r s  p r o -  

d u i t  le m ê m e  p h é n o m è n e  : si j ' i n s i s t a i s ,  il l eu r  r e v e n a i t  q u e  

d a n s  l eu r  e n f a n c e ,  u n e  pe t i t e  fille, p a r f o i s  u n e  a d o l e s c e n t e  

o u  u n e  f e m m e ,  a v a i t  é t é  p o u r  e u x  l ' o b j e t  d ' u n e  p a s s i o n  

d é t e r m i n a n t e .  U n  d e  m e s  a m i s ,  q u i  m e  d é c l a r a i t  s a  

c o m p l è t e  i n c o m p é t e n c e  a u  su je t  d e s  c h a g r i n s  d ' a m o u r ,  

p r e s sé  p a r  m e s  q u e s t i o n s ,  m e  p a r u t  s o u d a i n  t r o u b l é .  Il se 
s o u v e n a i t  d ' a v o i r  é té  f o l l e m e n t  a m o u r e u x ,  à  h u i t  a n s ,  d ' u n e  

fi l let te d e  s o n  âge.  I s su  d ' u n e  f ami l l e  p a y s a n n e ,  il é t a i t  

d e s t i n é  à  r e p r e n d r e  la f e r m e  p a t e r n e l l e ,  a l o r s  q u e  s o n  é lue  
v o u l a i t  ê t r e  d a n s e u s e .  Il se m i t  d o n c  à  t r ava i l l e r  avec  

a c h a r n e m e n t  d a n s  l ' i n t e n t i o n  d e  d e v e n i r  j o u r n a l i s t e !  L a  

fi l let te l ' a y a n t  a b a n d o n n é  p o u r  u n  a u t r e  g a m i n ,  il p e r s i s t a  

d a n s  sa  « v o c a t i o n  » —  q u i  d é s o l a i t  sa  fami l l e  —  af in ,  m e  
di t - i l ,  « d e  r e s t e r  f idèle  à  l ' in f idè le  ». 

O u i ,  les a m o u r s  e t  les c h a g r i n s  d ' a m o u r  d e s  e n f a n t s  s o n t  

g raves ,  s u r t o u t  c h e z  les g a r ç o n s .  Ils s o n t  la m a r q u e  d e  la 

s é p a r a t i o n  d ' a v e c  la m è r e  et,  si celle-ci se m o n t r e  i n a t t e n -  

t ive,  o u  t o u r n e  l ' a m o u r  d e  s o n  fils en  d é r i s i o n ,  elle r i s q u e  

d'en faire un mal a i m é  c'est-à-dire quelqu'un qui sera 
incapable de se réaliser dans des amours adultes harmo- 
nieuses. Cet amour précoce, dont l'objet — la petite fille — 
est aussi intouchable que la mère, peut expliquer que 
l'homme qui en garde la cicatrice inconsciente se détourne 
d e  l ' a m o u r  o u  n e  l e  v i v e  q u e  d e  f a ç o n  n é f a s t e ,  c o m m e  s ' i l  

n e  p o u v a i t  p l u s  l e  d i s s o c i e r  d u  s e n t i m e n t  d ' u n  é c h e c .  L e  

p è r e  e t  l a  m è r e  o n t  i c i  u n  r ô l e  d ' é d u c a t e u r  q u i  m e  p a r a î t ,  

p l u s  q u ' e n  t o u t  a u t r e  m a t i è r e ,  f o n d a m e n t a l .  C e r t e s ,  il  f a u t  

q u e  l ' e n f a n t  s o i t  m i s  a u  f a i t  d e s  p r o b l è m e s  d e  l a  n a i s s a n c e  

e t  d e  l a  s e x u a l i t é  d è s  q u e  s a  c u r i o s i t é  e s t  e n  é v e i l ,  t o u t e f o i s  

s a n s  o m e t t r e ,  d a n s  l e  m ê m e  t e m p s ,  d e  l u i  p a r l e r  d e  l ' a m o u r .  

J e  n e  v e u x  p a s  d i r e  q u ' o n  l u i  e x p l i q u e  l ' a m o u r ,  p u i s q u e  

n o u s  s o m m e s  d a n s  l e  d o m a i n e  d ' u n  m y s t è r e  q u i  l u i  e s t  

3. « Qui dira le désert glacial des mal aimés et pourquoi le feu qui flambait si 
vif à l'orée de la vie est devenu si vite ce petit tas de cendres froides? (...) Vous 
avez voulu croire aux possibilités d'échanges et d'aveux. Vivre, c'est presque 
toujours s'abuser, s'abuser sur soi, sur autrui, mais quand cela même vous est 
refusé? » Gérard Nicaise, les Pailles allumées. Julliard. 

4. Est-ce une des explications qu'on pourrait donner au cas du serveur 
(p. 188)? 



où domine sa passion de la science. Elle rencontre Pierre 
Curie. L'amour de ces deux êtres est renforcé par la 
passion du travail. Ceux qui ne voient les vies que de 
l'extérieur diront : « Elle a eu la gloire ! » Mais la gloire, 
elle en avait horreur et, à trente-huit ans, elle perd son 
mari. Elle ne survit que par son travail et en refusant 
la mort de Pierre, en entretenant avec lui un douloureux 
dialogue par le truchement d'un journal qu'elle se met à 
tenir dès le lendemain de son décès. Enfin, elle meurt 
de son propre fait, d'une anémie pernicieuse due à la 
manipulation du radium. 

Saturne en dissonance avec la Lune ou le Soleil 
provoque le même phénomène de frustration affective. 

Pour être plus clair, je prendrai deux exemples; Adrienne 
Lecouvreur (conjonction Lune-Saturne) et Juliette Drouet 
(conjonction Soleil-Saturne). La première ne joue pas 
seulement la tragédie au théâtre Français, sa vie est une 
succession de drames. C'est la perpétuelle abandonnée. 
Dernière passion, la plus tragique : celle qui la lie à 
Maurice de Saxe. Il y a une romance : « Ah, dis... quand 
reviendras-tu? » Je ne peux l'entendre sans penser à elle : 
elle a passé ses dix dernières années de vie dans la torture 
de l'attente et l'on sait qu'elle en est morte. Juliette Drouet, 
vous le savez, était orpheline et on la met au couvent. Plus 
tard, elle entrera en amour comme en religion. Elle passera 
sa vie cloîtrée, disant : « Je t'aime » à son dieu Victor qui 
finit par trouver cela tout naturel et ne l'écoute plus ! 

Il y a une autre planète qui, en dissonance avec celles de 
l'amour, provoque des vies affectives dramatiques : c'est 
Pluton. Chez Julie de Lespinasse, par exemple, la conjonc- 
tion Soleil-Pluton. Pluton est une planète sombre quand 
elle se trouve en conjonction avec des planètes de l'amour, 
c'est vraiment la vie qui se trouve placée sous le signe Éros- 
Tanathos. 

Un des cas les plus célèbres est celui de Julie de Lespi- 
nasse. Cette femme a eu, tout au long de son existence, un 
ami, d'Alembert, qui était fort épris d'elle et dans les bras 
duquel elle est morte... Mais elle est morte, minée par la 
passion fatale qui la liait à Guibert. Il faut dire d'ailleurs 
que d'Alembert étant né sous une opposition Lune- 



Saturne, abandonné à la naissance, était voué, lui aussi, à 
l'amour malheureux. Mais chez Julie de Lespinasse, il y a 
un goût pervers de la souffrance, pour elle l'amour ne peut 
être que lié à la mort. « Hélas, écrit-elle à son amant, par 
quelle fatalité faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif 
et le plus doux soit lié au malheur le plus accablant? » 

En dehors de ces destinées particulièrement tragiques, on 
sait très bien que certains êtres ne vivent que des formes 
dégradées de l'amour. On peut dire que le chagrin d'amour 
est, pour eux, une maladie chronique. Il en est ainsi des 
lunaires, qui rêvent leur vie faute de pouvoir vivre leurs 
rêves. Leurs rêves sont un épanouissement de leur sensibilité, 
mais il n'y a pas de concrétisation possible. Flaubert en a 
décrit le type parfait dans Madame Bovary et nous connais- 
sons tous des Bovary masculins ou féminins! Enfin, 
certaines personnes sont nées sous des ciels marqués de 
telles dissonances que leur nature est pleine de contradic- 
tions et qu'elles ne peuvent vivre harmonieusement leur 
affectivité. Le cas le plus typique est celui de George Sand. 
En elle, s'amalgament quatre éléments antinomiques : le 
Feu, la Terre, l'Air et l'Eau. Le Soleil est dans le signe 
hyper-féminin du Cancer et de la Lune, dans le signe 
hyper-masculin du Bélier, d'où les deux portraits qu'on 
peut faire d'elle : une femme sensible, rêveuse, très mater- 
nelle — et une femme virile, vivant avec audace et 
impudence. D'où ses attachements pour des êtres féminins 
qu'elle peut aimer comme des enfants... et qu'elle peut 
également dominer. D'où aussi sa frigidité d'hyper-exci- 
table et son éternelle insatisfaction. 

J'ai fait le thème d'un homme qui présente les mêmes 
composantes : il ne peut harmoniser ses amours car il y a 
des antinomies trop profondes dans les composantes de son 
ciel de naissance. Pour qu'il puisse vivre, il lui faut — en 
résumant un peu sommairement sa situation — la petite 
femme brune et la grande femme blonde ! 

— Que pouvez-vous faire pour ceux qui viennent vous 
consulter dans un état de crise affective? 

— En étudiant le thème de la personne qui vient nous 
consulter, nous pouvons tout d'abord l'éclairer sur elle- 
même, ce qui me paraît très important. On peut savoir 



ainsi si la crise dont le sujet se plaint est inhérente à son 
signe, donc à sa psychologie, si au contraire elle est 
temporaire, et on peut lui donner le temps de la crise, en 
trouver la nature, les causes, et lui tracer un chemin. Il faut 
être très modeste. L'astrologue n'est pas un homme qui 
prédit l'avenir ni quelqu'un qui règle les conflits. Il ne peut 
qu'allumer une bougie dans une cathédrale obscure. C'est 
très peu de choses sans manquer pour autant d'importance. 
Si nous possédons le thème des deux personnes qui, liées 
affectivement, se trouvent en conflit, nous pouvons savoir 
s'il n'y a aucune possibilité d'accord entre elles, parce qu'il 
s'agit d'incompatibilités profondes (l'astrologue sait très 
bien par exemple qu'un couple comme celui d'Henri IV et 
de Marguerite de Valois ne peut être un vrai couple; il y 
avait entre eux une totale incompatibilité physique et 
morale) ou, au contraire, s'il ne s'agit que d'un malentendu 
passager. L'astrologue peut donc, en étudiant les ciels 
astraux de deux partenaires, les éclairer sur leur nature 
profonde et les aider à mieux se comprendre et à s'accepter. 

— Y a-t-il des signes qui s'entendent mieux avec 
d'autres? 

— Là encore, il ne faut pas parler de signes mais de 
relations de planètes à planètes. On peut dire, en gros, que 
lorsque le Soleil de l'homme se superpose à la Lune de la 
Femme, et réciproquement, il existe un point d'attraction 
très fort, attraction d'ordre psychique surtout tendant à 
l'union des âmes (Victor Hugo et Juliette Drouet). Par 
contre, quand la Vénus de la femme se superpose au Mars 
de l'homme, et vice versa, c'est sur le plan physique que 
l'attraction est grande : c'est ce que l'on constate par 
exemple dans le couple Robert et Clara Schumann. Et là 
encore mon analyse est trop simple : il faudrait parler de 
rapports de constellation à constellation. 

— Quand vous connaissez le thème de deux personnes, 
il vous est donc possible de conseiller ou de déconseiller le 
mariage ? 

— Cela me serait possible, mais je ne le fais jamais. 
C'est la nature qui doit faire les choses, pas l'astrologue. 

— Sans entrer dans le détail d'une carte du ciel, peut-on 
dire que, si nous sommes sous l'influence de telle ou telle 



planète, nous aurons tendance à vivre l'amour d'une façon 
particulière? 

— Certainement. Prenons par exemple trois grands 
types : le saturnien, le jupitérien, le lunaire. Le saturnien 
peut se diviser en deux groupes : le saturnien, souffrant 
comme Musset et Chopin (Chopin meurt après avoir été 
abandonné par Sand), le saturnien blindé comme Kant et 
Doumergue. Il y a, chez eux, un refus total de la 
souffrance. Le Jupitérien ne souffre guère de chagrin 
d'amour. Sa devise est : « Une de perdue, dix de retrou- 
vées. » Voyez Rossini, jouisseur, sanguin. Une jeune et jolie 
femme s'approche un jour de lui, très troublée et commen- 
ce : « Maître... » Il l'interrompt aussitôt : « Je préférerais 
que vous m'appeliez mon petit lapin ! » Un tel homme est à 
l'abri de la dépression pour rupture affective. Le lunaire est 
très sensible à la souffrance, mais il peut s'en évader par la 
sublimation. Voyez Robert Schumann toujours en quête 
d'impossible et de merveilleux et qui s'évade... jusque dans 
la folie. 

— Croyez-vous que ces astres qui gouvernent nos 
individualités agissent également sur le destin du monde? 
Croyez-vous en somme que les planètes de l'amour soient 
plus ou moins fortes selon les époques? 

— Je crois à l'alternance et aux cycles. Certains siècles 
de l'histoire sont sous l'influence de Jupiter : on y est plus 
sensible à l'amour de la table, à la galanterie qu'à l'amour. 
Puis des siècles lunaires où mystique et spiritualité sont les 
plus fortes. Mais à l'intérieur de ces cycles, l'être humain 
reste ce qu'il est. Actuellement, je suis assez pessimiste. 
Dans sept ans, nous retrouverons une carte du ciel assez 
proche de celles de 14 et de 40. Je ne veux pas dire que 
nous allons vers une guerre mondiale, mais que les forces 
agressives que nous sentons bien actuellement agir dans 
tous les domaines, atteindront leur apogée. Or, le seul salut 
de l'homme est dans l'amour. Ce qu'il ne faut pas oublier 
c'est que ce que nous appelons civilisation est une écorce 
extrêmement fragile. Dès que l'on gratte, on retrouve 
l'homme brut qui ne connaît qu'une loi : celle du plus 
fort. A tout instant, on peut voir apparaître un fascisme 
qu'il soit de droite ou de gauche. Or. il n'y a qu'une façon 



de lutter contre l'agressivité, c'est de cultiver sans cesse en 
nous toutes les formes de la sensibilité. 

— Mais quelle liberté nous reste-t-il? 
— Il n'y a pas de fatalisme dans l'astrologie. On n'en 

découvre pas dans la tradition savante. Astra inclinant non 
nécessitant : ce qui signifie que nous pouvons être influen- 
cés mais pas déterminés. Je vais plus loin. Mon expérience 
m'a montré que l'influence de la tendance est subtile. Cette 
influence est très inégale d'une personne à l'autre. Elle peut 
être très forte pour des sujets qui sont sous l'emprise de 
leurs forces intérieures, c'est-à-dire, en général, chez tous 
les êtres qui subissent de puissants courants psychiques. 
Vous savez bien que celui qui est parfaitement équilibré a 
le sentiment d'être maître de son destin. Il fait ce qu'il veut 
faire. Mais il suffit que quelque chose se dérègle pour qu'il 
se rende compte que nous sommes mus par des puissances 
qui suivent un cours en dépit de nos désirs et des 
injonctions de notre volonté. Et ce sont précisément ces 
puissances intérieures que reflète la carte du ciel. Il faut 
dire que ce sentiment de perte de contrôle est toujours 
présent en cas de rupture affective grave. 



L'ABBÉ MARC ORAISON 

Psychanalyste 

Au fond d'un couloir étroit, un petit bureau. Des murs 
blancs. Un aspect cellulaire. Au mur, des livres. Un bureau 
encombré de papiers. L'abbé Oraison, grand, maigre, un 
pantalon et un pull, se tient derrière son bureau, un peu 
sévère. Rien de l' « homme public » ni du prêtre mondain 
qu 'on se plaît parfois à dépeindre. Il a publié une vingtaine 
d'ouvrages dont : Savoir aimer, la Mort... et puis après, 
chez Fayard, Mystère humain de la sexualité, au Seuil. 

— Votre définition de l'amour? 
— Je serais tenté de vous répondre par celle de Lacan : 

« L'amour consiste à donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un 
qui n'en veut pas. ».. .  Mais c'est une boutade. Pour moi, 
c'est une réalité plus vaste que l'acte sexuel qui n'en est 
qu'une expression exacerbée. Je dirais que dans le véritable 
amour, ce qui domine, c'est le désir de tout partager avec 
l'autre, pas les autres, mais avec quelqu'un de précis. Ce 
peut être aussi une définition de l'amitié, mais je ne crois 
pas qu'un couple puisse durer si son expression génitale 
n'est pas incluse dans l'amitié. 

— Avez-vous eu un chagrin d'amour? 
— Oui. Mais je préférerais, si vous le voulez bien, que 

nous parlions de souffrance amoureuse. Quand j'étais 
chirurgien, par un être avec lequel aucune réalisation 
n'était envisageable, j'ai pu comprendre à quel point ce 
genre de souffrance était positive. La douleur aide à 
prendre conscience de soi. Je souffre, donc je suis. Elle aide 



aussi à prendre conscience de l'autre, non pas en tant 
qu'image qu'on s'est faite de lui, mais en tant que réalité. 
On prend donc conscience de ses limites par respect de 
l'autre. On est obligé de dépasser la tendance possessive 
normale de l'affectivité, de renoncer à l'autre pour qu'il 
puisse réaliser son propre destin en dehors de vous. 

— La foi vous a-t-elle aidé? 
— Oui. Mais entendons-nous, je dis la foi, pas forcé- 

ment la religion. J'irai plus loin, je dirai que la souffrance 
dépouille la foi de la religion, la foi dans le sens de 
l'évangile : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même. » 
C'est-à-dire : tu accepteras, pour le bonheur de l'autre, 
qu'il réalise sa vie sans toi. Cette référence au Christ est 
extrêmement salutaire. Elle annonce un autre monde où les 
conflits seront dépassés. 

— En avez-vous gardé des séquelles ? 
— Cela a changé mes projets. Pour les choses fonda- 

mentales, rien n'a été remis en cause. J'irai plus loin ; cela 
m'a aidé à me poser des questions que, sans cette 
souffrance, je ne me serais sans doute jamais posées. Cela a 
fait progresser ma foi. Surtout n'allez pas dire, comme 
certains journalistes : Marc Oraison s'est fait prêtre par 
chagrin d'amour! C'est tout à fait idiot! Pourtant, je dois 
dire, avec le recul, que cette crise, sans que j'en prenne 
conscience, a lentement fait mûrir ma vocation... Et pas 
parce que cela me jetait dans le célibat ! Pour des raisons de 
foi profonde. 

— Dans la souffrance d'amour, l'angoisse est-elle 
parente de celle que nous ressentons à l'idée de notre 
propre mort? 

— A mon avis, c'est bien pire. L'angoisse, dans la 
souffrance amoureuse, vient de l'incertitude dans laquelle 
on se trouve d'exister pour l'autre. Un homme perd sa 
femme, il est plongé dans l'incertitude, il ne peut pas savoir 
s'il a de l'importance pour l'autre. C'est l'incertitude 
absolue. On voudrait retrouver cette certitude, on voudrait 
rendre présent ce qui est passé, mais comme on a perdu la 
relation avec l'autre, plus rien n'arrive. Le temps s'immobi- 
lise : on fait des choses, de petites choses : des rangements 
par exemple, des courses, pour se réintégrer dans le temps. 



C'est d'ailleurs très bénéfique. Pendant que l'on agit, le 
travail de deuil dont parle Freud, s'accomplit... Quand on 
perd son père, sa mère, un enfant, par exemple, ranger 
leurs papiers, leurs effets, est une excellente chose : on 
garde le contact avec eux tout en se remettant dans le temps. 
Ce qui est malsain, c'est le reliquaire. Je pense que ces 
femmes qui, ayant perdu un enfant, gardent la chambre de 
celui-ci telle qu'elle était, sont des êtres pathologiques. 

Tout à fait au début de mon travail de psychologue, j'ai 
été amené à passer dans des séminaires pour parler avec 
des garçons qui se destinaient à la prêtrise. Un jour, j'en ai 
rencontré un parfaitement équilibré, qui vivait vraiment sa 
foi. Je l'ai interrogé sur ses parents. Il m'a appris qu'il 
n'avait jamais connu son père. Sa mère, veuve de guerre, 
était enceinte quand il a été tué. Ce cas remettait en cause 
tout ce que m'avait appris la psychanalyse, alors j'ai fait 
une hypothèse. J'ai dit à ce garçon : « Votre mère a 
vécu un bel amour avec votre père et elle était restée 
amoureuse de lui. » Il m'a dit : « Comment le savez- 
vous? » C'était simple, la mère avait effectué harmonieuse- 
ment le travail de deuil, le père était resté présent au foyer, 
dans les conversations entre la mère et le fils, et le fils 
n'avait pas fait couple avec la mère. Ce mort était en 
somme plus présent que bien des pères vivants qui, 
consciemment ou non, sont rejetés par la mère, ce qui 
entretient chez le fils le complexe d'Œdipe. Étant donné 
l'importance de ce complexe dans le développement de 
l'enfant, il est important qu'une veuve réussisse à sublimer 
harmonieusement sa souffrance. 

— Est-ce que le doute — si vous le connaissez — a 
quelque chose de commun avec la souffrance d'amour? 

— Si je le connais ! Mais la foi, ce n'est pas la certitude... 
On est dans l'incertitude et, bien sûr, que de ce point de 
vue, c'est une souffrance d'amour. Là aussi on ne sait plus 
si l'on existe pour quelqu'un. C'est extrêmement compa- 
rable. Mais c'est dans ces moments-là que je retrouve une 
foi plus pure, plus dépouillée, plus positive. Si vous voulez, 
je vais prendre un exemple : quand j'avais vingt ans, si je 
devais passer un diplôme important, j'allais mettre un 
cierge à Notre-Dame de Lourdes, eh bien, maintenant ça 



me fait rigoler... mais, si on peut assez vite, quand on a la 
foi, abandonner ces habitudes superstitieuses, on perd plus 
difficilement d'autres comportements qui y ressemblent. 
Par exemple, la prière. On prie pour demander ceci ou cela. 
Maintenant, et au fond depuis peu de temps, la prière n'est 
plus un acte séparé de ma vie. Je prie tout le temps et cela 
consiste uniquement à demander à l'amour de Jésus-Christ 
de m'aider à vivre ce que je vais vivre. 

— Pouvez-vous donner un conseil à des êtres qui ont un 
chagrin d'amour? 

— Aucun. Quand un homme ou une femme vient me 
trouver et me parle de ce genre de problème, j'écoute et 
je me contente de relancer la conversation afin qu'il ou elle 
se sente entendu et reconnu. Au fond, j'utilise la technique 
de la psychothérapie. On n'est pas obligé d'avoir recours à 
Marc Oraison... Il y a d'autres psychothérapeutes et un ami 
ou une amie peut jouer le même rôle. Encore faut-il savoir 
le choisir. Il ne faut pas qu'il essaie de convaincre de quoi 
que ce soit. Vous savez, la petite phrase : « Une de perdue, 
dix de retrouvées », à proscrire ! Vous rendez les gens 
furieux. La douleur des autres vous met en général mal à 
l'aise, on voudrait la prendre en charge. Il ne faut pas. Je 
dirais presque : plus on s'en fiche, mieux ça vaut ! Ce que je 
veux dire, c'est qu'il ne faut pas vibrer avec l'autre. Il faut 
qu'il puisse s'exprimer en toute liberté. Pour cela, il faut 
simplement écouter. 

— Avez-vous causé un chagrin d'amour? 
— Oui, deux je crois. Je me souviens fort bien, le 

premier, c'était quand j'étais étudiant. On était une bande 
de copains, garçons et filles. Une des filles était tombée 
amoureuse de moi. Moi, je n'éprouvais rien pour elle. Je 
n'y pouvais rien. Elle a beaucoup souffert pendant plu- 
sieurs mois et ça lui a été très utile. L'attachement qu'elle 
me portait était infantile. Le chagrin l'a rendue adulte. Je 
l'ai aidée en lui montrant, sans que nous abordions le 
problème de son amour, que j'étais absolument différent de 
l'image qu'elle se faisait de moi. Car c'était d'une image 
qu'elle projetait sur moi dont elle était amoureuse. Mainte- 
nant, elle est mariée, très heureuse. Ça a été positif. Bien 
plus tard, quand j'ai appris, à mon cercle d'amis, que 



j'allais entrer dans la prêtrise, une jeune fille m'a dit, dès 
que nous nous sommes trouvés seuls : « Mais Marc, je 
vous aime. » Et c'est tout. On n'en a plus jamais parlé. 

Ce qu'il faut, c'est surtout ne pas encourager ce genre de 
sentiment, prendre conscience que, lorsqu'il n'y a pas 
réciprocité, et que l'autre persévère dans son amour, c'est 
une image qu'il projette sur vous, et non vous qu'il aime. 
Alors il faut briser l'image. 

— Que pensez-vous des couples qui croient se retrouver 
après la mort? 

— N'imaginons pas l'inimaginable. Nous vivons dans la 
durée. Nous pouvons pressentir l'éternité, pas l'imaginer. 

— La mort d'un père, d'une mère — puisque vous me 
dites les avoir perdus — l'avez-vous ressentie comme plus 
douloureuse que la rupture avec la femme que vous 
aimiez? 

— On ne peut absolument pas comparer. La mort d'un 
être cher est un chagrin, bien sûr, mais l'absence de l'autre 
doit être ressentie, très vite, comme une présence encore 
plus intime. Le mort doit vivre en nous. Mais abandonner 
tout espoir de faire sa vie avec un être qu'on aime, c'est une 
souffrance beaucoup plus difficile à surmonter. C'est sa vie 
même qui est en cause. 

— Comment expliquez-vous que, d'après des statistiques 
concernant le suicide, ou les tentatives de suicide, les 
hommes connaîtraient leur chagrin d'amour très jeune 
(entre 18 et 25 ans), les femmes beaucoup plus tard (entre 
30 et 45 ans)? 

— Pour les hommes, cela s'explique par le fait qu'à 
partir de vingt-cinq ans, ils sont pris par un foyer, une vie 
active : ils ne sont plus disponibles pour l'amour et ses 
souffrances. Pour la femme, je crois qu'elle reste plus 
disponible. Comme sa vie sexuelle est moins longue que 
celle de l'homme, si elle connaît un amour malheureux vers 
trente-cinq quarante ans, elle a le sentiment qu'elle joue là 
sa dernière chance et elle peut, en effet, en être désespérée. 

— Pourtant, vous pensez que la souffrance d'amour est 
bénéfique? 

— Quand elle est vécue dans une certaine optique, 
quand le travail de deuil rejoint la vision chrétienne de la 



souffrance, c'est-à-dire que la relation avec l'autre étant 
rompue, on considère son prochain avec un plus grand 
respect de son mystère, alors, oui, la souffrance est un 
approfondissement de l'être, elle le conduit vers une plus 
grande sagesse. 



JEAN GUITTON 

Philosophe 

Jean Guitton, de l'Académie française, a accepté que je 
vienne l'entretenir du problème des chagrins d'amour, mais 
répondre à des questions le gênait. Il a préféré écrire le texte 
qu'on va lire accompagné d'une lettre bouleversante : « Texte 
prémonitoire, me dit-il, puisque quelques jours après l'avoir 
écrit, je perdais subitement ma femme. » 

Philosophe et romancier, des nombreux ouvrages qu'il a 
publiés je ne citerai que celui qui m'avait amenée à le 
rencontrer : l'Amour humain (Éditions Montaigne). 

Il paraît étrange d'unir au mot d'amour un mot 
d'apparence inverse et qui semble désigner le contraire de 
l'amour : souffrance, douleur, angoisse, tourment, — et, 
plus discret, le mot de « chagrin ». Je voudrais cependant 
réfléchir sur la relation de la douleur avec l'amour, qui fut 
souvent symbolisée par une flèche, une lance, un fer, un feu 
qui transperce l'organe de l'amour placé dans le cœur. 

Il me faut remonter très haut et tenter d'abord de dire ce 
qu'est l'amour dans son principe suprême. Platon l'a jadis 
tenté dans le dialogue sur l'amour qui se nomme le 
Banquet, et qui n'a jamais été surpassé en intuition, ni 
même beaucoup imité. Et Salomon aussi, dans un contexte 
juif et non plus grec, a chanté l'amour et ses douleurs 
délicieuses : le Cantique des Cantiques complète le Banquet ; 
il y correspond. 

De ces traités sur « l'amour et ses chagrins », je retiens 
une idée vérifiable et simple, que Platon met sur les lèvres 



d'un de ses interlocuteurs dans son dialogue sur l'Éros, et 
que Salomon ne contredirait pas. Nous sommes des êtres 
divisés, coupés en deux par une fine lame, et chacun de 
nous souffre d'incomplétude : il cherche ce que le peuple 
nomme sa « moitié » : entendez l'autre moitié, qui le 
complétera, qui lui permettra d'être enfin lui-même. Mais 
ce n'est pas une moitié quelconque, comme serait, dans 
l'amour vénal, l'Aphrodite des carrefours. C'est une moitié 
unique, celle qui comme une clé s'adapte et s'adapte seule 
au vide unique de son être. L'amour est donc toujours dans 
un certain chagrin, parce que celui qui aime ne trouve pas 
sans recherche, sans errance et parfois sans errement, 
jamais sans angoisse et tourment l'être unique adapté à son 
vide, et qui est la projection de ce vide. Platon disait que 
l'amour est une sorte de vagabond désemparé, fils d'Abon- 
dance (poros) et de Pénurie (pénid). 

Et supposons qu'il ne se trompe pas, qu'il n'ait pas 
projeté sur un être vague et indifférent, apte à recevoir 
toutes les images d'amour, le vide qui le travaille. Suppo- 
sons qu'il trouve l'être unique, adapté à sa clé, à sa moitié 
ou plutôt à son double. Qui dit que cet être unique 
acceptera d'emblée de s'unir à lui pour toujours? Qui peut 
assurer que les deux ne seront pas séparés par une distance, 
par des obstacles ou par des hésitations dernières? Salo- 
mon a bien montré ce jeu de l'amour et des séparations, jeu 
subtil où la pudeur féminine feint de fuir et de retarder, 
afin d'augmenter l'amour de l'autre par ces retards. « Fuis, 
mon bien-aimé! » Le chagrin entre ainsi dans la composi- 
tion et dans la substance de l'amour naissant. 

Mais l'amour est comblé : les deux parts de l'être double 
s'unissent. C'est le moment parfait que symbolisent dans 
tous les peuples les rites des noces. La société alors 
intervient : elle enregistre des noms, des promesses, des 
serments. Voilà donc l'amour délivré du chagrin. 

François Mauriac a dit quelque part que l'amour est un 
sentiment délicieux, mais qui cesse et s'éteint dans l'habi- 
tude, lorsque les amants renoncent à l'insupportable 
tourment d'être séparés. C'est la critique la plus subtile 
qu'on puisse imaginer du mariage. Tout le livre que j'ai 
écrit jadis sur l' « amour humain » est une protestation 



contre cette vue pessimiste. J'envisage la difficulté de 
s'aimer une vie entière : pour moi, le problème du mariage 
est justement de faire durer pendant plusieurs décennies cet 
instant merveilleux de l'origine, en somme de transmuer 
l'instant en durée. Vous souvenez-vous de cette phrase 
assez mystérieuse de Proust sur le peintre Elstir et sur le 
mariage d'Elstir? « Quel repos de poser ses lèvres sur le 
Beau que jusqu'ici il fallait avec tant de peine extraire de 
soi, et qui maintenant, mystérieusement incarné, s'offrait à 
lui pour une suite de communions efficaces! » J'aurais 
voulu souligner les mots « mystérieusement incarné », car 
le problème est bien celui du rapport de l'esprit avec la 
chair, de l'esprit aussi avec la douleur. Et nous retrouve- 
rons bientôt le chagrin d'amour. 

Si l'amour est bien ce que j'ai dit : la projection de mon 
double idéal, la création d'un autre plus beau que moi mais 
à mon image, comme Ève était issue du songe prophétique, 
alors la vie humble, permanente, diurne et nocturne est un 
obstacle continu. Elle dépouille l'idéal et le remplace par le 
réel et ses dures découvertes. 

Il arrive que l'amour s'invertisse, se change en détesta- 
tion. L'amour peut s'invertir par son excès, par la satiété si 
proche de l'amertume; par ses répétitions mornes, par la 
comédie sentimentale, par la déception de voir l'autre tel 
qu'il est. Il est rare qu'on aime autant qu'on est aimé, il 
peut arriver qu'on soit aimé plus que l'on aime. Et la 
perception confuse de cet écart fatal est un chagrin. Et je ne 
parle pas de la jalousie qui menace tout amour, comme les 
romanciers le savent : ils la décrivent en des termes qui 
rappellent les supplices (Proust). 

Si l'on entend par chagrin, ce mot un peu désuet et 
pudique, la douleur à l'état homéopathique, il y a 
nécessairement du chagrin dans l'amour vrai, et même le 
plus pur. Dès lors le problème n'est pas d'éviter le chagrin, 
mais au contraire de transmuer le chagrin en une joie, de le 
surmonter, je dirai : de le sublimer, de le faire servir à un 
progrès dans la substance même de l'amour. Je ne parle pas 
ici des chagrins qui sont des tourments ou des glaives : 
celui par exemple d'une femme trompée et abandonnée. 
Encore que là aussi, la pitié profonde puisse sublimer la 



souffrance et conserver l'amour. Je me limite aux petites 
cicatrices, à la poussière. L'amour ne peut subsister sans 
une joie toujours nouvelle ou plutôt renouvelée. Mais il ne 
peut pas subsister sans chagrin oublié et surmonté. Pour ne 
pas être éteint par l'habitude il a besoin de changement et 
d'alternance, de découvertes successives, de crises inoffen- 
*sives, de « scènes » parfois, en tous les cas de support, de 
compréhension et de pardon. L'amour a besoin comme un 
feu de ces broussailles pour les consumer. Il est alimenté 
par les épreuves, les altérations de caractère et les plis du 
visage; il sera nécessairement blessé par la mort. 

Ainsi, on en revient à la maxime mystique Sine dolore 
non vivitur in amor, sans chagrin pas de vie dans l'amour. 
Sans les fuites du Bien-Aimé qui se retire sur les hauteurs 
du Liban, la Sunamite ne saurait pas comment, combien 
elle aime. Sans la lance du centurion le cœur de Jésus 
n'aurait pas engendré l'eau et le sang mystiques. Et si le 
glaive n'avait pas transpercé le cœur de Marie, il n'y aurait 
pas en elle de vrai amour, de vraie maternité humaine. Ici 
nous nous élevons bien haut : nous entrons dans la nuée où 
se retrouvent les poètes, les tragédiens, les amantes, les 
amants, les grands mystiques. Mais le familier est parent 
du sublime. Ce sont deux espèces du même genre. Et le 
« chagrin » est une langue qui permet de comprendre tous 
les amours, qui n'en font qu'un. Il n'y a, disait Lacordaire, 
qu'un seul amour. 



QUELQUES REMÈDES 





« Mais ce que l'amour a d'admirable, c'est que, 
comme tous les grands saluts, il se trouve encore 
et surtout dans le désespoir et dans l'échec. » 

JEAN D'ORMESSON, 
L'Amour est un plaisir. 

Quand Stendhal aborde dans De l'amour, le chapitre des 
remèdes, il est, comme moi, bien embêté ! 

Pour lui, le voyage n'est pas un remède : « J'ai pleuré 
presque tous les jours » note-t-il. Les distractions? « C'est 
au milieu des brillants salons de Paris, et auprès des 
femmes vantées comme les plus aimables, que j'ai le plus 
aimé ma pauvre maîtresse, solitaire et triste, dans son petit 
appartement du fond de la Romagne. » L'orgueil? « re- 
mède cruel et souverain, mais qui n'est pas à l'usage des 
cœurs tendres ». Que reste-t-il? Selon lui, trouver un ami 
bien au fait de votre aventure qui, loin de dénigrer votre 
maîtresse, vous en parlera constamment et de façon si 
ennuyeuse que vous en serez vous-même dégoûté. Je doute 
que mes lecteurs aient sous la main cet ami « guérisseur » ! 
Voyons donc ce que notre société nous offre : 

Le médecin spécialiste. Il vous proposera un « tranquilli- 
sant » qui peut vous aider à vivre et surtout à dormir. 

Si votre chagrin d'amour tourne à la mélancolie, à la 
dépression, il vous orientera vers une psychothérapie, voire 
une analyse. S'il a pour origine un problème sexuel, les 
femmes peuvent s'adresser à un gynécologue, les hommes à 
un généraliste. L'un et l'autre ont intérêt à se confier à un 
psychiatre spécialisé en sexologie. 

Le tout, en ce domaine, est de trouver le bon médecin. 
C'est-à-dire non seulement de ne pas tomber sur un 
individu qui, sous couvert de psychanalyse, pratique le 
charlatanisme, mais encore de découvrir celui avec lequel 
vous pourrez vous exprimer. Car, ne l'oublions pas, dans 



l'état d'aliénation où fait souvent tomber le chagrin 
d'amour, c'est la parole qui est curative. 

On peut se renseigner auprès d'un hôpital ayant un 
service de psychiatrie, et auprès de certains dispensaires où 
l'on trouve un gynécologue psychosomaticien, un psy- 
chiatre, un psychologue. On peut citer, par exemple, la 
Fondation Barth, 2, place d'Estienne-d'Orves, 75009 Paris 
(tél. 744-69-49). 

Les psychologues. Ils pratiquent la psychothérapie, 
c'est-à-dire la conversation face à face, et peuvent aider à 
résoudre un conflit personnel ou conjugal. Se renseigner 
auprès du Syndicat des psychologues, 13, rue de la Grange- 
Batelière, 75009 Paris (tél. 824-85-94) ou auprès du 
Groupement syndical des praticiens de la psychologie, 30, 
rue des Mathurins, 75008 Paris (tél. 266-68-05). 

En cas de conflit conjugal, de dépression à la suite d'une 
rupture ou d'un veuvage, on peut consulter un centre de 
conseillers conjugaux. Il en existe dans beaucoup de villes. 
Se renseigner auprès de l'Association française des centres 
de conseillers conjugaux, 19, rue Lacaze, 75014 Paris 
(tél. 339-09-08). 

Les couples en difficultés peuvent également s'adresser 
au Centre de médecine psychosomatique, service des groupes 
de couples, 64, rue du Rocher, 75008 Paris (tél. 522-63-87). 

Les Groupements d'amitié. Si vous êtes seul, désarmé 
devant votre problème, tenté par le suicide et ne sachant où 
vous raccrocher, téléphonez à S.O.S. AMITIÉ. Ce groupe- 
ment existe dans presque toutes les villes. Au téléphone, 
quelqu'un vous écoutera, vous parlera, vous conseillera. 

Les veuves trouveront un secours moral à l'Association 
spirituelle des veuves. Cette association a des groupes dans 
presque toutes les villes de France et des pays franco- 
phones. Se renseigner au centre : 49, rue de la Glacière, 
75013 Paris. 

Ce qu'il faut savoir, c'est que le chagrin d'amour, le deuil 
le plus cruel, se cicatrise en trois ans. Il faut donc « tenir » 
pendant ces trois ans. Les premiers temps, il faut vaincre le 
désir de solitude qui s'empare de nous : travailler, se 
replonger au sein de la famille, des amis, d'un groupe. La 
« distraction » qu'apportent le cinéma et la lecture n'est 



pas à négliger. Se faire un programme de vie extrêmement 
rempli, où l'on ne rentre chez soi que pour dormir, c'est le 
conseil que donnent tous les spécialistes. 

J'insiste sur le fait qu'il faut trouver une nouvelle 
relation avec le monde, ce monde qui, sans l'autre, se 
dérobe à nous. Le contact avec la nature, avec un animal, 
mieux encore avec un être humain, même si celui-ci n'est 
qu'un passant dans votre vie, devient essentiel. 

Il existe enfin un remède sur lequel je voudrais insister : 
l'écriture. Je connais une jeune femme qui, après chaque 
chagrin d'amour, écrit des pages et des pages qu'ensuite 
elle déchire. Elle me dit qu'ainsi elle se soulage du plus 
lourd de sa peine. Comme je la comprends! Dans son 
Anthologie du journal intime Maurice Chapelan fait cette 
remarque qui s'applique à qui en tient un : « Pour 
maintenir sa vie, on doit sans fin s'évertuer contre soi- 
même et rejeter le poison que chaque blessure y dépose. 
Blessures d'amour-propre, actes manqués, espoirs déçus, 
souvenirs amers et phobie, tous ces déchets qui pourrissent 
l'âme, le journal intime les draine et les absorbe; son rôle 
est un abcès de fixation. Le bienfait qu'en retire l'écrivain 
participe à la fois de la cure psychanalytique et du 
confessionnal... » Et il cite Amiel : « Si par hasard, je me 
sens de l'aigreur, quatre, cinq, dix ou vingt plumées d'encre 
et mon journal intime suffisent à la dissiper. Elle s'écoule 
en soliloque, ce qui ne fait de mal à personne et me rend 
l'équilibre intérieur. » 

Je ne dis pas que l'écriture d'un chagrin d'amour le 
guérit. Sur le coup, elle peut au contraire le creuser et vous 
faire mal, mais il est vrai qu'au fil des jours, le poison que 
vous aurez versé dans les mots fera votre blessure plus 
nette et plus sûrement prête à cicatriser. 

Si l'encre vous répugne, prenez un pinceau, pétrissez la 
glaise. En trois ans vous ne deviendrez peut-être ni bon 
écrivain, ni bon peintre, ni bon potier, mais vous aurez 
vaincu vos démons et compris que sans la souffrance 
d'amour, fêlure au cœur de tout homme, la Beauté 
n'existerait pas. 

1. Robert Laffont. 
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L'amour est comme la mort le lieu commun absolu. Tout 
homme, toute femme, en fait un jour ou l'autre l'expérience. Et 
ce chagrin étrange dont il devient un jour la cause, qui peut pré- 
tendre y échapper, qui peut prétendre s'en préserver? Jeanne 
Cressanges a réuni une masse considérable de documents, elle 
a rassemblé les données de l'expérience et les résultats les plus 
récents des recherches psychologiques : d'où cette « somme » 
où pour la première fois le chagrin d'amour est analysé dans 
sa vérité la plus large et pourtant la plus concrète. 

Des confidences anonymes d'hommes et de femmes, d'ado- 
lescents et de vieillards, issus de tous les milieux, qui répondent 
à un interrogatoire fort indiscret; le point de vue des sociologues, 
des psychiatres, des sexologues sur ces romans vécus et ces 
confessions bouleversantes; un essai de l'auteur, en avant-propos, 
qui analyse brillamment les causes et les modalités de cette 
blessure qu'est le chagrin d'amour; des conseils pratiques enfin, 
ou des adresses utiles, qui pourront fournir à d'aucuns le secours 
nécessaire... : le livre de Jeanne Cressanges ne néglige aucun 
aspect du problème. 

On pourrait le lire aussi comme le commentaire inlassable 
du mot fameux d'Aragon : « Il n'y a pas d'amour heureux. » 
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