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« Jamais plaisir d'amour n'égalera sa peine. »

SHAKESPEARE,
Vénus et Adonis.

« Car il y a dans le monde ou tout s'use, ot tout
périt, une chose qui tombe en ruine, qui se détruit
encore plus complétement, en laissant encore moins
de vestiges que la Beauté : c'est le Chagrin. »

MARCEL PrROUST,
le Temps retrouve.







PREMIERE PARTIE

L’AMOUR, CE CHAGRIN







« Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux
par amour? dirais-je @ quelqu'un qui voudrait lire ce
livre. »

STENDHAL,
deuxiéme préface de De ['amour.

Quoi d’étonnant que I'idée d’écrire sur les chagrins
d’amour fiit venue a une femme? Depuis le début des ages
nous gardons le feu allumé dans la caverne, nous mettons
les enfants au monde et nous attendons le retour du male
en nous livrant a la cueillette ou a la culture, travaux qui ne
nous ¢loignent pas de notre « territoire ». Evoluées, mai-
tresses de notre destin, sachant que cette fonction de
reproduction qui a ligoté nos aieules ne tiendra dans la vie
de nos petites-filles que le temps d'un « service de
I'espéce », sans doute reste-t-il en nous une parcelle de
I’ame serve de la femelle primitive. Fait pour la chasse, la
guerre, I’homme reste voué a ’'aventure extérieure. Retenue
par ses enfants dans le cercle étroit du foyer, la femme en a
fait longtemps son royaume. Royaume intérieur ou elle
était servante d’amour. Car tout amour procede de celui de
I’enfant pour sa mére. « L’amour, dit Platon, nous raméne
a notre primitive nature; il s’efforce de ne faire qu’un seul
étre de deux.» Deécrivant le mythe de I'androgyne, il
énongait ce que la psychanalyse éclaire d’un jour nouveau :
aimer, c’est se réfugier dans le sein de la mére bénéfique.
La Bible enseigne la méme vérité profonde quand, parlant
de I'union de 'homme et de la femme, elle dit: « Vous
serez la méme chair. » Nous savons bien que deux amants
ne connaissent le véritable amour que s’ils s’abandonnent
'un a 'autre comme en des bras maternels. Cet amour, qui
est nostalgie de la fusion primitive, explique sans doute que
la chanson Aux marches du palais, surtout sa derniére
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strophe : « Et la nous dormirions jusqu'a la fin du
monde... » nous touche au plus secret du cceur et, pourtant,
nous voyons bien quel est son danger. Dans I'arithmétique
des amants un et un font un, mais si ’homme est bien
'enfant de la femme, il est en outre la projection du couple
parental tel qu'elle I'a idéalisé dans ses phantasmes
infantiles: il est aussi son double masculin. Il en va de
méme pour I'homme. Tant de personnages en deux
personnes qui aspirent a n’étre qu'une, tel est le mystere de
I'amour. Un esprit malicieux me ferait remarquer que, dans
beaucoup de cas, un et un font bien un, mais parce que I'un
des partenaires a réduit I'autre a rien, ou que, parfois, un et
un font zéro, les deux conjoints s’annulant... Amour,
nostalgie de I’'Un. L’acte d’amour réalise cette quéte de
I'unité. Les larmes qui jaillissent apres I'étreinte sont les
mémes que celles de I'accouchée : je te suis reconnaissante
d’étre toi, c’est-a-dire un autre que je peux voir, découvrir,
qui me voit, me découvre, mais je souffre néanmoins de
cette déchirure qui fait que je suis moi, que tu es toi... Un
amour réussi est un perpétuel mouvement de 'ame qui
meéne de la fusion a la séparation et de la séparation a la
fusion,

L’homme, ce chasseur, a plus que la femme le gofit de la
séparation : ce n’est pas toujours pour mieux voir la Bien-
Aimee et le monde a travers elle, mais pour échapper a son
pouvoir. Il semble que la femme st d’instinct que la
déchirure est déja dans I'amour et qu'il n’y a nul besoin
d’en inventer d’autres pour le ranimer.

Une légende vietnamienne raconte qu’une femme, ne
voyant pas son mari revenir de la guerre, ficela leur enfant
sur son dos et grimpa au sommet d’un pic pour en guetter
le retour. La, elle se transforma lentement en rocher. On
appelle ce lieu le Rocher de l'attente. A ’homme reviennent
la conquéte, le risque, parfois la mort. A la femme, le
maintien de la vie, I'attente et souvent les larmes. Aucune
civilisation, a ma connaissance, n'a ses « pleureurs ».
L’h_omme viril ne pleure pas, c’est bien connu. Sa meére
?',l?llleurs le Iui a interdit : « Ne pleure pas, tu n’es pas une

ille. »

Ce royaume d’amour, il serait faux de dire que la femme
12
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ne le partage pas avec I'homme puisqu’il vient s’y reposer.
Mais il n’y dort que d’un ceil. La encore, il apporte son
gout de conquéte et, il faut bien le dire, son instinct de
mort, sans doute plus développé que celui de la femme. La
mort, on le sait, est dans la croyance de tous les peuples,
une nouvelle naissance. Pour I'inconscient, la mort est
mére. Dans les tombeaux primitifs, on a retrouvé les
cadavres repliés sur eux-mémes dans la position du fcetus.
Incapable de mettre au monde, I'homme éprouve pour la
mort un sentiment ambigu fait de crainte et de fascination.
Ce méme sentiment I'anime vis-a-vis de la femme, du
ventre de la femme, de I'amour ou il a toujours peur de se
perdre.

M. Denis de Rougemont a démontré dans un tres beau
livre : I'’Amour et I'Occident que la passion, telle que nous
I'entendions, n’était que I'amour de la mort. Mais cet
amour de la mort, ce n’est pas Yseult qui en est possédée,
ce n'est pas elle qui crée des obstacles. Si Tristan I'avait
vraiment aimeée, il I'eit emmenée dans quelque pays
tranquille et lui aurait fait des enfants! Ce qu’il aimait en
elle, c’était I'obstacle, I'épée entre leurs corps.

Ainsi retrouve-t-on tout au long de [histoire des
hommes la méme tendance : faire de la femme un objet de
culte et de dérision; d’un coté la Déesse-mére et la Vierge,
de l'autre la femme rusée et grossiere, la putain. Coupée en
deux, ame d’un coté, corps de l'autre, la femme parait
moins redoutable. L’amour courtois est né de cette
separation : on brile pour la Dame mais on ne la possede
pas. M. Denis de Rougemont tente d’expliquer ce phéno-
mene par des courants de pensée; il montre I'influence du
catharisme sur les troubadours et I'influence sur le catha-
risme de textes hindous et bouddhiques. Il n’est pas dans
mon propos de discuter cette thése, mais je crois plutdt que
’homme se laisse « influencer » par ce qu’il est et préfére
les explications psychologiques a celles qui découlent de
I'histoire. Je le redis : ’'homme envie la femme et la craint.
Dans son inconscient elle s’apparente a la mort. Dans son
vécu, elle est naturellement créatrice puisque mere. Chez
certaines tribus primitives, I’homme résout son envie par la
« couvade ». Pendant que la femme accouche sans his-
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toires, c'est lui qui salite, gémit et, I'enfant né, regoit
félicitations et visites. Pour s’exprimer, pour étre lui aussi
créateur, I’lhomme civilisé doit se séparer d’elle, la vénérer
en tant que principe féminin et la soumettre en tant que
femme. Ainsi voyons-nous les poétes courtois se trouver
fort bien de leur sort : « J'approuve que ma dame me fasse
longtemps attendre et que je n’aie point ce qu'elle m'a
promis. » (Marcabru.) Mieux : « J'ai une amie, mais je ne
sais qui elle est, car par ma foi je ne la vis (...) Nulle joie ne
me plait autant que cet amour lointain. » (Jaufré Rudel.) Il
faut également noter que les techniques de chasteté¢ de
I'amour courtois touchent a la magie: le contact des
membres nus de la Dame protége le chevalier de la mort,
mais malheur a lui s’il s’abandonne a son désir! On ne peut
pas ne pas penser a ces coutumes du sud de I’Afrique ou,
avant la chasse ou la guerre, 'homme s’abstient de tout
rapport sexuel avec son épouse au moins pendant cing
jours. Un lettré arabe me disait : « Toute notre littérature
est mystique et nostalgique car nous ne pouvons aimer que
ce qui nous échappe. » Si nous considérons la nétre, nous y
reconnaissons le méme aspect. Ce que jappellerai « I'a-
mour au féminin », dans lequel sexualité et tendresse sont
mélées pour vaincre le temps, donc la mort, y est éclipsé
par le « passionnisme », phénoméne masculin, qui est,
comme I'a bien montré Denis de Rougemont, le goit
masqué de la mort, d’ou la tentation permanente de
dissocier 'orgasme (la petite mort) de la tendresse. Qu'on
me comprenne : je ne veux pas dire que seules les femmes
connaissent le premier et les hommes le second. L’amour
au féminin peut étre éprouvé par tout homme qui n’a pas
renonce a la part féminine de lui-méme, alors que le
passionnisme peut étre le lot de femmes chez qui la part
masculine 'emporte.

M. Jean Guitton, dans I’Amour humain', a d’ailleurs
justement parlé de ce phénoméne. « Faust comme Don
Juan n’appartiennent pas a la catégorie de ceux qui aiment.
Pqur aimer, il faut sortir de soi, trouver et créer I'autre en
meme temps qu’il se laisse trouver et créer; cela suppose

1. L’Amour humain, Aubier.
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I’égalité et la réciprocité dans la différence du sexe. Or
Faust est trop ami de soi pour aimer; il ne cherche point
tant a susciter 'amour qu’a faire I'expérience de son
pouvoir. » Et encore: « L'amour, la conquéte, la guerre
ont des rapports étroits. (...) L’héroisme et I’érotisme ont
ceci de commun qu’ils permettent de goiter ces moments
violents ol la puissance male se satisfait dans le risque,
dans la séduction, dans I’abaissement du partenaire 2. » Lui
faisant écho, ce texte de Georges Bataille 3 : « ... la violence
fondamentale qui nous porte a perdre pied tend toujours a
troubler les relations tendres, a nous faire retrouver dans
ces relations le voisinage de la mort (qui est le signe de
toute sensualité, fit-elle amendée de tendresse). » Voila le
cri du passionniste. Mais écoutons une autre voix, celle
d’Héloise; si elle réclame la mort c’est parce qu’elle est
privée d’amour — ou le physique a sa part et quelle part!
« Je brile de toutes les flammes qu’attisent en moi les
ardeurs de la chair. » Aimer, pour elle, c’est posséder qui la
posseéde, vivre en deux personnes, donner la vie, cceur et
entrailles accordés.

On pourra penser que tout ce qui précede est partial, et
je sais quelles objections souléve la discrimination que je
viens de faire entre 'amour au féminin et le passionnisme
masculin. Il est bon, me semble-t-il, d’y revenir. De tous
temps, on a vu des femmes tournées vers la conquéte
extérieure, la guerre, apporter au sein méme de I'amour la
notion de risques, d’obstacle et de mort. Le mythe des
Amazones, I’adhésion des dames a I’Amour courtois, un
roman comme /'Astrée, avec les complications infinies de la
carte du Tendre, et tous les exemples que nous donne la
littérature, ou la vie de femmes ne connaissant ’'amour que
sous forme passionniste semblent bien apporter un démenti
a mon point de vue.

A ces objections, je répondrai par plusieurs remarques.

La premiere est qu’il ne faut pas confondre passionnisme
avec masochisme. Et qu’il est vrai que le destin de la
femme a toujours été empreint de cette tendance. Qu’on
lise Thérése de Lisieux : « Oh! par-dessus tout, je voudrais

2. Voir texte de Jean Guitton, p. 283.
3. L'Erotisme, Georges Bataille, éditions de Minuit.
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le martyre. Le martyre! Voila le réve de ma- jeunesse, car
je ne désire pas un seul genre de supplice; pour me satis-
faire, il me les faudrait tous* »; ou Pauline Réage: « O
était heureuse que René la fit fouetter et la prostituat
parce que sa soumission passionnée donnerait a son amant
la preuve de son appartenance, mais aussi parce que la
douleur et la honte du fouet, et I'outrage que lui infligeaient
ceux qui la contraignaient au plaisir (...) lui semblaient le
rachat méme de sa faute 3. » Le cri est le méme et, bien
que révoltée contre ces images d’esclaves, une femme ne
peut lire ces lignes sans trouble. Mais la soumission, corps
et Ame, au Maitre, n'est pas toujours amour de la mort.
La deuxiéme, je 1'ai déja dit, nul étre n'est tout a fait
masculin ni tout a fait féminin. Bien avant Freud, on avait
pressenti cette vérité biologique. Je ne pense pas que ce soit
uniquement parce que la société hébraique était de type
patriarcal que la Genése fait naitre ’homme avant la
femme, mais j'aime croire que c’est aussi que les Hébreux
avaient pressenti que la femme est dans I'homme et
'homme dans la femme. Tout créateur connait sa part
féminine, celle qui accouche. J'ai travaillg, il y a quelques
années, avec un jeune realisateur qui, je peux l'affirmer,
n‘avait pas lu Freud. Il m'avait donné un théme de
scénario sur lequel nous travaillions ensemble. Aprés
quatre jours de gestation, il me montra un visage illuminé :
« C'est merveilleux, dit-il, je sens les personnages qui
bougent en moi. C'est comme si jallais mettre un enfant au
monde. » Jusqu'a la fin du travail, il fut animé de la méme
fievre ravie : il ne dormait plus, mangeait a peine, tout a
Iécoute de « I'enfant » qu’il portait. A I'inverse, on peut
dire qu'Eve, en se risquant a mordre au fruit de la
connaissance, représente la femme tentatrice et porteuse de
mort, comme le montrera saint Paul, le misogyne, et
exp_rime par cette conduite I'aspect masculin de sa person-
nalité. On sait quelle part les femmes ont prise dans toutes
les révolutions. Il n'est que de regarder autour de soi pour
s'apercevoir qu'elles occupent aujourd’hui des fonctions

4. Hr:.vmire d'une dme, Thérése de Lisieux.
5. Histoire d'O, Jean-Jacques Pauvert, édit.
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:

réservées naguere aux hommes et y développent leur goit
de I’action et du risque.

Ma troisiéme remarque portera sur le complexe de
masculinité chez la femme. Qu’entend-on par la? Pendant
tout le stade infantile, la petite fille envie au petit gargon
ses organe génitaux (ce qui correspond a I'adoration du
phallus dans les sociétés primitives). Ce désir du phallus,
dans le cas d'un développement féminin normal, se
transforme en deésir de 'homme et de l'enfant. Karen
Horney ® nous rappelle que « la phase décisive pour le
développement psychosexuel ultérieur est celle dans
laquelle le premier objet de rapport se présente a l'intérieur
de la famille. Pendant cette période qui atteint son apogée
entre trois et cinq ans, différents facteurs peuvent interve-
nir, obligeant la fille a reculer devant son rdle de femme.
Un grand favoritisme pour un frére peut, par exemple,
souvent contribuer pour beaucoup dans I'instauration de
desirs coercitifs de masculinité chez la petite fille. Des
observations sexuelles faites de bonne heure ont une action
encore plus durable en ce sens. Cela est particulierement
vrai dans un milieu ou les questions sexuelles sont
dissimulées a I'enfant, de telle sorte qu’elles prennent par
contraste le caractére du surnaturel et du tabou. Les
rapports sexuels des parents, si souvent observés dans les
premiéres années de I'enfance, sont typiquement imaginés
par I’enfant comme le viol de la mére, ou sa détérioration,
ou sa blessure ou sa maladie (...) Tout cela affecte la petite
fille, particulierement du fait que cela se produit au stade
de la premicre vague de son développement sexuel, pendant
lequel elle identifie inconsciemment ses propres réactions
instinctuelles a celle de sa mére. De ces revendications
instinctuelles inconscientes nait une autre pulsion qui peut
agir dans le méme sens. C'est-a-dire que plus I'attitude
d’amour pour le pere est fervente, plus le danger est grand
qu’elle échoue en raison de déceptions provenant du pére
ou de sentiment de culpabilité envers la mére. (...) En
raison de ces angoisses et de ces sentiments de culpabilité,
la fille peut se détourner complétement de son role de

6. La Psychologie de la femume (P.U.F.).
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femme et se réfugier, pour sa sécurité, dans une masculinité
fictive. » ,

Ma quatriéme remarque portera sur notre civilisation.
Toutes les valeurs y ont été créées par I’homme. Nous
raisonnons en termes de conquéte, de productivité,
d’argent. Afin de se valoriser, incapable qu’elle est, comme
dans I'Inde antique, d’établir son pouvoir du seul fait qu’elle
est femme, celle-ci doit donc adopter les valeurs masculines
et se battre sur le méme terrain que I’homme. Cette attitude
a des répercussions dans le domaine amoureux ou la femme
va vivre comme I’homme. Il est courant d’entendre une fille
se vanter de mener une vie de gargon. J’ai bien connu une
femme qui fut une énigme dans les milieux littéraires dont
elle était I’habituée. Elle ne parlait jamais de son enfance ni
de ses parents. Pour qui se contentait de I'image qu’elle
cherchait a donner, elle était une maitresse femme, stre
d’elle-méme et de ses pouvoirs. Tout ce qu’elle avait voulu,
elle I'avait eu: l'argent, les hommes et une certaine
réputation. Elle s’est suicidée et personne n’a compris. On
s'écriait : mais elle avait tout! Tout, c’est-a-dire rien,
puisqu'il lui manquait 'essentiel : ’expérience de 'amour.
Si elle avait réussi quelques « scalps », comme elle le disait
dans son langage volontiers cruel, elle n'était jamais
parvenue a retenir un homme plus d’une nuit et, surtout,
sans fin sur la défensive, n’avait jamais été comblée. Niant
son enfance, elle n’avait jamais pu étre une enfant dans les
bras d’'un homme ni faire d'un homme son enfant. « Vous
n'entrerez pas dans le royaume des cieux si vous n’étes
semblable a un petit enfant », disait le Christ. J’ajouterai :
vous n’entrerez pas non plus dans le royaume de I'amour.
Eros est un dieu armé, mais on ne pénétre dans son domaine
que les mains nues.

Pour les raisons individuelles et sociales que je viens de
dire, beaucoup de femmes ne connaissent pas I'amour au
féminin. Les hommes, en général, I'ayant rejeté, elles le
nient a leur tour afin de mieux s'identifier 4 eux, d'étre
vraiment leurs égales. Par un juste retour des choses,
certains hommes s'en inquiétent. Breton, partisan de
I'Amgur fou, déclarait dans un entretien radiophonique :
«Jai opté, en amour, pour la forme passionnelle et
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exclusive, tendant a proscrire a cote d’elle tout ce qui peut
étre mis au compte de ’'accommodement, du caprice et de
I’égarement. Je sais que d’aventure cette vue a pu paraitre
étroite et arbitrairement limitative et j’ai longtemps été en
peine d’arguments valables pour la défendre, quand elle se
heurtait a celle de sceptiques ou encore de libertins plus ou
moins déclarés. Chose frappante, j’ai pu vérifier a posteriori
que la plupart des querelles survenues dans le surréalisme
et qui ont pris prétexte de divergences politiques ont été
surdéterminées, non comme on I'a insinué par des ques-
tions de personnes, mais par un désaccord irréductible sur
ce point. » Actuellement, les hippies portent robes et
bijoux, vont par les chemins en chantant 'amour, gardent
des chevres sur les pentes du Lubéron. Jean Rostand, a qui
'on demandait pourquoi on voyait augmenter les nais-
sances de jumeaux, répondit par cette boutade: « Le
monde devient si difficile que les enfants n’osent plus s’y
risquer seul. » On pourrait dire de méme : le monde créé
par I’homme est devenu si dur que les hommes eux-mémes
n’osent plus s’y aventurer. Apdtres de la non-violence et de
la communauté totale, les hippies préconisent que, dans
leurs petits groupes, toutes les femmes soient a tous les
hommes et tous les hommes a toutes les femmes. On peut
se demander si I'amour y trouve son compte, mais leur
renonciation a la société masculine a son prix. D’autres
voix se font entendre. C'est Aragon: « L’avenir de
I’homme, c’est la femme. » Michel Polac, dans un article
du Monde : « Le monde a été fagonné par les hommes et le
résultat n’est vraiment pas beau. Il est temps de passer la
main et la parole aux femmes. Mais si les femmes se
mettent a revendiquer le droit d’étre aussi agressives et
abstraites que les hommes, si elles se mettent a avoir honte
d’étre femmes, il n’y a plus aucun espoir de changement. »
Romain Gary affirmant que, demain, la société sera fémi-
nine (et il entend par la qu’elle devra reposer sur la
tendresse 7) ou qu’elle ne sera plus.

Voila donc, briévement retracées, les vicissitudes de

7. Une amie féministe me dit que Romain Gary a ainsi suggéré I'idée que le
monde de demain devait étre fondé, comme celui d’hier, sur I'aliénation de la
femme. Espérons qu’elle se trompe.
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'amour au féminin. Revenant & mon point de départ, je
dirai, non pas que seule la femme connait le véritable
amour, mais qu'elle le connait mieux que I'homme car
I'amour demande une attention, une vigilance, un don de
soi que sa nature lui a appris. Cest elle qui devrait
I'enseigner a I'homme en éveillant sa part féminine, comme
lui doit éveiller la part masculine de la femme. Il en résulte,
évidemment, que plus que 'homme, la femme s’alarme de
tout ce qui peut porter atteinte a I'amour.

Si I'on parcourt notre littérature, que constate-t-on?
Dans le roman — genre longtemps réservé aux passions
amoureuses —, qu'il soit écrit par un homme ou par une
femme, cest presque toujours I’héroine qui exprime la
souffrance. Mais, me dira-t-on, que faites-vous des cris
désespérés des romantiques? Méme dans une société
masculine, certains hommes parviennent a manifester leur
part féminine et, s’ils ont du talent, il faut bien entendre
leur voix. Aujourd’hui, quand M. Jean-Louis Bory a un
chagrin d’amour?, il dit, en parlant de soi: « La Jeanne
accouche. » S’il s’exprime ainsi, ce n'est pas parce qu’il est
homosexuel. Tout homme en chagrin d’amour sait que la
femme pleure en lui et, le plus souvent, il en a honte. Si les
plus belles lettres d’amour, celles de la Religieuse portu-
gaise, sont du comte de Guilleragues, ami de Racine, il est
remarquable de constater que I’homme ait da se travestir
en femme pour exhaler sa plainte. « Je vois bien le reméde
a tous mes maux, et je serais bientot délivrée si je ne vous
aimais plus : mais hélas! quel reméde; non jaime mieux
souffrir davantage que vous oublier. Hélas! Cela dépend-il
de moi? Je ne puis me reprocher un seul instant de ne plus
vous aimer. »

On peut citer, a la suite de la Religieuse, toute une
cohorte de pleureuses. Louise Labbé :

Qu'encor Amour sur moi son arc essaye,

Que nouveaux feux me jette et nouveaux dards,
Qu'il se dépite, et pis qu'il pourra fasse :

Car je suis tant navrée de toutes parts,

8. La Peau des zébres, Gallimard.
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Que plus en moi une nouvelle plaie
Pour m’empirer ne pourrait trouver place.

Julie de Lespinasse : « Vous voudriez ranimer, soutenir
une ame qui succombe enfin sous le poids et la durée de la
douleur (...) Adieu mon ami. Si je revenais a la vie,
j'aimerais encore I'employer a vous aimer; mais il n'y a
plus de temps. »

Anna de Noailles :

J'ai peur de n’étre plus vivante
Des que tu cesses de m'aimer.

Marie Bashkirtseff (elle a 13 ans): « Je cherche ma
legon, lorsque la petite Heder, ma gouvernante anglaise,
me dit : ** Savez-vous que le Duc se marie avec la duchesse
M...? ” Japproche le livre plus prés de ma figure, car je
suis rouge comme le feu. J'ai senti comme un couteau aigu
s'enfoncer dans ma poitrine. (...) Depuis le moment mal-
heureux ou cette péronnelle m’a dit cette horreur, je
continue a étre essoufflée comme si javais couru une
heure, et le méme sentiment, le cceur me fait mal et bat. »

Violette Leduc? : « Aie mon Dieu, aie, aie... Regarder
fixement le couvercle du piano jusqu'a ce que cela
recommence... J'avais mal partout et nulle part (...) Je
voulais pleurer, cela m'était refusé. J'irai, je la raménerai.
Coupez ma téte. Coupez. Regarder le mur deux centimétres
au-dessous du portrait de Beethoven, le regarder toujours.
Maman! Au secours! Maman, soulage-moi. Je I'aurais
tant aimée. Elle va revenirrr... Je suis malade. »

Francoise Giroud '° : « Ce que cette unité, cet équilibre
rare avait de fragile, je ne I'ai jamais ignor¢. Je I'ai goiité
avec d’autant plus d’intensité. Peut-étre aussi, grace a cela,
I'ai-je préservé de tout ce qui dépendait de moi. C’était un
peu mon ceuvre. Il s’est rompu, cependant. Et je me suis
rompue. Cassée. Brisée. Démantelée. Détruite. »

Pauline Réage'! : « Mais si celui que vous aimez cesse

9. La Bitarde, Gallimard.
10. Si je mens..., Stock.
11. O m'a dit, Régine Deforges, Pauvert.
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de vous aimer, de vous regarder, de vivre au moins en
partie en fonction de vous comme vous viviez en fonction
de lui, s'il vous abandonne, vous retombez dans les ténebres
extérieures, autrement dit, dans I'enfer. »

On pourra faire remarquer que ces amoureuses — elles
I'avouent — ont fini par aimer leur douleur. L’expérience
courante montre que souffrir d’'amour c’est encore rester
dans son cercle enchanté. Mais je le redis, il y a un monde
entre 'amour passion, qui est I'amour de I'amour méme
dans ses cruautés, et 'amour de la mort.

M™e Suzanne Lilar, dans son beau livre, le Couple '?, fait
remarquer que « ce n'est pas sans raison que Platon lui-
méme a fait prononcer par une femme les plus hautes
paroles que lui ait inspirées I'amour ».

Je n'ai pas la naiveté de prétendre que mon étude de
I'Eros bless¢ me permettra de percer cet « infracassable
noyau de nuit », comme dit Breton. En amour, chaque étre
humain est a la fois victime, grand-prétre et mystere, c’est
dire qu'il y a autant de sortes d’amours et de chagrins que
d’amants. Nous n’avons voulu que mieux comprendre quel
malheur s’abat sur nous tous, hommes et femmes, lorsque
'amour nous quitte. Nous avons tenté de réhabiliter
'amour et ses chagrins. Nous avons voulu que chacun
sache qu'il n’y a aucune honte a étre heureux d’aimer, ni
malheureux de souffrir du manque d’amour. Cela, nous
avons voulu le dire tout particulierement aux hommes.
Dans des textes gnostiques, il est dit que Jésus tint ces
propos : « Toute femme qui sera faite male entrera dans le
royaume des cieux. » Il faudrait ajouter : « Tout homme
qui sera fait d’abord femelle entrera dans ce royaume. »
Or, nous le verrons tout au long de ce livre, 'amour et les
blessures qu'il nous fait ont seuls le pouvoir de nous initier
a l'autre, de faire éclore I'autre en nous. Nous vivons un
temps de ghettos. Des femmes humiliées se demandent s'il
ne convient pas, pour changer le monde, de renier
I'homme. Des hommes, sous couvert de libération sexuelle,
nous transforment en « Baiseuses » et autres « Perverses ».

12. Le Couple, Grasset.
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Le couple est en question. L’amour, ses joies et ses
chagrins, font ricaner comme de vieilles lunes. Ils sont
pourtant, et ne sauraient cesser d’'étre, la voie de connais-

sance universelle la plus profonde.



« Retournons en arriére, ouvre-toi le ventre,
reprends-moi. »

VIiOoLETTE LEDUC,
la Batarde.

La premiére souffrance d’amour, nous I'avons tous vécue
et nous I'avons tous oubliée, disent les psychanalystes : la
séparation d’avec la mere. Nous savons seulement, parce
qu'on nous l'a appris, que nous avons cri¢, et c’est ce cri
qui éclatera en nous chaque fois que, unis & un autre €tre
par I'amour et ayant ainsi retrouveé la sécurité et la volupté
du ventre maternel, nous en serons, pour une raison
quelconque, arraché. Nous croyons avoir oublié cette
premiere souffrance, mais les mythes se souviennent pour
nous celui du paradis perdu nous rappelle que nous avons
été chassés d'un monde ou nous étions innocents.

Cette souffrance sera renouvelée dans les premiers mois
de la vie, chaque fois que notre mére paraitra se détourner
de nous, car, comme le dit la sagesse populaire, le cordon
ombilical n’est jamais rompu. Le sevrage, I'arrivée d'un
frére ou d’une sceur, sont autant d’épreuves. On connait les
réactions classiques de l'ainé quand survient un cadet :
anorexie et énurésie. Il veut redevenir le bébé qui était seul
a monopoliser I'attention et I'amour, il veut mourir ou tuer
'intrus. En voici des exemples. Je passais un dimanche
chez une de mes amies qui avait deux garcons, 'un de
quatre ans, l'autre de quelques mois. Ayant donné le
biberon au bébé, elle le déposa dans une corbeille garnie de
coussins pres d'un feu de cheminée. L’ainé se mit a faire le
tour de la piéce en jouant a I'avion : bras écartés, il imitait
le bruit du moteur. Je m’aperqus que sa trajectoire passait
de plus en plus prés de la corbeille, qu'a chaque nouveau
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tour il repoussait du pied vers le feu. Je lui proposai de
I'emmener en promenade, ce qu’'il accepta de mauvais gré,
sa meére restant a la maison pour garder le bébé. En cours
de route, je demandai a mon petit compagnon ce qu’il
désirait le plus vivement. Il se mit a pleurer et finit par
dire : « Etre fils unique! » L’autre jour, j'ai eu la visite
d'une mére et de sa fille, gée de trois ans. Son petit frére
d'un an était resté a la maison avec le pere. Cette fillette
qui, depuis une semaine, allait a la maternelle, manifestait
son opposition en refusant de manger. Comme c’était un
dimanche, elle n’avait pas été privée de la présence
maternelle. Aussi, a I’heure du déjeuner, apres avoir boudé
quelque peu, accepta-t-elle de se nourrir. Mais, en prome-
nade, elle tomba plusieurs fois, réclamant sans cesse d’étre
portée. Enfin, a I'’heure du départ, elle éclata en sanglots.
En vain nous I'interrogions sur son chagrin, quand elle finit
par dire qu'elle voulait rester chez moi avec sa mere et,
comme nous cherchions a lui peindre tous les plaisirs qui
I'attendaient chez elle, elle se mit a hurler qu’elle voulait le
ciel. Ce mot nous criait sa volonté de retour dans le ventre
de sa mere : le nirvana.

Ces deux exemples nous montrent, a I'é¢tat pur, les
souffrances du chagrin d’amour : nous voulons étre le seul
a étre aimé de qui nous aimons — sinon tuer le rival ou
mourir. Chacun s’interroge sur cet état d’aliénation dans
lequel le jette le chagrin d’amour : en fait, nous régressons
vers nos premicres souffrances enfantines et nous nous
trouvons dans le méme état de prostration, d’anorexie —
I'énurésie, grace au ciel nous est épargnée! — de malaises
insidieux ou nous mettons tout en ceuvre pour nous rendre
intéressants, pour étre pris en charge. En tout amoureux
blesse, il reparait un enfant arraché du sein maternel, sur
qui nos raisonnements d’adultes n’ont plus prise.



« Javais été amoureux souvent, pour mon age,
mais pas encore de cette fagon-la. L'obsession senti-
mentale, I'ivresse qu’elle procure, ses alternatives
d’exaltation et d’abattement, son incidence sur le
temps, quelle allonge ou qu’elle raccourcit, son
pouvoir de changer le monde, d'ajouter un sens a
celui qu'une dme sensible trouve naturellement a la
couleur du ciel, a I'éclat des fleurs, au mouvement du
vent dans les feuillages et jusqu'a la certitude de
mordre au bonheur dans la douleur méme, alors j'ai
tout connu, éprouvé tout, sans pouvoir peindre que
par ces quelques lignes des semaines de félicite. »

MAURICE CHAPELAN,
Mémoires d'un voyou.

On ne prend pas au sérieux les amours des enfants. On a
tort. Elles sont poétiques et graves, sensuelles et tendres,
qualités qui ne se retrouvent que rarement dans les amours
ultérieures. J'ai été le témoin et la confidente d’amours
enfantines qui ont duré un an. Je pense qu’en les retragant
ici, je ferai surgir dans la mémoire de mes lecteurs une
expérience essentielle qu’ils ont peut-étre oubliée.

Frangois, cing ans, montrait naivement un trés grand
amour pour sa mere qu’il appelait volontiers « sa petite
femme ». Quand je passais des vacances chez ses parents, il
se glissait le matin dans mon lit et me disait, en nouant la
ceinture de ma chemise de nuit autour de sa taille : « Nous
aussi on est mariés. » J'étais donc, a I'occasion, un
substitut de sa mére. Une famille vint s’installer dans leur
immeuble : elle comprenait deux gargons et une fillette de
huit ans, Marie. Au premier regard, Marie séduisit
Frangois. Sa meére et moi avions encore droit a ses
cajoleries, mais c’était Marie qui devint désormais « sa
petite femme ». Pour aller a I'école et en revenir, il lui
portait son cartable. Jeudis et dimanches, il échappait a sa
mere, fuyait les autres gargons et jouait au mariage avec
son amie. La cérémonie se déroulait en grand secret dans la
chambre de la fillette. J'y fus une fois invitée. Francois
entourait d’un torchon le visage de Marie, puis les enfants
s“ggenouillaient I'un devant l'autre et procédaient a
I'échange des anneaux (deux petites bagues que Francois
avait achetées au bazar du coin) en disant: tu es ma

26




femme, tu es mon mari. Toujours agenouillés, ils se
serraient dans les bras I'un de l'autre. Relevés, Frangois
Otait le voile de Marie et la vie de ménage commengait. On
jouait a la poupée (les enfants), on faisait la dinette et on
dormait ensemble (étroitement enlacés, ils feignaient le
sommeil). J'imagine que, sans témoins, ils se livraient a la
découverte des premiers gestes érotiques. Frangois disait :
« Ma petite Marie, je voudrais la manger! » Il se séparait
ainsi de sa mére d’'une fagon harmonieuse, puisque cette
séparation n'était pas le fait de celle-ci mais celui d’un
nouvel amour. Frangois était heureux : son amie se laissait
embrasser, caresser, adorer. Il n’en demandait pas davan-
tage. Séparé d’elle, il lui dessinait des maisons, des fleurs,
des arbres. Ni les quolibets de ses freres, ni i'ironie des
grandes personnes n'avaient de prise sur lui. S’il m’avait
choisie comme confidente, c’est que vis-a-vis de sa mere il
eprouvait quelque remords : en aimant la petite Marie, il se
sentait infidele. « Je ne peux pas épouser Maman et la
petite Marie a la fois», me disait-il. Au temps des
vacances, toute sa famille devait partir pour la mer.
Frangois, qui vivait dans I'insouciance des enfants, n'avait
pas prévu le coup. Il n’en fut que plus désespéré : on allait
I'enlever a Marie pendant deux mois! Pour lui, I'éternité. Il
me demanda d’intervenir auprés de ses parents afin qu'ils
I'invitent a se joindre a eux, mais la famille de celle-ci
refusa... Frangois, en vacances, eut le désespoir au cceur.
Nous ne reconnaissions plus notre joyeux et tendre petit
bout d’homme : il sombrait dans la mélancolie, mangeait a
peine, pleurait pour un rien et, sur la plage, restait prostré
entre sa mére et moi. Nous espérions qu'une autre petite
Marie remplacerait la Bien-Aimée. En vain! Toutes les
fillettes lui paraissaient bétes, laides et méchantes. Un
apres-midi, lasse de sa triste mine, sa mére le mit dans un
jardin d’enfants. Le soir, il avait disparu. Nous le retrou-
vames a la gare ou il attendait le train de Paris!
L’amoureux regut une bonne fessée mais, le lendemain, on
l'autorisa a téléphoner a4 sa petite femme. Grice au
téléphone, il accepta la séparation, mais ce furent de tristes
vacances. D’autant qu’'au retour, les parents de Marie,
alarmés par une passion aussi précoce, éconduisirent
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'amoureux et tinrent leur fille dans une étroite surveil-
lance. Marie, fillette sage, ne fit rien pour s’en €carter.
Francois n'avait plus qu'une ressource, son experience
amoureuse l'ayant érotiquement détaché de sa mere,
retrouver le monde des gargons. Ce qu’il fit. Son intelli-
gence et sa sensibilité, jusque-la trés vives, se mirent en
veilleuse. Boulimique, secret, bagarreur, affichant un pro-
fond mépris pour les filles, il était mal dans sa peau. Vers
dix-huit ans, il nous revint d’Angleterre ayant subi une
nouvelle métamorphose. Quelques expériences sexuelles
hatives avaient fait du fidéle Frangois un Don Juan. Sans
doute le restera-t-il jusqu'a ce qu’il rencontre une nouvelle
petite Marie. Miracle auquel j'aimerais croire.

Ce qui me frappe, dans cet amour d’enfance, c’est que,
évolution et chagrin, on y voit toutes les manifestations de
I'amour adulte. Frangois avait fait de Marie son univers :
elle occupait le centre de ses pensées, de sa tendresse; il ne
pouvait supporter d’étre séparé d’elle, comme si elle était
devenue non seulement une part de lui-méme, mais sa part
la plus précieuse. La cérémonie du mariage n’était pas un
jeu, comme le pensaient les adultes, mais un rite, empreint
d’un caractére sacré. En se mariant, se remariant avec son
amie, 1l essayait naivement de faire entrer I’éternité dans le
temps. Et que font d’autres les amants qui, par les paroles,
les regards, les caresses ne cessent de se dire qu’ils s’aiment
comme pour éprouver dans linstant [’existence d’un
toujours? Le couple a ses rites, sa messe secréte, car tout
amour participe du divin en niant I'écoulement des choses.
Contre toute raison, on ne peut aimer qu’a jamais. Je dis 4
Jamais et non pour la vie : un amant ne saurait accepter
une autre existence d’ou ’objet de son amour fit exclu.

Frangois, ayant choisi Marie, s'était détourné de son
univers familial. Pour la retrouver, il n’a pas hésité a le
fuir, ayant investi dans son nouvel amour tout I'amour
qu’il portait & sa meére, sentiment bloqué puisqu’il ne
pouvait faire couple avec celle-ci. Bien que prenant sa
source dans I'amour de sa mére, ce torrent entrainait
Frangois bien loin d’elle. Remarquons-le: qui ne sait
choisir entre sa mére et une femme ne peut étre un véritable
amant. Les filles séduites par un gentil gargon, présumé
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bon mari parce qu'il est bon fils, se retrouvent souvent avec
un étre infantile et une belle-mere plus encombrante qu’une
maitresse !.

Cet amour enfantin ne laissait pas d’étre sensuel.
Sensualité diffuse, certes, mais exigeante, qui n’ayant pas
pour but la reproduction, se manifestait pour soi seule.
Aimer, c’est communiquer avec le corps de lautre, le
connaitre comme le sien, jouir de son plaisir comme du
sien. Francgois aimait a caresser les bras, le cou de Marie,
parce qu'il savait qu’'elle « aimait ¢a ». Le sommeil simulé
est aussi fort évocateur. L'enlacement des deux enfants me
rappelle une de mes amies, profondément choquée lors de
sa nuit de noces par un mari qui, plaisir pris, lui tourna le
dos. Par la suite, elle demandait toujours a ses futurs
amants : « S nous avions une nuit a passer ensemble,
dormirais-je dans vos bras?» Quand le monsieur lui
repondait qu’il aimait ses aises et préférait dormir de son
cOté, mon amie le rayait de sa liste. Que signifie donc de si
profond I'enlacement des amants qui s’'endorment? Dans le
néant du sommeil, I'illusion, le désir de partager la mort.

Enfin, le chagrin de Frangois et les transformations de
son caractere ressemblent aussi a tout ce qu'on peut
observer dans la souffrance d’amour des adultes : période
de dépression suivie d’une fuite compensatrice dans
d’autres domaines, résurgence de l'agressivité, diminution
temporaire de la créativité. Phénomeénes que nous étudie-
rons plus longuement au cours des chapitres suivants.

La description que je viens de faire de I’état amoureux
chez I'enfant me parait remettre en cause la théorie
soutenue, entre autres, par M. Denis de Rougemont, qu’on
retrouvera dans l'interview de M. Robert Poulet 2, selon
laquelle nous ne serions pas amoureux si nous n’avions pas
lu ou entendu parler de Tristan et Yseult, de Roméo et
Juliette, etc. Valéry, depuis longtemps, pensait de méme,
puisqu’on trouve dans ses Autres rhumbs, parus en 1927, la
réflexion suivante : « Dire: je vous aime, a quelqu’un,
jamais on ne I’elit inventé; ce n’est la que réciter une legon,
jouer un role, commencer a débiter, a sentir et a faire sentir

1. Voir confession de la sténodactylo, p. 151.
2. Interview de M. Robert Poulet, p. 195.
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tout ce qu'il y a d’appris dans I'amour. Cette parole, dont
la mémoire fait les frais, transforme sur-le-<champ la
situation des esprits... » Quelle 1égereté chez un penseur qui
se voulait rigoureux! Car le premier homme qui a dit : « je
t’aime » a une femme, qui donc imitait-il, sinon la nature
humaine? Une amie, qui habite Dakar, un voyageur
rentrant du Japon m’affirment que tout ce qui touche au
sentiment fait rire les Noirs et les Jaunes. En voyant nos
films psychologiques, ils disent que nous sommes des
« compliqués ». Mais un ami japonais a qui je lis ces lignes
s'insurge : « Quand, a Paris, je vais voir un film d’amour
dans une salle de quartier, j'entends les gens rire... Dois-je
en conclure que vous n'étes pas sentimentaux? Tous les
peuples rient de ce qui les touche le plus: I'amour et la
mort. » Mon ami japonais a tenté de se suicider deux fois
par chagrin d’amour: une fois au Japon, une fois en
France. Le « virus» est universel. Je pense que si les
ethnologues s’étaient penchés sur la vie affective des petits
enfants de toute race — le probléme ne semble pas jusqu’ici
les avoir intéressés — ils auraient découvert cet attrait
irrésistible d'un enfant pour I'autre, de sexe différent ou du
méme sexe. Tres vite, les sociétés, qu’elles soient primitives
ou évoluées, font peser leurs interdits sur les couples
d’enfants ou de jeunes adolescents et les séparent. L’amour
est, par essence, antisocial : il isole deux étres qui se
suffisent. Contrairement aux bons auteurs que j'ai cités,
jaffirmerai que I'amour, loin d’étre un phénomeéne social,
est inhérent a notre nature mais que la société I'étouffe,
I'endigue, le soumet, parfois dés le plus jeune age.

Si j’ai parlé de 'amour de Frangois pour Marie et non de
celui de Marie pour Frangois, c’est que je n’étais pas dans
les confidences de celle-ci. Mais aurait-elle pu m’en faire?
Je ne le crois pas, parce qu'elle était I'élément passif du
drame et qu'il en va souvent ainsi pour les amours
enfantines. Les maitresses d’école maternelle, a qui jai
pose la question, m’ont répondu qu’en effet elles observent
beaucoup de Roméos et peu de Juliettes : en général, la
petite fille se laisse aimer. Montre-t-elle une passion, c’est

que, dans le couple parental, le pére qui, normalement
mobilise ses affects, est absent.
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En effet, lorsque j'ai interrogé des hommes n’ayant eu,
disaient-ils, aucun chagrin d’amour, il s’est toujours pro-
duit le méme phénomene : si j'insistais, il leur revenait que
dans leur enfance, une petite fille, parfois une adolescente
ou une femme, avait été pour eux I'objet d’une passion
déterminante. Un de mes amis, qui me déclarait sa
compléte incompétence au sujet des chagrins d’amour,
pressé par mes questions, me parut soudain troublé. Il se
souvenait d’avoir été follement amoureux, a huit ans, d’une
fillette de son age. Issu d’'une famille paysanne, il était
destiné a reprendre la ferme paternelle, alors que son élue
voulait étre danseuse. Il se mit donc a travailler avec
acharnement dans I'intention de devenir journaliste! La
fillette I'ayant abandonné pour un autre gamin, il persista
dans sa « vocation » — qui désolait sa famille — afin, me
dit-il, « de rester fidéle a I'infidéle ».

Oui, les amours et les chagrins d’amour des enfants sont
graves, surtout chez les garcons. Ils sont la marque de la
séparation d’avec la mere et, si celle-ci se montre inatten-
tive, ou tourne I'amour de son fils en dérision, elle risque
d’en faire un mal aimé?, c’est-a-dire quelqu'un qui sera
incapable de se réaliser dans des amours adultes harmo-
nieuses. Cet amour précoce, dont I'objet — la petite fille —
est aussi intouchable que la meére, peut expliquer que
’homme qui en garde la cicatrice inconsciente se détourne
de 'amour %, ou ne le vive que de fagon néfaste, comme s'il
ne pouvait plus le dissocier du sentiment d'un échec. Le
pére et la mere ont ici un réle d’éducateur qui me parait.
plus qu’en tout autre matiére, fondamental. Certes, il faut
que I'enfant soit mis au fait des problémes de la naissance
et de la sexualité dés que sa curiosité est en éveil, toutefois
sans omettre, dans le méme temps, de lui parler de I'amour.
Je ne veux pas dire qu'on lui expligue I'amour, puisque
nous sommes dans le domaine d’'un mystére qui lui est

3. « Qui dira le désert glacial des mal aimés et pourquoi le feu qui flambait si
vif 4 I'orée de la vie est devenu si vite ce petit tas de cendres froides? (...) Vous
avez voulu croire aux possibilités d'échanges et d’aveux. Vivre, c’est presque
toujours s'abuser, s'abuser sur soi, sur autrui, mais quand cela méme vous est
refusé? » Gérard Nicaise, les Pailles allumées, Julliard.

(p4.| SESE;OC une des explications qu'on pourrait donner au cas du serveur
. 188)?
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ot domine sa passion de la science. Elle rencontre Pierre
Curie. L'amour de ces deux étres est renforcé par la
passion du travail. Ceux qui ne voient les vies que de
I'extérieur diront : « Elle a eu la gloire! » Mais la gloire,
elle en avait horreur et, a trente-huit ans, elle perd son
mari. Elle ne survit que par son travail et en refusant
la mort de Pierre, en entretenant avec lui un douloureux
dialogue par le truchement d’un journal qu’elle se met a
tenir dés le lendemain de son déces. Enfin, elle meurt
de son propre fait, d'une anémie pernicieuse due a la
manipulation du radium.

Saturne en dissonance avec la Lune ou le Soleil
provoque le méme phénomene de frustration affective.

Pour étre plus clair, je prendrai deux exemples; Adrienne
Lecouvreur (conjonction Lune-Saturne) et Juliette Drouet
(conjonction Soleil-Saturne). La premiére ne joue pas
seulement la tragédie au théatre Francais, sa vie est une
succession de drames. C'est la perpétuelle abandonnée.
Derniere passion, la plus tragique: celle qui la lie a
Maurice de Saxe. Il y a une romance : « Ah, dis... quand
reviendras-tu? » Je ne peux I'entendre sans penser a elle:
elle a passé ses dix derniéres années de vie dans la torture
de l'attente et I'on sait qu’elle en est morte. Juliette Drouet,
vous le savez, était orpheline et on la met au couvent. Plus
tard, elle entrera en amour comme en religion. Elle passera
sa vie cloitrée, disant : « Je t’aime » a son dieu Victor qui
finit par trouver cela tout naturel et ne ’écoute plus!

Il y a une autre planéte qui, en dissonance avec celles de
I'amour, provoque des vies affectives dramatiques : c’est
Pluton. Chez Julie de Lespinasse, par exemple, la conjonc-
tion Soleil-Pluton. Pluton est une planeéte sombre quand
elle se trouve en conjonction avec des planetes de 'amour,
c’est vraiment la vie qui se trouve placée sous le signe Eros-
Tanathos.

Un des cas les plus célebres est celui de Julie de Lespi-
nasse. Cette femme a eu, tout au long de son existence, un
ami, d’Alembert, qui était fort épris d’elle et dans les bras
duquel elle est morte... Mais elle est morte, minée par la
passion fatale qui la liait a Guibert. Il faut dire d’ailleurs
que d’Alembert étant né sous une opposition Lune-
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Saturne, abandonné a la naissance, était voué, lui aussi, a
I'amour malheureux. Mais chez Julie de Lespinasse, il y a
un gout pervers de la souffrance, pour elle 'amour ne peut
étre que lié a la mort. « Hélas, écrit-elle a son amant, par
quelle fatalité faut-il que le sentiment du plaisir le plus vif
et le plus doux soit lié au malheur le plus accablant? »

En dehors de ces destinées particuliérement tragiques, on
sait trés bien que certains €tres ne vivent que des formes
dégradées de I'amour. On peut dire que le chagrin d’amour
est, pour eux, une maladie chronique. Il en est ainsi des
lunaires, qui révent leur vie faute de pouvoir vivre leurs
réves. Leurs réves sont un épanouissement de leur sensibilité,
mais il n’y a pas de concrétisation possible. Flaubert en a
deécrit le type parfait dans Madame Bovary et nous connais-
sons tous des Bovary masculins ou féminins! Enfin,
certaines personnes sont nées sous des ciels marqués de
telles dissonances que leur nature est pleine de contradic-
tions et qu’elles ne peuvent vivre harmonieusement leur
affectivité. Le cas le plus typique est celui de George Sand.
En elle, s’lamalgament quatre éléments antinomiques : le
Feu, la Terre, I’Air et ’Eau. Le Soleil est dans le signe
hyper-féminin du Cancer et de la Lune, dans le signe
hyper-masculin du Bélier, d’ou les deux portraits qu’on
peut faire d’elle : une femme sensible, réveuse, trés mater-
nelle — et une femme virile, vivant avec audace et
impudence. D’ou ses attachements pour des étres féminins
qu’elle peut aimer comme des enfants... et qu’elle peut
¢galement dominer. D’ou aussi sa frigidité d’hyper-exci-
table et son éternelle insatisfaction.

Jai fait le théme d’'un homme qui présente les mémes
composantes : il ne peut harmoniser ses amours car il y a
des antinomies trop profondes dans les composantes de son
ciel de naissance. Pour qu’il puisse vivre, il lui faut — en
résumant un peu sommairement sa situation — la petite
femme brune et la grande femme blonde!

— Que pouvez-vous faire pour ceux qui viennent vous
consulter dans un état de crise affective?

— En étudiant le théme de la personne qui vient nous
consulter, nous pouvons tout d’abord I'éclairer sur elle-
méme, ce qui me parait trés important. On peut savoir
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ainsi si la crise dont le sujet se plaint est inhérente a son
signe, donc a sa psychologie, si au contraire elle est
temporaire, et on peut lui donner le temps de la crise, en
trouver la nature, les causes, et lui tracer un chemin. Il faut
étre trés modeste. L’astrologue n'est pas un homme qui
prédit ’avenir ni quelqu’un qui régle les conflits. Il ne peut
qu'allumer une bougie dans une cathédrale obscure. Cest
trés peu de choses sans manquer pour autant d’importance.
Si nous possédons le théme des deux personnes qui, lices
affectivement, se trouvent en conflit, nous pouvons savoir
s'il n’y a aucune possibilité d’accord entre elles, parce qu’il
s'agit d’incompatibilités profondes (I'astrologue sait trés
bien par exemple qu'un couple comme celui d’Henri IV et
de Marguerite de Valois ne peut étre un vrai couple; il y
avait entre eux une totale incompatibilité physique et
morale) ou, au contraire, s’il ne s’agit que d’un malentendu
passager. L’astrologue peut donc, en étudiant les ciels
astraux de deux partenaires, les éclairer sur leur nature
profonde et les aider a mieux se comprendre et a s’accepter.

— Y a-t-il des signes qui s'entendent mieux avec
d’autres?

— La encore, il ne faut pas parler de signes mais de
relations de planétes a planétes. On peut dire, en gros, que
lorsque le Soleil de I'homme se superpose a la Lune de la
Femme, et réciproquement, il existe un point d’attraction
tres fort, attraction d’ordre psychique surtout tendant a
I'union des ames (Victor Hugo et Juliette Drouet). Par
contre, quand la Vénus de la femme se superpose au Mars
de 'homme, et vice versa, c’est sur le plan physique que
'attraction est grande: c’est ce que l'on constate par
exemple dans le couple Robert et Clara Schumann. Et la
encore mon analyse est trop simple : il faudrait parler de
rapports de constellation a constellation.

— Quand vous connaissez le théme de deux personnes,
il vous est donc possible de conseiller ou de déconseiller le
mariage?

— Cela me serait possible, mais je ne le fais jamais.
C’est la nature qui doit faire les choses, pas I'astrologue. |

— Sans entrer dans le détail d’une carte du ciel, peut-on |
dire que, si nous sommes sous l'influence de telle ou telle

274




planéte, nous aurons tendance a vivre I'amour d'une fagon
particuliere?

— Certainement. Prenons par exemple trois grands
types : le saturnien, le jupitérien, le lunaire. Le saturnien
peut se diviser en deux groupes: le saturnien, souffrant
comme Musset et Chopin (Chopin meurt aprés avoir été
abandonné par Sand), le saturnien blindé comme Kant et
Doumergue. Il y a, chez eux, un refus total de la
souffrance. Le Jupitérien ne souffre guere de chagrin
d’amour. Sa devise est : « Une de perdue, dix de retrou-
vées. » Voyez Rossini, jouisseur, sanguin. Une jeune et jolie
femme s’approche un jour de lui, trés troublée et commen-
ce : « Maitre... » Il I'interrompt aussitot : « Je préférerais
que vous m'appeliez mon petit lapin! » Un te]l homme est a
I'abri de la dépression pour rupture affective. Le lunaire est
trés sensible a la souffrance, mais il peut s'en évader par la
sublimation. Voyez Robert Schumann toujours en quéte
d'impossible et de merveilleux et qui s’évade... jusque dans
la folie.

— Croyez-vous que ces astres qui gouvernent nos
individualités agissent également sur le destin du monde?
Croyez-vous en somme que les planétes de I'amour soient
plus ou moins fortes selon les époques?

— Je crois a TI'alternance et aux cycles. Certains siecles
de T'histoire sont sous I'influence de Jupiter : on y est plus
sensible a I'amour de la table, a la galanterie qu’a I'amour.
Puis des siecles lunaires ou mystique et spiritualité sont les
plus fortes. Mais a l'intérieur de ces cycles, I'étre humain
reste ce qu’il est. Actuellement, je suis assez pessimiste.
Dans sept ans, nous retrouverons une carte du ciel assez
proche de celles de 14 et de 40. Je ne veux pas dire que
nous allons vers une guerre mondiale, mais que les forces
agressives que nous sentons bien actuellement agir dans
tous les domaines, atteindront leur apogée. Or, le seul salut
de I'homme est dans I'amour. Ce qu'il ne faut pas oublier
c’est que ce que nous appelons civilisation est une écorce
extrémement fragile. Dés que I'on gratte, on retrouve
I'homme brut qui ne connait qu’une loi: celle du plus
fort. A tout instant, on peut voir apparaitre un fascisme
qu'il soit de droite ou de gauche. Or. il n'y a qu'une fagon
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de lutter contre I'agressivité, c’est de cultiver sans cesse en
nous toutes les formes de la sensibilité.

— Mais quelle liberté nous reste-t-il?

— Il n’y a pas de fatalisme dans I’astrologie. On n’en
découvre pas dans la tradition savante. Astra inclinant non
nécessitant : ce qui signifie que nous pouvons étre influen-
cés mais pas déterminés. Je vais plus loin. Mon expérience
m’a montré que I'influence de la tendance est subtile. Cette
influence est tres inégale d’une personne a I'autre. Elle peut
étre trés forte pour des sujets qui sont sous I'emprise de
leurs forces intérieures, c’est-a-dire, en général, chez tous
les étres qui subissent de puissants courants psychiques.

Vous savez bien que celui qui est parfaitement équilibré a

le sentiment d’étre maitre de son destin. Il fait ce qu’il veut
faire. Mais il suffit que quelque chose se déregle pour qu’il
se rende compte que nous sommes mus par des puissances
qui suivent un cours en dépit de nos désirs et des
injonctions de notre volonté. Et ce sont précisément ces
puissances intérieures que refléte la carte du ciel. Il faut
dire que ce sentiment de perte de contrdle est toujours
présent en cas de rupture affective grave.




L'ABBE MARC ORAISON

Psychanalyste

Au fond d'un couloir étroit, un petit bureau. Des murs
blancs. Un aspect cellulaire. Au mur, des livres. Un bureau
encombré de papiers. L'abbé Oraison, grand, maigre, un
pantalon et un pull, se tient derriére son bureau, un peu
sévere. Rien de I’ « homme public » ni du prétre mondain
qu'on se plait parfois a dépeindre. Il a publié une vingtaine
d’ouvrages dont : Savoir aimer, la Mort... et puis apres,
chez Fayard, Mystere humain de la sexualité, au Seuil.

— Votre définition de I'amour?

— Je serais tenté de vous répondre par celle de Lacan :
« L’amour consiste a donner ce qu'on n’a pas a quelqu’un
qui n’en veut pas. » ... Mais c’est une boutade. Pour moi,
c’est une réalité plus vaste que l'acte sexuel qui n’en est
qu’une expression exacerbeée. Je dirais que dans le véritable
amour, ce qui domine, c’est le désir de tout partager avec
l'autre, pas les autres, mais avec quelqu’un de précis. Ce
peut étre aussi une definition de 'amitié, mais je ne crois
pas qu'un couple puisse durer si son expression génitale
n’est pas incluse dans I'amitié.

— Avez-vous eu un chagrin d’amour?

— Oui. Mais je préférerais, si vous le voulez bien, que
nous parlions de souffrance amoureuse. Quand j'étais
chirurgien, par un étre avec lequel aucune réalisation
n’était envisageable, j'ai pu comprendre a quel point ce
genre de souffrance était positive. La douleur aide a
prendre conscience de soi. Je souffre, donc je suis. Elle aide
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aussi a prendre conscience de l'autre, non pas en tant
quimage qu’on s’est faite de lui, mais en tant que réalité.
On prend donc conscience de ses limites par respect de
'autre. On est obligé de dépasser la tendance possessive
normale de I'affectivité, de renoncer a l'autre pour qu’il
puisse réaliser son propre destin en dehors de vous.

— La foi vous a-t-elle aidé?

— Qui. Mais entendons-nous, je dis la foi, pas forcé-
ment la religion. J'irai plus loin, je dirai que la souffrance
dépouille la foi de la religion, la foi dans le sens de
I'évangile : « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. »
C’est-a-dire : tu accepteras, pour le bonheur de l'autre,
qu'il réalise sa vie sans toi. Cette référence au Christ est
extrémement salutaire. Elle annonce un autre monde ou les
conflits seront dépasses.

— En avez-vous gardeé des sequelles?

— Cela a changé mes projets. Pour les choses fonda-
mentales, rien n’a été remis en cause. J'irai plus loin; cela
m’'a aidé a me poser des questions que, sans cette
souffrance, je ne me serais sans doute jamais posées. Cela a
fait progresser ma foi. Surtout n’allez pas dire, comme
certains journalistes : Marc Oraison s'est fait prétre par
chagrin d’amour! C’est tout a fait idiot! Pourtant, je dois
dire, avec le recul, que cette crise, sans que j'en prenne
conscience, a lentement fait mirir ma vocation... Et pas
parce que cela me jetait dans le célibat! Pour des raisons de
foi profonde.

— Dans la souffrance d’amour, [I'angoisse est-elle
parente de celle que nous ressentons a l'idée de notre
propre mort?

— A mon avis, c'est bien pire. L’angoisse, dans la
souffrance amoureuse, vient de I'incertitude dans laquelle
on se trouve d’exister pour I'autre. Un homme perd sa
femme, il est plongé dans I'incertitude, il ne peut pas savoir
sil a de l'importance pour l'autre. C'est l'incertitude
absolue. On voudrait retrouver cette certitude, on voudrait
rendre présent ce qui est passé, mais comme on a perdu la
relation avec 'autre, plus rien n’arrive. Le temps s'immobi-
lise : on fait des choses, de petites choses : des rangements
par exemple, des courses, pour se réintégrer dans le temps.
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C’est d’ailleurs trés bénéfique. Pendant que I'on agit, le
travail de deuil dont parle Freud, s’accomplit... Quand on
perd son pére, sa mére, un enfant, par exemple, ranger
leurs papiers, leurs effets, est une excellente chose: on
garde le contact avec eux tout en se remettant dans le temps.
Ce qui est malsain, c’est le reliquaire. Je pense que ces
femmes qui, ayant perdu un enfant, gardent la chambre de
celui-ci telle qu’elle était, sont des étres pathologiques.

Tout a fait au début de mon travail de psychologue, jai
été amené a passer dans des séminaires pour parler avec
des gar¢ons qui se destinaient a la prétrise. Un jour, j’en ai
rencontré un parfaitement équilibré, qui vivait vraiment sa
foi. Je I'ai interrogé sur ses parents. Il m’a appris qu’il
n’avait jamais connu son pere. Sa meére, veuve de guerre,
¢tait enceinte quand il a été tué. Ce cas remettait en cause
tout ce que m’avait appris la psychanalyse, alors jai fait
une hypothese. Jai dit a ce gargon: « Votre meére a
vécu un bel amour avec votre pere et elle était restée
amoureuse de lui. » Il m’a dit: « Comment le savez-
vous? » C’était simple, la mére avait effectué¢ harmonieuse-
ment le travail de deuil, le pere était resté présent au foyer,
dans les conversations entre la meére et le fils, et le fils
n'avait pas fait couple avec la meére. Ce mort était en
somme plus présent que bien des peres vivants qui,
consciemment ou non, sont rejetés par la mere, ce qui
entretient chez le fils le complexe d’(Edipe. Etant donné
I'importance de ce complexe dans le développement de
I'enfant, il est important qu’une veuve réussisse a sublimer
harmonieusement sa souffrance.

— Est-ce que le doute — si vous le connaissez — a
quelque chose de commun avec la souffrance d’amour?

— Si je le connais! Mais la foi, ce n’est pas la certitude...
On est dans l'incertitude et, bien sir, que de ce point de
vue, c’est une souffrance d’amour. La aussi on ne sait plus
si I'on existe pour quelqu’un. C’est extrémement compa-
rable. Mais c’est dans ces moments-la que je retrouve une
foi plus pure, plus dépouillee, plus posmve Si vous voulez,
je vais prendre un exemple : quand j'avais vingt ans, si je
devais passer un diplome important, jallais mettre un
cierge a Notre-Dame de Lourdes, eh bien, maintenant ¢a
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me fait rigoler... mais, si on peut assez vite, quand on a la
foi, abandonner ces habitudes superstitieuses, on perd plus
difficilement d’autres comportements qui y ressemblent.
Par exemple, la priere. On prie pour demander ceci ou cela.
Maintenant, et au fond depuis peu de temps, la pricre n’est
plus un acte séparé de ma vie. Je prie tout le temps et cela
consiste uniquement a demander a I'amour de Jésus-Christ
de m'aider a vivre ce que je vais vivre. ]

— Pouvez-vous donner un conseil a des étres qui ont un
chagrin d’amour?

— Aucun. Quand un homme ou une femme vient me
trouver et me parle de ce genre de probleme, j'écoute et
je me contente de relancer la conversation afin qu’il ou elle
se sente entendu et reconnu. Au fond, j’utilise la technique
de la psychothérapie. On n’est pas obligé d’avoir recours a
Marc Oraison... Il y a d’autres psychothérapeutes et un ami
ou une amie peut jouer le méme role. Encore faut-il savoir
le choisir. Il ne faut pas qu’il essaie de convaincre de quoi
que ce soit. Vous savez, la petite phrase : « Une de perdue,
dix de retrouvées », & proscrire! Vous rendez les gens
furieux. La douleur des autres vous met en général mal a
I'aise, on voudrait la prendre en charge. Il ne faut pas. Je
dirais presque : plus on s’en fiche, mieux ¢a vaut! Ce que je
veux dire, c’est qu’il ne faut pas vibrer avec I'autre. Il faut
qu’ll puisse s’exprimer en toute liberté. Pour cela, il faut
simplement ecouter.

— Avez-vous causé un chagrin d’amour?

— Oui, deux je crois. Je me souviens fort bien, le
premier, c’était quand j'étais étudiant. On était une bande
de copains, gargons et filles. Une des filles était tombée
amoureuse de moi. Moi, je n’éprouvais rien pour elle. Je
n'y pouvais rien. Elle a beaucoup souffert pendant plu-
sieurs mois et ¢a lui a été tres utile. L’attachement qu’elle
me portait était infantile. Le chagrin I'a rendue adulte. Je
I'ai aidée en lui montrant, sans que nous abordions le
probléme de son amour, que j’étais absolument différent de
I'image qu’elle se faisait de moi. Car c’était d’'une image
qu’elle projetait sur moi dont elle était amoureuse. Mainte-
nant, elle est mariée, trés heureuse. Ca a été positif. Bien
plus tard, quand jai appris, 4 mon cercle d’amis, que
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j'allais entrer dans la prétrise, une jeune fille m’a dit, dés
que nous nous sommes trouvés seuls : « Mais Marc, je
vous aime. » Et c’est tout. On n’en a plus jamais parlé.

Ce qu'’il faut, c’est surtout ne pas encourager ce genre de
sentiment, prendre conscience que, lorsqu’il n'y a pas
réciprocité, et que 'autre persévere dans son amour, c’est
une image qu'il projette sur vous, et non vous qu'il aime.
Alors il faut briser 'image.

— Que pensez-vous des couples qui croient se retrouver
apres la mort?

— N’imaginons pas I'inimaginable. Nous vivons dans la
durée. Nous pouvons pressentir I’éternité, pas I'imaginer.

— La mort d’un pere, d'une mere — puisque vous me
dites les avoir perdus — I'avez-vous ressentie comme plus
douloureuse que la rupture avec la femme que vous
aimiez?

— On ne peut absolument pas comparer. La mort d'un
étre cher est un chagrin, bien sir, mais I’'absence de I'autre
doit étre ressentie, trés vite, comme une présence encore
plus intime. Le mort doit vivre en nous. Mais abandonner
tout espoir de faire sa vie avec un étre qu'on aime, c’est une
souffrance beaucoup plus difficile a surmonter. C’est sa vie
méme qui est en cause.

— Comment expliquez-vous que, d’apres des statistiques
concernant le suicide, ou les tentatives de suicide, les
hommes connaitraient leur chagrin d’amour trés jeune
(entre 18 et 25 ans), les femmes beaucoup plus tard (entre
30 et 45 ans)?

— Pour les hommes, cela s’explique par le fait qu’a
partir de vingt-cing ans, ils sont pris par un foyer, une vie
active : ils ne sont plus disponibles pour I'amour et ses
souffrances. Pour la femme, je crois qu’elle reste plus
disponible. Comme sa vie sexuelle est moins longue que
celle de ’homme, si elle connait un amour malheureux vers
trente-cinqg quarante ans, elle a le sentiment qu’elle joue la
sa derniére chance et elle peut, en effet, en étre désespérée.

— Pourtant, vous pensez que la souffrance d’amour est
bénéfique?

— Quand elle est vécue dans une certaine optique,
quand le travail de deuil rejoint la vision chrétienne de la
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souffrance, c’est-a-dire que la relation avec I'autre étant
rompue, on considére son prochain avec un plus grand
respect de son mystere, alors, oui, la souffrance est un
approfondissement de I'étre, elle le conduit vers une plus
grande sagesse.
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JEAN GUITTON

Philosophe

Jean Guitton, de I'’Académie frangaise, a accepté que je
vienne ['entretenir du probléme des chagrins d’amour, mais
répondre a des questions le génait. Il a préféré écrire le texte
qu 'on va lire accompagné d'une lettre bouleversante : « Texte
prémonitoire, me dit-il, puisque quelques jours aprés l'avoir
écrit, je perdais subitement ma femme. »

Philosophe et romancier, des nombreux ouvrages qu'il a
publiés je ne citerai que celui qui m'avait amenée a le
rencontrer : I'’Amour humain (Editions Montaigne).

Il parait étrange d'unir au mot d’amour un mot
d’apparence inverse et qui semble désigner le contraire de
I'amour : souffrance, douleur, angoisse, tourment, — et,
plus discret, le mot de « chagrin ». Je voudrais cependant
réfléchir sur la relation de la douleur avec I'amour, qui fut
souvent symbolisée par une fleche, une lance, un fer, un feu
qui transperce I'organe de I'amour placé dans le cceur.

Il me faut remonter trés haut et tenter d’abord de dire ce
qu'est I'amour dans son principe supréme. Platon I'a jadis
tent¢ dans le dialogue sur l'amour qui se nomme /e
Banguet, et qui n’a jamais été surpassé¢ en intuition, ni
méme beaucoup imité. Et Salomon aussi, dans un contexte
juif et non plus grec, a chanté I'amour et ses douleurs
délicieuses : le Cantique des Cantiques complete le Banquet ;
il y correspond.

De ces traités sur « I'amour et ses chagrins », je retiens
une idée vérifiable et simple, que Platon met sur les lévres
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d’un de ses interlocuteurs dans son dialogue sur I'Eros, et
que Salomon ne contredirait pas. Nous sommes des étres
divisés, coupés en deux par une fine lame, et chacun de
nous souffre d’incomplétude : il cherche ce que le peuple
nomme sa « moitié » : entendez ['autre moitié, qui le
complétera, qui lui permettra d’étre enfin lui-méme. Mais
ce n'est pas une moitié quelconque, comme serait, dans
I'amour vénal, I’Aphrodite des carrefours. C’est une moitié
unique, celle qui comme une clé s’adapte et s’adapte seule
au vide unique de son étre. L’amour est donc toujours dans
un certain chagrin, parce que celui qui aime ne trouve pas
sans recherche, sans errance et parfois sans errement,
jamais sans angoisse et tourment I’étre unique adapte a son
vide, et qui est la projection de ce vide. Platon disait que
'amour est une sorte de vagabond désempare, fils d’Abon-
dance (poros) et de Pénurie (pénid).

Et supposons qu’il ne se trompe pas, qu'il n’ait pas
projeté sur un étre vague et indifférent, apte a recevoir
toutes les images d’amour, le vide qui le travaille. Suppo-
sons qu’il trouve I’€tre unique, adapté a sa clé, a sa moitié
ou plutét a son double. Qui dit que cet étre unique
acceptera d’emblée de s’unir a lui pour toujours? Qui peut
assurer que les deux ne seront pas séparés par une distance,
par des obstacles ou par des hésitations dernieres? Salo-
mon a bien montré ce jeu de 'amour et des séparations, jeu
subtil ou la pudeur féminine feint de fuir et de retarder,
afin d’augmenter 'amour de 1'autre par ces retards. « Fuis,
mon bien-aimé! » Le chagrin entre ainsi dans la composi-
tion et dans la substance de 'amour naissant.

Mais I'amour est comblé : les deux parts de I'étre double
s'unissent. C'est le moment parfait que symbolisent dans
tous les peuples les rites des noces. La société alors
intervient : elle enregistre des noms, des promesses, des
serments. Voila donc I'amour délivré du chagrin.

Francgois Mauriac a dit quelque part que I'amour est un
sentiment délicieux, mais qui cesse et s’éteint dans 1’habi-
tude, lorsque les amants renoncent a Iinsupportable
tourment d’étre séparés. C'est la critique la plus subtile
qu’'on puisse imaginer du mariage. Tout le livre que j'ai
écrit jadis sur I' « amour humain » est une protestation
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contre cette vue pessimiste. J'envisage la difficulté de
s’aimer une vie entiere : pour moi, le probléme du mariage
est justement de faire durer pendant plusieurs décennies cet
instant merveilleux de I'origine, en somme de transmuer
I'instant en durée. Vous souvenez-vous de cette phrase
assez mystérieuse de Proust sur le peintre Elstir et sur le
mariage d’Elstir? « Quel repos de poser ses lévres sur le
Beau que jusqu’ici il fallait avec tant de peine extraire de
soi, et qui maintenant, mystérieusement incarné, s’offrait a
lui pour une suite de communions efficaces! » J’aurais
voulu souligner les mots « mystérieusement incarné », car
le probleme est bien celui du rapport de I'esprit avec la
chair, de I'esprit aussi avec la douleur. Et nous retrouve-
rons bientot le chagrin d’amour.

Si 'amour est bien ce que j’ai dit : la projection de mon
double idéal, la création d’un autre plus beau que moi mais
a mon 1mage comme Eve était issue du songe prophétique,
alors la vie humble, permanente, diurne et nocturne est un
obstacle continu. Elle dépouille 1'idéal et le remplace par le
réel et ses dures découvertes.

Il arrive que I'amour s’invertisse, se change en détesta-
tion. L’amour peut s'invertir par son exces, par la satiété si
proche de I'amertume; par ses repetitions mornes, par la
comédie sentimentale, par la déception de voir l'autre tel
qu’il est. Il est rare qu’on aime autant qu’on est aime, il
peut arriver qu'on soit aimé plus que I'on aime. Et la
perception confuse de cet écart fatal est un chagrin. Et je ne
parle pas de la jalousie qui menace tout amour, comme les
romanciers le savent : ils la décrivent en des termes qui
rappellent les supplices (Proust).

Si I'on entend par chagrin, ce mot un peu desuet et
pudique, la douleur a I'état homéopathique, il y a
nécessairement du chagrin dans I'amour vrai, et méme le
plus pur. Des lors le probléeme n’est pas d’éviter le chagrin,
mais au contraire de transmuer le chagrin en une joie, de le
surmonter, je dirai : de le sublimer, de le faire servir a un
progres dans la substance méme de I'amour. Je ne parle pas
ici des chagrins qui sont des tourments ou des glaives :
celui par exemple d’une femme trompée et abandonnée.
Encore que la aussi, la pitié profonde puisse sublimer la
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souffrance et conserver I'amour. Je me limite aux petites
cicatrices, a la poussiere. L’'amour ne peut subsister sans
une joie toujours nouvelle ou plutdt renouvelée. Mais il ne
peut pas subsister sans chagrin oublié et surmonté. Pour ne
pas étre éteint par I'habitude il a besoin de changement et
d’alternance, de découvertes successives, de crises inoffen-
sives, de « scenes » parfois, en tous les cas de support, de
compréhension et de pardon. L’amour a besoin comme un
feu de ces broussailles pour les consumer. Il est alimenté
par les epreuves, les altérations de caractere et les plis du
visage il sera nécessairement blessé par la mort.

Ainsi, on en revient a la maxime mystique Sine dolore
non vivitur in amor, sans chagrin pas de vie dans I'amour.
Sans les fuites du Bien-Aimé qui se retire sur les hauteurs
du Liban, la Sunamite ne saurait pas comment, combien
elle aime. Sans la lance du centurion le cceur de Jésus
n‘aurait pas engendré I'eau et le sang mystiques. Et si le
glaive n’avait pas transpercé le cceur de Marie, il n’y aurait
pas en elle de vrai amour, de vraie maternité humaine. Ici
nous nous ¢élevons bien haut : nous entrons dans la nuée ou
se retrouvent les poctes, les tragédiens, les amantes, les
amants, les grands mystiques. Mais le familier est parent
du sublime. Ce sont deux espéces du méme genre. Et le
« chagrin » est une langue qui permet de comprendre tous
les amours, qui n’en font qu'un. Il n’y a, disait Lacordaire,
qu'un seul amour.

—=)
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« Mais ce que l'amour a d'admirable, c'est que,
comme tous les grands saluts, il se trouve encore
et surtout dans le désespoir et dans I'échec. »

JEAN D'ORMESSON,
L'Amour est un plaisir.

Quand Stendhal aborde dans De !'amour, le chapitre des
remedes, il est, comme moi, bien embéte!

Pour lui, le voyage n’est pas un remede : « J'ai pleuré
presque tous les jours » note-t-il. Les distractions? « C’est
au milieu des brillants salons de Paris, et aupreés des
femmes vantées comme les plus aimables, que j'ai le plus
aimé ma pauvre maitresse, solitaire et triste, dans son petit
appartement du fond de la Romagne. » L'orgueil? « re-
mede cruel et souverain, mais qui n'est pas a I'usage des
cceurs tendres ». Que reste-t-il? Selon lui, trouver un ami
bien au fait de votre aventure qui, loin de dénigrer votre
maitresse, vous en parlera constamment et de fagon si
ennuyeuse que vous en serez vous-méme dégouté. Je doute
que mes lecteurs aient sous la main cet ami « guérisseur »!
Voyons donc ce que notre société nous offre :

Le médecin spécialiste. 11 vous proposera un « tranquilli-
sant » qui peut vous aider a vivre et surtout a dormir.

Si votre chagrin d’amour tourne a la mélancolie, a la
dépression, il vous orientera vers une psychothérapie, voire
une analyse. S’il a pour origine un probléme sexuel, les
femmes peuvent s’adresser a un gynécologue, les hommes a
un geénéraliste. L'un et I'autre ont intérét a se confier a un
psychiatre spécialisé en sexologie.

Le tout, en ce domaine, est de trouver le bon médecin.
C’est-a-dire non seulement de ne pas tomber sur un
individu qui, sous couvert de psychanalyse, pratique le
charlatanisme, mais encore de découvrir celui avec lequel
vous pourrez vous exprimer. Car, ne I'oublions pas, dans
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I'état d’aliénation ou fait souvent tomber le chagrin
d’amour, c’est la parole qui est curative.

On peut se renseigner aupres d’'un hopital ayant un
service de psychiatrie, et aupres de certains dispensaires ou
I'on trouve un gynécologue psychosomaticien, un psy-
chiatre, un psychologue. On peut citer, par exemple, la
Fondation Barth, 2, place d’Estienne-d'Orves, 75009 Paris
(tel. 744-69-49).

Les psychologues. 1ls pratiquent la psychothérapie,
c’est-a-dire la conversation face a face, et peuvent aider a
résoudre un conflit personnel ou conjugal. Se renseigner
aupres du Syndicat des psychologues, 13, rue de la Grange-
Bateliére, 75009 Paris (tél. 824-85-94) ou aupres du
Groupement syndical des praticiens de la psychologie, 30,
rue des Mathurins, 75008 Paris (tél. 266-68-05).

En cas de conflit conjugal, de dépression a la suite d'une
rupture ou d’un veuvage, on peut consulter un centre de
conseillers conjugaux. Il en existe dans beaucoup de villes.
Se renseigner auprés de [’Association frangaise des centres
de conseillers conjugaux, 19, rue Lacaze, 75014 Paris
(tél. 339-09-08).

Les couples en difficultés peuvent également s’adresser
au Centre de médecine psychosomatique, service des groupes
de couples, 64, rue du Rocher, 75008 Paris (tel. 522-63-87).

Les Groupements d'amitié. Si vous étes seul, désarmé
devant votre probléme, tenté par le suicide et ne sachant ou
vous raccrocher, téléphonez a4 S.0.S. AMITIE. Ce groupe-
ment existe dans presque toutes les villes. Au téléphone,
quelqu’un vous écoutera, vous parlera, vous conseillera.

Les veuves trouveront un secours moral a [/’Association
spirituelle des veuves. Cette association a des groupes dans
presque toutes les villes de France et des pays franco-
phones. Se renseigner au centre : 49, rue de la Glaciére,
75013 Paris.

Ce qu'il faut savoir, c’est que le chagrin d’amour, le deuil
le plus cruel, se cicatrise en trois ans. Il faut donc « tenir »
pendant ces trois ans. Les premiers temps, il faut vaincre le
désir de solitude qui s’empare de nous: travailler, se
replonger au sein de la famille, des amis, d’'un groupe. La
« distraction » qu’apportent le cinéma et la lecture n’est
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pas a négliger. Se faire un programme de vie extrémement
rempli, ou I'on ne rentre chez soi que pour dormir, c’est le
conseil que donnent tous les spécialistes.

Jinsiste sur le fait qu’il faut trouver une nouvelle
relation avec le monde, ce monde qui, sans l'autre, se
dérobe a nous. Le contact avec la nature, avec un animal,
mieux encore avec un €tre humain, méme si celui-ci n’est
qu'un passant dans votre vie, devient essentiel.

Il existe enfin un remede sur lequel je voudrais insister :
I'écriture. Je connais une jeune femme qui, aprés chaque
chagrin d’amour, écrit des pages et des pages qu’ensuite
elle déchire. Elle me dit qu’ainsi elle se soulage du plus
lourd de sa peine. Comme je la comprends! Dans son
Anthologie du journal intime ', Maurice Chapelan fait cette
remarque qui sapplique a qui en tient un: « Pour
maintenir sa vie, on doit sans fin s'évertuer contre soi-
méme et rejeter le poison que chaque blessure y dépose.
Blessures d’amour-propre, actes manqueés, espoirs dégus,
souvenirs amers et phobie, tous ces déchets qui pourrissent
I'ame, le journal intime les draine et les absorbe; son role
est un abces de fixation. Le bienfait qu’en retire 1'écrivain
participe a la fois de la cure psychanalytique et du
confessionnal... » Et il cite Amiel : « Si par hasard, je me
sens de l'aigreur, quatre, cing, dix ou vingt plumées d’encre
et mon journal intime suffisent a la dissiper. Elle s’écoule
en soliloque, ce qui ne fait de mal a personne et me rend
I’équilibre intérieur. »

Je ne dis pas que I'écriture d'un chagrin d’amour le
guérit. Sur le coup, elle peut au contraire le creuser et vous
faire mal, mais il est vrai qu’au fil des jours, le poison que
vous aurez versé dans les mots fera votre blessure plus
nette et plus sirement préte a cicatriser.

Si I'encre vous répugne, prenez un pinceau, pétrissez la
glaise. En trois ans vous ne deviendrez peut-étre ni bon
écrivain, ni bon peintre, ni bon potier, mais vous aurez
vaincu vos démons et compris que sans la souffrance
d’amour, fé€lure au cceur de tout homme, la Beauté
n’existerait pas.

1. Robert Laffont.
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