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À la mémoire d’Alain Stein


  
    « Je rends grâce à Dieu d’être libre d’errer, libre d’espérer, libre d’aimer. »

    Robert Louis Stevenson

  

  
    « Notre compensation est d’obtenir la méfiance du monde, et la cruelle solitude. Il n’y en a pas d’autre. »

    Karen Blixen, Tempêtes
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      Bassora, mars 1916

      Miss Bell essuie ses bottines crottées sur le pas de l’entrée et écarte d’un geste agacé l’essaim de moucherons qui lui tourne autour. Un boy somalien, en tunique et turban, se précipite pieds nus pour la débarrasser de sa capeline et de son ombrelle détrempées. Il la prie de le suivre, Sir Percy Cox l’attend dans son bureau. Il est revenu de mission ce matin.

      Grand et sec, le regard bleu perçant, Cox n’a pas changé depuis leur dernière rencontre chez des amis communs à Londres, sept ans plus tôt. Ses cheveux ondulés ont peut-être grisonné mais il n’a pas pris une ride et porte l’uniforme de manière toujours aussi distinguée. À son col, Miss Bell reconnaît les pattes blanches des officiers politiques de l’armée des Indes : serviteur chevronné de l’empire, Cox, cinquante et un ans, est le chef de l’administration civile en Mésopotamie occupée, après avoir officié en Somalie, en Perse, et dans plusieurs émirats du golfe Persique.

      Célèbre pour son tact et son sang-froid, Cox se montre indigne de sa réputation cet après-midi-là. Dissimulé derrière une pile de cartes topographiques et de photos aériennes, il triture sa moustache sous un portrait du roi George V et peste contre la pluie qui tambourine en continu sur le toit de son QG, un bâtiment campé le long d’un canal fétide engourdi par le croassement des grenouilles et des crapauds, la rengaine hivernale de Bassora, cité lacustre à l’embouchure de l’estuaire séparant la Perse de la Mésopotamie.

      La pagaille y règne, Miss Bell l’a constaté depuis une semaine qu’elle est en ville. La logistique de l’armée des Indes est défaillante, les Britanniques tâtonnent, improvisent, manquent de tout. Il est difficile, sinon impossible, de loger les centaines de milliers de chevaux, de soldats, de médecins et de brahmanes qui ont débarqué, et de ravitailler cette grande armée d’Orient, faute de hangars et d’installations frigorifiques pour les denrées périssables. Le sud de la Mésopotamie n’a que des dattes, quelques légumes et un peu de bétail à offrir, alors il faut tout importer des Indes. Mais la vieille cité commerçante n’est pas armée pour abriter l’escadre qui lanterne dans ses eaux. Son port engorgé, les gros navires mouillent au large. Sous des trombes d’eau ou un soleil accablant, il faut des heures, voire des jours, pour transborder hommes, animaux, marchandises et munitions sur de plus petits transports, des gondoles, de frêles caïques, jusqu’aux rivages boueux infestés de mouches et de moustiques. Miss Bell en a fait l’expérience et malgré ses bas, elle a été piquée aux jambes durant la traversée. Elle a noté en chemin que l’unique navire-hôpital est débordé, et que le flux d’embarcations n’est pas près de se tarir. D’Égypte, des Indes, l’état-major a rameuté des bateaux à roues à aube, des yachts et des vapeurs côtiers à faible tirant d’eau, seuls à même de remonter le Tigre pour acheminer les renforts et ravitailler les divisions plus au nord. Comme au temps d’Abraham, il n’y a ni route carrossable ni chemin de fer dans le sud de la Mésopotamie.

      Cox actionne une clochette, il est dix-sept heures, le boy se présente avec le thé. « Nous sommes dépassés et le moral des hommes est en berne », dit Sir Percy à Miss Bell, en remuant vigoureusement sa cuiller dans une tasse en porcelaine. Il la boit d’un trait, comme un alcool fort, insensible à la chaleur du breuvage. « Ils combattent dans des conditions déplorables et tournent en rond lorsqu’ils viennent en permission. À Bassora, on n’est pas à l’arrière du front français. Les soldats ne trouvent ni alcools, ni cabarets, et encore moins de femmes, mais des cafés pouilleux fréquentés par des hommes exclusivement. » Les joues de Miss Bell rosissent. Assise sur le bord de sa chaise, le buste rigide, elle lui lance un regard indigné. Cox s’excuse pour la crudité de ses propos, ils ne sont pas dignes d’une interlocutrice de son rang, qu’elle le pardonne, ses nerfs sont à vif, il croule sous les doléances. Les troupes râlent contre la médiocrité de leurs rations, du corned beef, du pudding gluant en conserve et de la marmelade d’oranges, « sur lesquels ces satanées mouches fondent immédiatement ». Les soldats végétariens, « des Hindous tordus », réclament de la farine de blé dur et des légumes, et la semaine dernière, « faute de sérum », deux de ses adjoints, « des jeunes gars brillants du Lancashire », sont morts après s’être fait piquer par des cobras dans les marais jouxtant la ville. Les lunettes de soleil dont sont équipés les soldats sont de si médiocre qualité qu’ils les jettent à l’eau. Le commandement militaire est désinvolte, ses prévisions – « pour peu qu’il ait planifié quoi que ce soit », pense Miss Bell – se sont révélées erronées, il manque de transports de troupes, de médecins et d’aéroplanes ; les fleuves sont difficilement navigables, et les instructions qu’il reçoit de Londres, de Delhi et du Caire contradictoires. « Avec les Arabes du coin, ça ne prend pas vraiment », soupire Cox de sa voix grave. Le chef de l’administration civile en Mésopotamie allume un cigare. À travers les vitres, on entend le vent hurler et l’appel à la prière. Le soir tombe, la pluie a cessé, la ville pue.

      Gertrude Bell le sait. Lorsqu’elle était en mission aux Indes avant de gagner Bassora, le vice-roi lui a fait lire certains rapports confidentiels : Cox a beau parler leur langue et être rompu aux négociations avec les potentats de la région, il ne parvient pas à nouer des relations de confiance avec les cheikhs locaux. Des milliers de leurs hommes ont rejoint les forces ottomanes et leurs chefs religieux ont déclaré le jihad contre les Anglais infidèles, « ces chiens fils de chiens qui ont envahi des terres musulmanes et veulent avilir l’islam ». D’autres, attentistes, se méfient d’éventuelles représailles turques, ne sachant pas si les Britanniques vont rester. « Vous connaissez les Arabes comme moi, dit Cox, en resserrant son nœud de cravate, ils sont toujours du côté des vainqueurs. » Miss Bell, silencieuse, triture ses gants puis avale quelques gorgées de thé. Elle a lu que des bédouins ont pillé des campements, dépouillé des cadavres et égorgé des blessés anglo-indiens pour récupérer leurs armes. Des maraudeurs, des bonimenteurs et des chacals : en ville, la tension est palpable, les altercations se multiplient, des entrepôts et des magasins ont été pillés ; et à Kut, à quatre cents kilomètres, la situation de la sixième division est désespérée.

       

      En novembre 1914, quelques heures après l’entrée en guerre de l’empire ottoman aux côtés de l’Allemagne, des navires britanniques quittaient Bombay et fondaient sur le golfe Persique. L’opération était envisagée depuis que l’APOC, la compagnie pétrolière anglo-persane, exploitait et raffinait le pétrole d’une province du sud-ouest de la Perse à portée de canons turcs, insuffisamment défendue par les Britanniques. Le débarquement en Mésopotamie devait sécuriser les tankers, l’oléoduc de cent trente kilomètres reliant les gisements à une raffinerie sur le Golfe, et les champs pétroliers. Les installations locales fournissaient en pétrole la Navy, la plus puissante marine de guerre au monde. Britannia rules the waves : la flotte britannique assurait la défense de l’empire sur toutes les mers et sur tous les océans.

      Le 23 novembre, Bassora tombait aux mains de la Couronne. Quelques jours plus tard, la ville d’Al-Qurnah, où le Tigre et l’Euphrate se rencontrent, était conquise au terme d’une bataille acharnée. Les gisements pétroliers en sécurité, Cox, grisé, appela à poursuivre l’offensive. Les Anglo-Indiens seraient à Bagdad dans un an au plus tard, estimait-il. Ils ne feraient qu’une bouchée des armées ottomanes. Les officiers turcs étaient des incapables et leurs fantassins des brutes loqueteuses surnommées Abdul ou Johnny Turks, tout juste bonnes à massacrer des civils arméniens sans défense. Avant-guerre, l’Italie leur avait chipé la Libye et des îles du Dodécanèse, et ils avaient perdu leurs possessions balkaniques. Les Bulgares étaient à deux doigts de conquérir Constantinople. « Les Bulgares et leurs bataillons de bouts de ficelles ! », plaisantaient les stratèges de l’armée des Indes. Les Ottomans, qui avaient si longtemps terrorisé l’Europe chrétienne, n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Les Anglais seraient les premiers Occidentaux à conquérir la Mésopotamie depuis l’empereur romain Trajan.

      Fin septembre 1915, la force expéditionnaire s’empara de la ville stratégique de Kut, sur la rive orientale du Tigre. Ordre lui fut donné de poursuivre son avancée. « Mon petit show en Mésopotamie marche toujours aussi fort et j’espère que Bagdad sera bientôt incluse dans l’empire britannique », écrivait le vice-roi des Indes au roi George V. Elle était à moins de vingt-cinq kilomètres. Passé l’ultime obstacle, Ctésiphon, les Anglo-Indiens mettraient la main sur la cité légendaire. « De toute la guerre, je ne pense pas qu’une opération ait été plus soigneusement préparée, plus brillamment conduite, et avec autant de chance de succès », déclarait début novembre le Premier ministre devant la Chambre des communes.

      Bagdad devait faire illusion. Le front occidental était figé, Londres bombardée, et l’invasion de la péninsule turque de Gallipoli, à deux cent cinquante kilomètres de Constantinople, avait tourné au désastre : les mines turques avaient dévasté la flotte et des hauteurs, l’infanterie avait mitraillé les assaillants, débarqués au printemps 1915. C’était le coup de poker d’un jeune loup ambitieux, Winston Churchill, premier lord de l’Amirauté : décapiter l’empire turc et le faire capituler en prenant sa capitale sans défense puis, de la mer Noire, remonter le Danube en direction de l’Autriche et de l’Allemagne pour « pointer la lame du poignard très près des organes vitaux du monstre et abréger la guerre », espérait-on à Londres.

      Le 7 décembre 1915, les Britanniques abandonnaient la péninsule de Gallipoli. Le même jour commençait le siège de Kut où la sixième division s’était retranchée, après avoir été tenue en échec à Ctésiphon. Les Turcs savaient qu’en empêchant les renforts venus de Bassora de la dégager, les Britanniques seraient forcés de capituler. Aussi cernèrent-ils la ville, comme Jules César Alésia.

      Le commandement britannique ne s’alarmait pas outre mesure. Les Ottomans étaient de piètres attaquants et ce n’était pas la première fois qu’une division impériale était encerclée par des sauvages. En Inde lors de la grande mutinerie, en Afrique du Sud pendant la guerre des Boers, les Britanniques s’étaient défendus héroïquement, écrivant parmi les plus belles pages de la légende victorienne. La sixième division tiendrait ; elle avait consolidé ses défenses, attendant les renforts du Tigris Corps, les troupes d’élite de l’infanterie. « Ils seront là d’ici peu », avait assuré l’état-major.

      Sauf qu’avec le désordre à Bassora, les Britanniques prirent du retard ; et quand ils s’approchèrent enfin, le barrage érigé en aval par les Turcs tint bon, consolidé par les trombes d’eau qui s’abattaient sur la région. Les offensives anglo-indiennes s’engluaient dans un océan de boue, leurs intenses bombardements préparatoires n’y changeaient rien. Les soldats dérapaient, les chevaux pataugeaient et les canons s’enlisaient dans la glaise molle, du caramel fondu.

      Galvanisés par leur victoire à Gallipoli, les Turcs pilonnaient la ville. Leurs snipers canardaient les soldats descendus pêcher à la rivière les colis largués approximativement par les aéroplanes : les Anglo-Indiens manquaient de nourriture dans leurs réduits. Alimentés d’herbe bouillie, les soldats n’étaient plus en état de tenir un fusil ; ils gisaient hagards, les yeux fixes, dilatés. La nuit, faute de bois pour se réchauffer, ils crevaient de froid dans leur uniforme d’été, des chemisettes en coton de Manchester. Quand les obus ne pleuvaient pas, ils entendaient les hyènes hurler.

      Début mars, les Turcs savaient que les Anglo-Indiens ne résisteraient plus longtemps. De Kut exhalait la pestilence des ulcères, des excréments, des corps en décomposition. L’air était noir de mouches. Les Turcs resserrèrent leur étreinte. Leurs bombardements redoublèrent.

       

      Il aura fallu que le boy trébuche et renverse le sucrier pour que Miss Bell esquisse un sourire, se dit Cox. Il la trouve amaigrie, blanchie prématurément, alors qu’elle était encore rousse à Londres il y a sept ans, il le jurerait. Il a noté qu’elle a blêmi, comme si on lui avait porté un coup au cœur, lorsqu’il a évoqué le désastre de Gallipoli, avant de reprendre sa contenance, cet air pincé et réfléchi qu’elle affiche depuis qu’elle est entrée. Avec sa jupe en mousseline, ses bas de soie noirs et son chemisier à jabot boutonné jusqu’au cou, elle ressemble à Miss Harriet, la triste célibataire de Maupassant, et à l’une de ces institutrices anglaises trottinant de continent en continent, peignant des aquarelles et remplissant des herbiers, qu’il a croisées autour du globe ces dernières années.

      « Alors, comment s’est passée votre première semaine au jardin d’Éden ? Mon épouse vous a-t-elle bien accueillie ? », lui demande Cox, tout en nettoyant ses ongles avec la pointe d’un coupe-papier en ivoire. Miss Bell le remercie pour son hospitalité. Elle est bien installée. Sa chambre est spacieuse et sa femme une « hôtesse délicieuse », bien qu’elle et Lady Cox ne partagent rien, sinon la passion du jardinage. Pas même leurs gabarits : la première est anguleuse, la seconde enrobée, avec des bajoues de bouledogue. Qu’importe, Miss Bell se dit ravie d’être là – Cox se pince, personne n’a jamais proféré une telle bêtise, « quand Allah a créé l’enfer, il a trouvé que ce n’était pas assez, aussi a-t-il fait Bassora et ajouté les mouches », dit un proverbe arabe qu’il aime citer. Miss Bell est très impatiente de servir l’empire en ces temps difficiles, et y consacrera toute son énergie, mais il faut qu’on lui permette de travailler en lui octroyant un bureau.

      Les militaires et les administrateurs de Cox lui ont réservé un accueil glacial à sa descente du vapeur parti de Karachi trois jours plus tôt. Guindés dans leur uniforme, armés de tapettes à mouches posées à côté de leurs casques en liège et d’un pichet de citronnade, ces messieurs n’étaient pas très à l’aise lorsqu’ils l’ont reçue au mess des officiers. Ils n’ont jamais collaboré avec une femme et cette créature-là, que l’on décrit comme brillantissime, ne leur inspire pas confiance. Certains ont lu ses articles, parfois ses livres sur la région, et savent qu’elle est une archéologue réputée et a des amis haut placés. Elle est la première femme à avoir obtenu un diplôme en histoire moderne avec mention très bien à Oxford puis une médaille de la Société royale de géographie. Dans les cercles bien informés, en Orient comme à Londres, sa réputation l’a précédée. D’ailleurs Miss Bell ne s’en cache pas : la modestie n’est pas son fort.

      Ici, c’est la guerre, ce n’est pas un jeu ni une soirée mondaine, lui expliqua un colonel à la moustache cirée. Son courrier serait censuré, ses déplacements limités, et elle ne pourrait pas rencontrer d’indigènes seule. Et que venait-elle faire à Bassora, elle qui ne figurait dans aucun organigramme, ne disposait d’aucun ordre de mission, et n’émargeait à aucun ministère ni aucune institution ?

      Quatre mois plus tôt, en novembre 1915, elle avait rejoint Le Caire à l’invitation d’un vieil ami qui dirigeait les renseignements militaires de l’Égypte, sous tutelle britannique. Il mettait sur pied une section spéciale vouée aux provinces arabes de l’empire ottoman, rassemblant des officiers politiques, des archéologues et des journalistes arabisants, des anciens d’Oxford et de Cambridge qu’elle connaissait pour la plupart. Gertrude Bell, la célèbre voyageuse du désert, fournirait des informations précieuses au Bureau arabe nouvellement institué.

      Constatant le fiasco de Gallipoli et l’enlisement des combats en Mésopotamie, ces messieurs-dame peaufinaient une stratégie inédite, dans les salons enfumés de l’hôtel Savoy, en sirotant des thés à la menthe. Le Bureau du Caire cherchait des alliés arabes sûrs et malléables, prêts à lancer une révolte contre les Turcs, quitte à promettre à ces supplétifs de circonstance une espèce de grand royaume après-guerre. Au début du conflit, Gertrude Bell avait rédigé un long mémo, fondé sur ses dernières expéditions dans la région. Au Foreign Office, au ministère de la Guerre, elle soutenait que les Arabes étaient favorables à la Couronne, et recommandait au gouvernement de les encourager à se rebeller contre les Turcs, leurs adversaires communs. De loin – le conflit se jouait dans les tranchées des Flandres et de la Somme –, Londres souscrivit au plan du Bureau. Mais Le Caire, décisionnaire de la politique britannique au Levant, ne pouvait rien entreprendre en Mésopotamie et en Arabie sans l’accord de l’autre hémisphère anglais, le gouvernement des Indes. Or, le golfe Persique était la chasse gardée de l’administration britannique côté indien, un lac où elle intervenait à sa convenance depuis le dix-huitième siècle ; elle seule pourrait fournir les armes, l’or et les hommes nécessaires à l’opération. Sauf que le gouvernement des Indes s’y opposait. Delhi et Le Caire voulaient chacun dominer le Moyen-Orient après la défaite de l’empire ottoman. Leurs plans différaient, leurs communications étaient mauvaises, ils ne coopéraient pas.

      Le Bureau du Caire ne renonça pas à convaincre le vice-roi des Indes, à la tête de la colonie. Miss Bell pouvait s’avérer un atout décisif. Le vice-roi était un ami de sa famille et ils s’appréciaient depuis qu’ils s’étaient rencontrés chez l’oncle de l’exploratrice, alors ambassadeur de Grande-Bretagne en Roumanie, trente ans plus tôt. Aussi Gertrude Bell partit-elle pour Delhi.

      Malgré son estime pour elle et ses parents, le vice-roi lui confirma qu’il ne voulait pas d’une révolte arabe en Mésopotamie, pas plus qu’ailleurs en Orient. « Les gens du Caire n’en font qu’à leur tête, leur ingérence dans mes affaires est inacceptable, et leur plan une chimère », lui dit-il. Des dizaines de millions de mahométans vivaient aux Indes. Leur guide spirituel était l’empereur ottoman, sultan, calife, commandeur des croyants, successeur symbolique du Prophète. Qu’arriverait-il s’ils le soutenaient ? Et si des combats entre Arabes et Turcs intervenaient aux abords des lieux saints ? Il y aurait une guerre civile aux Indes, attisée par les Allemands. Le Caire ne pourrait leur rendre meilleur service. « Les musulmans indiens ne sont pas arabes, Miss Bell, vous le savez mieux que moi. Ils se moquent d’un éventuel royaume arabe après-guerre et moi, je vous le répète, je n’en veux pas. »

      Bassora et les installations pétrolières du Golfe étaient vitales pour la Grande-Bretagne, Bagdad une place forte du commerce britannique depuis des siècles. « Et Le Caire veut les concéder aux Arabes, à ces tribus primitives ? Vous-même, Miss Bell, l’avez signalé dans plusieurs de vos rapports. Le dernier État arabe remonte à la nuit des temps. Et que ferions-nous si les Indiens s’inspiraient des Arabes et exigeaient à leur tour un État indépendant ? Je suis étonné que vous souscriviez à un projet aussi fantaisiste. » Le vice-roi voulait annexer la Mésopotamie à ses possessions, offrir une colonie à son empire. Les Anglais n’auraient pas besoin des Arabes pour vaincre les Turcs. L’audience fut levée.

      Gertrude Bell resta en Inde quelques semaines. À Delhi, détrempée de brume, puis à Simla, au pied de l’Himalaya, qui ressemblait à une ville d’eaux anglaise, elle consulta des militaires et des officiers civils, du beau linge. N’en déplaise au vice-roi, elle tenta de les convaincre du bien-fondé de l’entreprise échafaudée avec ses collègues du Caire et accorda une interview au Pioneer, le grand quotidien de la colonie. Sans succès. Le vice-roi resta inflexible : en pleine guerre mondiale, il ne badinerait pas avec la sécurité du sous-continent, réservoir d’hommes, de matières premières et de richesses infinies depuis des lustres, pièces maîtresses de l’échiquier impérial qui faisaient de la Grande-Bretagne une superpuissance euro-asiatique inédite. « Soyez raisonnable, Miss Bell, et dites à vos collègues qu’il est inutile d’insister. » Mais parce qu’il avait confiance en elle et au nom des intérêts supérieurs de la Couronne, le vice-roi décida de l’envoyer à Bassora. Elle servirait d’agent de liaison entre Le Caire et Delhi, et saurait huiler les communications entre les deux centres rivaux, avec un peu de doigté. Il la chargea aussi de rassembler des informations exhaustives sur les tribus de Mésopotamie. Mais il ne lui accorda ni titre ni position officielle. Sa mission à Bassora était informelle.

      Aussi les militaires et les officiers politiques se méfiaient-ils d’elle à son arrivée. Puisque le désastre de Kut se précisait et qu’il faudrait sanctionner ses responsables, était-elle l’espionne du vice-roi ? Ou l’agente du Bureau arabe du Caire venait-elle semer la zizanie parmi eux ?

      La présence de Miss Bell n’enchante pas non plus Sir Percy Cox en cette soirée humide de mars. Il se passerait volontiers d’elle, il a assez de difficultés à gérer, sur tous les fronts. Mais elle pourra tenir compagnie à son épouse qui s’ennuie à Bassora. Et le vice-roi lui a écrit de la prendre au sérieux : « C’est une femme remarquablement intelligente avec le cerveau d’un homme. »
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      Perse, printemps 1892

      Le chuchotis de la fontaine la réveille. La jeune femme écarte les rideaux traversés de soleil et inspire à pleins poumons le velouté sucré des jasmins et des figuiers, envoûtée par la chaleur montante, les pistachiers enguirlandés de fleurs et les massifs de roses qui ornent l’esplanade de la résidence britannique à Téhéran. Des rossignols chantent ; la calotte givrée du mont Damavand irradie comme une feuille d’aluminium en arrière-plan. Tant de magnificence, tant de beauté, le cœur de Gertrude déborde. Elle rêvait de la Perse, et la Perse est encore plus ensorcelante qu’elle ne l’espérait.

      Elle l’avait pressenti en montant à bord de l’Orient-Express en gare de Paris. Elle s’y préparait depuis que sa tante Mary lui avait proposé six mois plus tôt de les rejoindre, elle et son mari, son excellence Sir Frank, nouvel envoyé de Sa Majesté auprès du shah. Gertrude, vingt-trois ans, avait commencé d’étudier le persan, lu les relations de voyage de Strabon et du chevalier Chardin et une anthologie de poètes. Elle biffait les jours qui la séparaient du périple, son premier en Orient, et dans le train qui grondait à travers les plaines d’Europe centrale, elle suppliait sa cousine Florence de l’interroger sur la traduction de tel mot, de telle locution, plutôt que la laisser savourer la poularde à la crème qu’une escouade de grooms leur présentait en soulevant des cloches argentées dans le wagon-restaurant. Seule la charlotte à la russe surmontée de fruits confits laissait à Florence un peu de répit.

      Elles sympathisèrent avec un détective belge. Il surveillait un commerçant prussien à longue moustache blonde qui consultait sa montre à chaque arrêt du train. Le Bruxellois les quitta à regret à Belgrade, les deux filles, la rousse, en particulier, ayant un sens inné de l’observation. À mesure que le convoi s’enfonçait dans les Balkans, des pachas bedonnants suivis de leurs dames voilées montaient à bord de l’express. Les jeunes Anglaises apercevaient des coupoles et des minarets, des chars à bœufs, et des caravansérails mangés par des bosquets de mûriers, le long des routes cahoteuses qui rasaient les voies de chemin de fer. Les gens étaient plus pauvres et bariolés, exotiques déjà. Des rabbins de Sarajevo frayaient avec des popes égrenant leur chapelet, des colporteurs arméniens, des tsiganes et des bergers aux yeux enjoués, coiffés de bonnets en fourrure. Des militaires en vareuses pain grillé patrouillaient sur les ponts de pierre et le long des quais. Les gares exhalaient les fumets de viande brûlée et bourdonnaient des vociférations des vendeurs, des couinements de leurs roulottes débordant de victuailles. Accoudée sur l’appui d’une fenêtre de son compartiment, Gertrude ne perdait pas une miette du spectacle. Elle était en Orient.

      Après deux nuits au Pera Palace de Constantinople, elles gagnèrent Tiflis puis Bakou où les attendait un vapeur russe. La première nuit, tandis que sa cousine inspectait les placards de la cabine, Gertrude grimpa sur le pont. La proue du navire plongeait dans les eaux noires de la Caspienne qu’illuminait un rayon de lune puissant comme un projecteur de théâtre. Le vent salé du large s’engouffrait dans ses vêtements et faillit lui arracher son chapeau. Elle alluma une cigarette. Une jeune femme ne fumait pas en public, mais le gaillard était désert.

      Gertrude se sentait euphorique, comme après quelques coupes de champagne. Elle pensait à ce que lui avait dit son père un jour qu’ils se promenaient sur une plage du nord de l’Angleterre : « Il y a des moments dans l’existence où l’on sent que la vie va prendre une densité nouvelle. Pourquoi, comment, personne ne le sait, mais on le sent. Le chemin à suivre semble soudain s’éclaircir. Gertrude, ce sont des points de bascule, très rares, qu’il ne faut pas rater. »

      Elle avait douze ans. Elle espérait depuis, sans bien comprendre quels seraient les signaux annonciateurs de l’épiphanie. Cette nuit-là, contemplant la mer et le ciel sur le vaisseau qu’escortait une myriade d’étoiles, elle eut le déclic tant attendu. Les embruns, le va-et-vient du moteur, le panache blanc du navire ; le mouvement, la liberté, l’aventure, la vie. Sa vie : elle parcourrait le monde, elle voyagerait. Son pouls s’accéléra, et elle frissonna, des pieds à la nuque, le corps traversé par une immense décharge d’énergie. Elle leva les bras au ciel, triomphante.

      Un homme grimpé sur le pont l’observait. Il portait de longs favoris noirs et lampait une fiasque d’alcool en argent. Une femme seule, extatique, fumant au clair de lune… Il s’approcha de Gertrude et lui proposa en français de goûter son breuvage. Elle s’enfuit à toutes jambes jusqu’à sa cabine.

       

      Chaque jour est un délice, un long dimanche insouciant. Levée de bon matin, Gertrude avale un bol de lait mousseux avant de dégringoler l’escalier en colimaçon au pied duquel elle retrouve son oncle et des employés de l’ambassade pour cavaler à travers des plaines déjà gorgées de soleil ou sur les sentiers arborés des monts Elbourz qui cernent Téhéran. À son retour, elle plonge dans un bain chaud parfumé à l’eau de rose. Parfois, le corps encore ruisselant, elle se tient devant le miroir de la salle de bains et contemple sa chevelure fauve, ses épaules neigeuses et ses lèvres épaisses qu’elle trouve injustement vulgaires. Elle ne s’appesantit pas sur ses bras charnus, sa poitrine de garçon et ses cuisses robustes, cela ne se fait pas. Des brioches et des confitures l’attendent : elle petit-déjeune avec sa cousine Florence et sa tante Mary sous une tente dressée dans le jardin. À dix heures se présente son professeur de persan, un vieux barbu qu’elle trouve « délicieux, même si son français laisse à désirer ». Après le déjeuner, la jeune femme déchiffre des poèmes d’Hafiz, un dictionnaire à portée de main, en croquant une tablette de chocolat dans un hamac. Il est bientôt dix-sept heures : Gertrude remonte dans sa chambre passer une robe d’après-midi plus informelle, pour le five o’clock rituel dans une légation étrangère. On grignote, on joue au cricket, au piquet sur le gazon ou au bridge sous une véranda, quand la chaleur est trop forte ; on tue le temps entre gens accoutumés à l’ennui.
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