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  Pour Joe




  
    Et l’on sera un jour dans le souvenir de nos enfants au milieu de petits-enfants et de gens qui ne sont pas encore nés. Comme le désir sexuel, la mémoire ne s’arrête jamais. Elle apparie les morts aux vivants, les êtres réels aux imaginaires, le rêve à l’histoire.

    Annie Ernaux

  

  
    Nous avons tous deux vies : la vraie, celle que nous avons rêvée dans notre enfance, et que nous continuons à rêver, adultes, sur un fond de brouillard ; la fausse, celle que nous vivons dans nos rapports avec les autres, qui est la pratique, l’utile, celle où l’on finit par nous mettre au cercueil.

    Fernando Pessoa

  

  
    Si la légende devient réalité, imprimez la légende.

    John Ford

  




  
    Georgette a été l’une des premières femmes à mettre des pantalons. Elle fumait, aussi, et parfois la pipe. Elle ne refusait jamais un verre de vin rouge, d’eau-de-vie non plus, à l’occasion. Elle a milité aux Jeunesses communistes à une époque où les femmes n’avaient pas encore le droit de vote.

    Yeux bleus, vifs, pénétrants, cheveux un peu bouclés, courts, bardés de peignes.

    Elle mesurait 1,48 m et n’avait peur de rien – sauf de la mort, qui l’a eue à cent six ans.

     

    Elle s’est mariée trois fois, elle a donc porté quatre noms de famille différents. Georgette, il lui fallait toujours un homme dans son lit, à une époque où seuls les hommes pouvaient revendiquer leur droit au plaisir. Elle a eu son dernier amant à l’âge de quatre-vingt-six ans, il en avait soixante – c’était un ancien pompier, qui venait lui faire son jardin.

    Elle était le cauchemar des curés.

     

    Elle a vécu principalement à Paris et en Bretagne, ainsi que dans l’est de la France. N’ayant jamais eu son permis de conduire, elle chevauchait un tandem deux fois plus grand qu’elle, qui lui permettait de transporter les nombreuses trouvailles qu’elle faisait dans les brocantes ou dans les rues, ainsi que Mimi, un Siamois à l’œil crevé qui l’accompagnait partout et plantait ses dents dans les mollets de ceux qui s’approchaient trop d’elle.

    Elle aimait les chats, les hommes, la justice.

    Ses deux premiers maris sont morts assassinés.

    
     

    En 1910, à l’âge de quinze ans, elle rencontre Vincent Serrer, vingt ans, dans l’est de la France, à Nancy. Ils se marient quatre mois plus tard – tout va très vite avec Georgette.

    Elle dira toute sa vie que Vincent était une vraie saloperie. On ne saura jamais pourquoi. Peut-être était-il infidèle, méchant ou violent.

     

    Il meurt le 24 août 1914, au cours du premier mois de la Première Guerre mondiale. On ne se réjouit pas de la mort des gens, disait-elle. Le fait qu’elle se sente obligée de le préciser, ou qu’elle baisse les yeux en le disant avec une humilité qui ne lui ressemblait pas, permettait de douter de sa sincérité.

     

    Dans un livre d’histoire, on ne parlerait que de lui, on verrait les gradés venir dans un quartier populaire de Nancy pour saouler les hommes jeunes et leur faire signer leur engagement au bas d’une page, il enfilerait pour la première fois son pantalon aussi rouge qu’une cible et son casque qui ne servirait à rien sinon à alourdir son corps au moment où il aurait besoin de fuir sous le feu, il obéirait aux officiers en les croyant plus informés que lui sur ce qu’il devrait faire, et il tomberait, à quelques kilomètres seulement du lieu de sa naissance, après douze jours à creuser des tranchées et neuf à craindre les bombardements sous un soleil accablant. Il serait tué lorsque son bataillon repousserait les Allemands, qui se vengeraient en incendiant le pays.

    Lueurs sinistres des flammes, cris des blessés, clameurs des soldats chassant les envahisseurs à coups de baïonnette.

    Il mourrait jeune, pour la France.

     

    Mais c’est Georgette qui m’intéresse. Elle a dix-neuf ans, en 1914. Elle vend des boutons, des rubans et de la lingerie sur les marchés. Peut-être est-ce d’ailleurs un de ses atouts de séduction, la lingerie, un de ceux grâce auxquels elle s’est mariée trois fois. Ou, à l’inverse, peut-être a-t-elle choisi de vendre des culottes et des boutons parce qu’elle aime séduire. Elle porte des pantalons, mais au-dessous ce ne sont que dentelles, tissus couleur chair, rose ou ivoire, fermetures compliquées ou bien au contraire, trop faciles à défaire.

    Elle a dix-neuf ans et elle se retrouve veuve. Sans enfant. Elle travaille, et à l’époque ce n’est pas si fréquent que ça, une femme qui fait commerce, seule.

     

    Peut-être sa vie semblera-t-elle insignifiante à ceux qui aiment les combats et admirent les faits d’armes. Ils me reprocheront de m’intéresser à une figurante, dont les questions de vie ou de mort sont sans éclat. Personnellement, j’ai l’impression d’avoir lu mille fois ces histoires de tranchées et d’hommes qui meurent trop jeunes en n’y comprenant rien. Et même s’il reste des lettres de Vincent et aucune de Georgette, comme si les siennes s’étaient perdues dans la boue, ou qu’elle en ait brûlé les brouillons, persuadée du peu d’intérêt de ses propres écrits, même s’il apparaît en héros mort au combat et elle en femme attendant son retour – ou pire, en femme qui ne l’a pas attendu, c’est elle que j’ai envie de mieux connaître. J’aimerais savoir pourquoi il reste si peu d’elle. Car il n’y a presque aucune trace des années, des journées, des heures qu’elle a vécues, à peine les actes d’état-civil (une page pour la naissance, une pour chaque mariage), un ou deux articles de presse et quelques rapports de police. On y devine que Georgette a aimé, qu’elle a été trahie, qu’elle s’est vengée, aussi, peut-être. La vie des femmes nécessite encore plus la fiction que la vie des hommes, puisqu’on a gardé d’elles peu de récits ou de preuves d’existence. C’est comme si la moitié des pages d’un livre d’histoire avaient été effacées. Il faut avoir recours à l’invention – parce qu’elle-même a dû s’y raccrocher quand sa vie lui semblait trop molle, trop floue, trop peu digne d’intérêt – pour raconter comment Georgette s’est mariée trois fois, comment elle a rencontré les trois héroïnes de sa vie, sa mère, Louise Michel et Calamity Jane, et comment elle a eu, non pas un seul secret, mais trois.

     

    Je ne dirai pas seulement la vie de Georgette, mais aussi celle de Rosa, sa rivale, forcée à l’exil, de la Grande Zélie, sa grand-mère, qui a mangé du rat pendant la Commune, de Lucie, sa belle-fille haïe puis aimée, et de Solange, sa petite-fille à la beauté singulière. Je raconterai comment leurs existences ont elles aussi eu besoin d’imaginaire pour être remplies, et comment les mensonges et les secrets peuvent sauver des vies.

     

    Je raconterai tout un siècle du point de vue des femmes – ces invisibles qui ont eu du pouvoir, même si elles n’avaient pas le pouvoir.

     

    Après tout, il y a plus à dire sur Georgette, son mauvais caractère, ses mystères, ses silences, que sur cette saloperie de Vincent Serrer. Elle a vécu plus longtemps que lui, et, d’une certaine manière, elle aussi a vécu pour la France.

  




  I

  GEORGETTE




  
    Elle souffle et tourne autour de la douleur qui rugit dans son ventre, elle se cambre, sa tête part en arrière, elle souffle encore. Seul l’air qu’elle expire semble capable d’évacuer ce mal de chien qui la prend tout entière. Elle pousse sur son ventre, de l’intérieur, de l’extérieur, pour faire glisser son petit, et reprend sa respiration. La vague de douleur reflue, un cri traverse sa bouche. Elle s’accroupit. Son corps s’ouvre, c’est la porte d’un autre monde, ses chairs cèdent, son bassin craque. Elle pense fugitivement aux battants de l’armoire en vieux chêne, qui grincent avec un bruit similaire. Sexe gonflé, rouge, odeur animale. Elle croit qu’elle va mourir. Ce n’est pas une expression : elle croit qu’elle va mourir. Elle pense à celles qui en sont mortes, celles qui meurent chaque jour en donnant naissance à un enfant. Les yeux écarquillés, elle regarde sa mère, à ses côtés, saisit sa main tendue comme si elle tombait à la mer. Celle qu’on appelle la Grande Zélie a déjà accouché onze fois et son corps, imposant comme un tonneau, a connu toutes les naissances. Mais elle ne dit rien. Son visage aux joues pleines et rosées, que les enfants aiment caresser, est tendu. Elle sait ce que sa fille est en train de vivre. Ce n’est plus le moment de lui mentir.

     

    Celle qui souffle se sent liée à une longue chaîne de femmes. Elle les entend crier, celles qui ont accouché sur ce même lit, de génération en génération, et toutes celles qui, depuis la nuit des temps, ont connu cette douleur, cette peur, cette vie qui passe au travers d’elles, toutes celles qui au même instant mettent elles aussi un enfant au monde.

    Toutes ces femmes se donnent la main depuis la préhistoire, et elle crie.

     

    La tête apparaît, mais le bébé remonte, aspiré à l’intérieur. Le ventre pousse à nouveau. Il lui échappe. Elle a la sensation que ses organes s’arrachent à son corps en même temps que l’enfant, elle a peur de se retourner comme un gant de chair. Elle reprend son souffle. Elle voit le ventre rond de sa mère tout près d’elle, la peau tendue comme celle d’un tambour. La Grande Zélie attend un enfant, elle aussi. On pense qu’elle a conçu son douzième enfant le soir des noces de sa fille. La mère et la fille sont enceintes en même temps – elles ne font jamais rien comme les autres, dans cette famille.

     

    Sa mère lui dit de ne pas perdre le contact avec le bébé. Elle ne perd pas le contact – elle a l’impression au contraire qu’on cherche à lui arracher un bout d’elle-même. C’est une partie de son corps depuis neuf mois. Ils partagent le même ventre. Elle pense au petit, je veux que tu vives et je veux vivre, plante ses ongles dans la main de sa mère qui subit en silence, et crie à nouveau. Yeux exorbités, jambes arquées, dents contre la lèvre à la faire saigner. Souffle, court, long, éternel. La tête surgit, suivie par les épaules, et alors le corps mouillé glisse entre ses jambes, et c’est elle qui l’attrape avant qu’il ne sorte complètement d’elle.

    Le bébé était dedans, il est dehors et tout est pareil.

     

    Elle le colle contre sa poitrine mouillée de sueur, de sang, de salive. Ils sont aussi rouges et poisseux l’un que l’autre. Leurs deux corps tremblent ensemble, sous l’effort. Ils sont encore liés. Ils le sont, à jamais. La tête de l’enfant est gonflée, ses yeux sont ceux d’un boxeur après le combat, ses cheveux sont collés au front plissé d’effort. Il est recouvert d’une fine couche blanche, plus douce qu’une soie sauvage, plus satinée que tout ce qu’elle a pu toucher jusque-là. Elle a eu ce geste, des deux mains, pour le sortir de son sexe ouvert en deux comme une coquille, avant de le poser contre sa poitrine. Leurs cœurs battent à la même cadence très rapide. Ils sont un même corps. Le sien lui semble haché. En charpie. Elle espère qu’il n’en est pas de même pour le bébé. Elle sait que c’est pourtant le cas.

    Sa mère lui dit :

    — C’est une fille.

     

    Palmyre en est navrée pour elle. Un jour, peut-être, elle connaîtra cette douleur.

    C’est une injustice. Elle comprend que c’est équilibré : aux hommes la guerre, aux femmes la naissance.

    Elle a l’impression que son corps a été roué de coups. Il a fait la guerre.

     

    D’autorité, Zélie saisit le bébé et le nettoie. La petite hurle, et Palmyre ressent un vide, une absence, qu’elle n’a jamais connus. Elle se penche vers le corps minuscule, son ventre lui fait mal. La sage-femme y fouille encore, mais elle n’y fait pas attention. C’est à ce moment que la main du bébé, toute rouge et froissée, attrape sa chemise de nuit pleine de sang. Les autres mains, celles de la sage-femme et celles de la Grande Zélie, sa mère, s’arrêtent. Les regards sont tous sur cette main de nourrisson qui s’accroche à la vie.

    Palmyre est soulagée quand on lui rend son enfant.

     

    Le temps est incertain. Les nuages donnent aux choses des contours flous et font bouger les ombres. Elle pense à celles qui accouchent à l’hôpital et risquent d’y laisser leur peau, les pauvres ou les filles-mères, elle imagine ces femmes et leurs tout-petits sur les lits alignés d’une grande salle. Celles qui n’ont pas pu accoucher chez elles, celles qui donneront leur nourrisson à l’hospice. La petite est à elle. L’odeur de son cou est à elle, et chacun de ses doigts aux ongles minuscules, et ses jambes qui poussent la peau de son ventre exactement de la même manière que quand elles étaient dedans.

     

    L’enfant tourne vers elle son regard de noyée. La mère frissonne : on dirait que les yeux se font plus sombres et se fixent sur elle.

    Elle a l’impression que personne n’a jamais vécu ça.

    La petite à côté d’elle réclame ses mains, ses seins, sa présence, qu’elle est habituée à posséder tout entiers.

    La mère sent son ventre, vide. Ses seins qui enflent. Son corps en ruines.

     

    Autour d’elle, les autres femmes de la famille et du voisinage viennent voir. Les hommes n’osent pas. Ils restent dehors et ne reviendront coucher dans la maison qu’à la nuit. Dans les pleurs et l’odeur de viscères, elle serre plus fort sa fille contre elle.

    Le bébé ne la lâche pas des yeux, et crie de rage. La mère panique, tente de lui donner le sein. Elle obéit maladroitement à la créature de trois kilos qui la commande, n’y arrive pas, la petite hurle.

    La grand-mère saisit alors le corps minuscule et dégrafe le haut de sa robe. Son sein sort de son corsage, énorme, gonflé. Des veines violettes courent le long de sa peau blanche, presque transparente.

    — Laisse, je m’en occupe.

     

    La Grande Zélie colle le bébé sur son ventre rebondi, ses doigts lui écartent les lèvres et lui fourrent le téton pourpre dans la bouche, sous le regard approbateur de la sage-femme et des quelques voisines qui sont venues aider. L’enfant s’empare alors goulûment du sein de sa grand-mère. On dirait qu’elle soupire : enfin, quelqu’un a obtempéré. Palmyre se sent inutile. Les autres femmes le lui font sentir. La petite est féroce dès ses premières heures de vie et croque la poitrine tendue de sa bouche sans dents. Zélie, elle, a l’air satisfait de celle qui sait.
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