
[image: Couverture : Zied Bakir, L’amour des choses invisibles, Grasset]


 [image: Page de titre : Zied Bakir, L’amour des choses invisibles, Grasset]



  
    « Celui qui est arrivé au sommet du vide sera solidement fixé dans le repos. »

    Lao Tseu

  

  
    « Le curé : Eh bien moi je trouve que plus que jamais la science est d’accord avec les Écritures, c’est pour ça que tout le monde est catholique maintenant.

    Le brigadier : Comment ça catholique ?

    Le curé : Oui, le monde entier !

    Le brigadier : Mais ! Et les musulmans ?

    Le curé : Les musulmans sont catholiques voyons ! »

    Luis Buñuel, La Voie lactée.

  




  À ma sœur Zohra




  
    J’ai choisi le jour de mon anniversaire, cela me porterait chance. Dans un moment d’égarement je me suis posé cette question absurde : est-ce qu’on laissait les condamnés à mort choisir la date de leur exécution ? J’ai lu qu’ils pouvaient commander ce qu’ils voulaient pour leur dernier repas. Si l’on m’offrait aussi un dernier resto j’aurais opté pour une bonne tête de veau, ou un cassoulet, peut-être une tartiflette ou même une côte de porc. J’aurais eu l’embarras du choix, gastronomie française oblige. Mais trêve de plaisanteries. J’avais décidé de partir en toute âme et conscience. Au pire, mon départ était un suicide recyclé. Seulement quand je me suis souvenu que le 30 mai était le jour où Jeanne d’Arc avait été brûlée, un doute m’a saisi. Jeanne d’Arc était l’incarnation de mes premières amours françaises. C’est elle qui m’avait appris l’opiniâtreté. J’irai à Chinon, dussé-je, pour m’y rendre, user mes jambes jusqu’aux genoux. Les mots de la Pucelle étaient gravés dans ma mémoire. À l’époque mon Chinon à moi c’était Paris, et maintenant c’est La Mecque, ou plutôt, le chemin qui y mène et que j’ai moi-même tracé.

     

    Dans le hall de l’aéroport personne ne prêtait attention au disciple de Jeanne d’Arc assis à côté de mon sac à dos, mon seul bien et désormais mon seul compagnon. Le peu que j’avais je l’ai donné aux pauvres et, en bon calculateur, je m’en allais cueillir mon trésor au ciel. Une heure plus tôt je faisais un dernier pèlerinage à Notre-Dame de Paris, ne désespérant pas de trouver, au dernier moment, celle qui me retiendra : ma bohémienne, mon Esmeralda ; la femme est l’avenir de l’immigré. Maintenant je suis à deux pas de la porte de sortie et je ne peux plus traîner aux alentours de Notre-Dame. Je surveille mon téléphone portable d’un œil craintif. Je sais qu’il va sonner, fatalement, et qu’il va falloir y aller. Après, je n’en aurai plus besoin et le jetterai dans la première poubelle comme promis. Pour le moment, j’attends un dernier coup de fil : un homme doit venir me remettre mon billet d’avion – un aller simple pour mon pays d’origine – et cinq cents euros en liquide. Jamais de ma vie je n’aurais été aussi riche. En attendant cet homme qui viendra sans coup férir, je m’amuse à tracer des hexagones sous mes paupières. Des hexagones qui disparaissent aussitôt. Et je recommence jusqu’à ce que mon téléphone mette fin à mes jeux. Je signale ma position. L’agent de l’OFII1 est là. Il déboule vers moi. C’est bon, dit-il, on a encore le temps. C’était un homme au look banal mais décent tel un croque-mort. Je lui demandai, pour humaniser nos rapports, s’il était déjà allé en Tunisie. « Il y a longtemps, dit-il, c’était des vacances au Club Med, on a rien vu du pays, j’y retournerais volontiers. » Je lui dis qu’il pouvait m’accompagner jusqu’au bout, et que là-bas je lui servirai de guide. Il eut un petit rire qui m’humanisa davantage. « Ça aurait été avec plaisir mais je suis pris par le boulot. » Son boulot consistait à retrouver à l’aéroport les candidats au Retour volontaire. Retour volontaire dans la dignité et la sécurité, comme le précise une affiche promotionnelle. Il s’assure qu’ils vont bien prendre l’avion qui les ramènera chez eux, leur file leur billet et une petite enveloppe.

    En vérité, je n’aurais pas été un bon guide pour cet homme ni pour personne. Moi-même, je n’avais pas vu grand-chose de ce pays où je m’étais donné la peine de naître trente-trois ans plus tôt. J’y ai vécu comme entre quatre murs et quand je le quittai – enfin – c’était pour atterrir à Paris : la patrie des sans-patrie. Mon retour au pays n’était en définitive que la première étape d’un long voyage que j’avais planifié dans un coin de ma tête, sûrement là où les mystiques placent le troisième œil – œil de l’âme et de la connaissance de soi, sur le front, entre les sourcils.

    Après l’enregistrement de mes bagages, l’agent de l’OFII me fila mon backchich : cinq billets de cent euros chacun qu’il prit soin de recompter sous mes yeux. Après quoi il me souhaita bon voyage et s’en alla. Une fois seul, je ressortis les billets de leur enveloppe, les recomptai en faisant glisser mes doigts sur la surface sensuelle des coupures. J’admirai leur couleur vert chatoyant, examinai les motifs et les filigranes dont ils étaient garnis. Je me demandai si je méritais cet argent. N’ayant pas trouvé de réponse à ma question, je les remis soigneusement dans l’enveloppe et la glissai dans une poche secrète de mon sac. C’était mon assurance vie.

    *

    Quelques heures plus tard, de l’autre côté de la Méditerranée, je dressais ma tente sous les remparts du fort Santiago de Chikly2, au milieu du lac de Tunis, pour passer la nuit. J’avais choisi cet endroit pour son histoire. C’est l’histoire qu’on habite et où l’on se sent chez soi. J’ai mangé une boîte de sardines et une pomme. Ce qui allait devenir mon dîner quotidien. Je me suis brossé les dents et me suis glissé dans mon sac de couchage. Je relisais le livre qui m’avait retourné le cerveau en m’éclairant de ma lampe-torche, mais il ne se passa pas une demi-heure avant que l’on vienne me déranger chez moi, sur mon territoire. Le pipi que j’avais répandu autour de ma tente ne servit à rien. En dézippant ma porte je distinguai en contre-plongée deux hommes qui me scrutaient avec leur torche d’un air circonspect. Après un interrogatoire cordial ils me sommèrent de prendre une chambre d’hôtel plutôt que de camper comme un sauvage. Je n’ai pas osé protester, encore moins leur dire qu’à part la police je ne voyais pas qui pouvait venir me chercher des poux. L’un d’eux me conseilla un hôtel pas cher et m’y escorta. Nous étions à la réception et dans le hall il y avait une jeune femme assise seule, avec son téléphone portable et un paquet de cigarettes. Sur sa table traînait un cendrier plein de mégots marqués de son rouge à lèvres. Le policier l’aborda avec toute la sécheresse dont il était capable. Il lui demanda son numéro de téléphone comme s’il réclamait un dû. La fille lui répondit sans le regarder que son numéro ne lui servirait à rien, tout en continuant d’imprimer son rouge à lèvres sur sa cigarette. Le policier ayant acquis l’assurance que je passerais la nuit à l’hôtel me souhaita bonne nuit et s’en alla bredouille. Nous étions restés seuls dans le hall et la fille me lançait des sourires comme lorsque je passais par la rue Saint-Denis et que mon air perdu donnait des faux espoirs aux filles du trottoir. Celle-ci n’était pas vilaine, mais avec mon chapelet autour du cou et mon projet de marcher jusqu’à La Mecque, je me trouvais dans l’obligation de faire vœu de chasteté et veiller à ne pas gâcher ma vocation naissante de missionnaire. À trente-trois ans, mon temps était venu. Je dormis tant bien que mal et le lendemain, dès l’aube – après avoir passé avec succès l’épreuve de la prostituée –, j’ai continué à longer les côtes tunisiennes en essayant d’éviter la police qui, me semblait-il, cherchait à me mettre des bâtons dans les roues, comme si le marcheur infatigable était une menace à l’ordre établi. Je n’étais pourtant rien qu’un bipède. Toute mon identité se résumait à mes pieds. Je n’avais pas d’autres biens que mon sac à dos et mes cinq cents euros que je dépensais au compte-gouttes. 

    Quelques jours plus tard, peut-être une semaine (afin de vider mon esprit au maximum j’évitais tout calcul, j’ignorais les jours, je ne regardais pas l’heure, tout ça m’était complètement inutile), arrivé à la frontière, un douanier s’enthousiasma : « Ce garçon est en quête de quelque chose et il n’aura de repos qu’après l’avoir trouvé, lança-t-il à un collègue.

    — Quelque chose ? Mais quelle chose ?

    — Quelque chose que tu n’as pas, répliqua sèchement le premier.

    — S’il met les pieds en Libye, je donne pas cher de sa peau.

    — Dieu est avec lui ! »

    Ce douanier m’eut l’air un peu perché mais fort sympathique et ses quelques mots me donnèrent du courage. Le monde entier n’était pas contre moi, sans compter que j’avais déjà reçu la bénédiction de monsieur de Sonvraynon.

    *

    Pourquoi diable ai-je voulu marcher jusqu’à La Mecque ? Si personne ne me le demande je le sais, mais si on me le demande je ne le sais plus. Marcher était mon kif, ma drogue, ma vocation et mon vice. Un jour, j’étais gamin, pas pressé d’arriver à l’école, je m’arrangeai pour rater le bus et marchai en direction de l’école, histoire de montrer ma bonne foi. À mon arrivée les cours étaient terminés et le directeur me tira les oreilles non pour avoir raté le bus mais parce que j’avais marché quatre heures. Je l’avais peut-être compris ce jour-là, il y a quelque chose de transgressif dans les longues marches. Depuis je n’ai eu de cesse de transgresser. Seul, avec mes pensées. La terre me montre le chemin, le ciel ma direction, les arbres s’inclinent sur mon passage, les chiens errants m’acclament, les anges parsèment de roses mon chemin et le vent veille à garder indélébiles les traces de mes pas. Un miracle sur le chemin de La Mecque, quoi de plus naturel ?

     

    Je marche vers le vide et chaque pas est un pèlerinage. Les pieds et la tête font sablier : tous les soucis reposent dans les pieds et finissent absorbés par la terre. Les miens étaient jaloux l’un de l’autre. Chaque fois que je mettais un pied devant, son homologue lui emboitait immédiatement le pas.

     

    C’est ainsi que je franchis la frontière libyenne. Celui qui vient en marchant n’est jamais un étranger, dit un dicton.

    « Mais, c’est peut-être un espion ?

    — Ou un terroriste ?

    — C’est un pèlerin, un mystique, nous devrions lui faciliter la route.

    — Et s’il cherche à nous berner avec son histoire de pèlerinage ?

    — Pas mal le subterfuge.

    — Et si c’est un authentique pèlerin ?

    — Il fera des prières pour nous à La Mecque. Les mystiques sont fous mais Dieu les écoute.

    — Il est trop tard pour les prières.

    — Ne blasphème pas, frère. Regardez-le, il a l’air doux comme un agneau.

    — En temps de guerre les loups se déguisent en agneaux.

    — Nous l’avons fouillé, il n’a rien sur lui.

    — Typique des espions. Tout dans la tête. Je ne veux pas prendre de risques inutiles. Emmenez-le, torturez-le un peu, on verra bien ce qu’il en sort. Yallah ! »

     

   


  

  
    1. Office français de l’immigration et de l’intégration.

  
  
  
    2. Fort romain, puis espagnol puis tunisien.

    « Un petit fort au milieu de la lagune », comme le décrit Miguel de Cervantès.
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