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Rien de pire qu’un vendredi soir
Rien de pire qu’un vendredi soir pour languir à la fenêtre d’un studio minuscule. Jessica dénoue ses cheveux noirs par-dessus la rambarde.
Un passant pourrait lever les yeux. Il serait pris d’une envie de sérénade. Ce sont des choses qui arrivent, qui ont dû arriver un jour à d’autres. Jessica soigne la composition, dessine quelque chose dans l’air du bout de sa cigarette. Elle entonne un refrain, un verre de vin rouge à la main, comme une héroïne de film. Même quand elle est seule, Jessica s’imagine qu’on la voit.
Sa fenêtre ne donne sur aucune rue passante. Seulement la cour de son immeuble. Les pas d’une petite vieille. La porte du bâtiment B grince. Bientôt une chambre s’allume en contrebas, au quatrième étage : la vieille s’est installée sur un siège en osier. La lumière de la télévision fait rougeoyer les murs et le visage. Jessica écrase sa cigarette, s’éloigne de la fenêtre. Il suffirait d’un regard pour créer la connivence. Pour constater ce qu’elles ont en partage. Ce soir, tous les immeubles de la ville sont de lugubres couvents où errent les rebuts.
Il n’est pas naturel qu’une fille comme Jessica soit astreinte à résidence un vendredi soir. Un trente et un octobre ! Finies, les années d’adolescence dilapidées en rêveries, le pubis dans la paume de la main, malaxé au rythme de fictives embrassades. Le temps de vivre est venu. Jessica se retrouve seule, pourtant, ce soir, malgré ses vingt-trois ans. Une soirée entière à être belle sans être vue, c’est pire que la laideur. Il a fallu que les copines quittent Paris. À chaque fois qu’elle reproche à ses amies le peu de zèle qu’elles mettent à lui faire rencontrer du monde, elle s’entend dire : Oui mais bon, t’es toujours avec tes mecs, alors… Alors quoi ? Alors cette soirée sans mecs.
Elle a bien tenté de solliciter de vagues connaissances. Une semaine entière de messages faussement légers n’a pas suffi. Des dizaines de « Hey d’ailleurs tu fais quoi pour Halloween », des missives de plus en plus penaudes, remontant de plus en plus loin dans la liste de ses contacts à mesure que l’échéance approche. Chaque message appelle des défaites nouvelles : on lui rétorque des soirées de promo, des anniversaires, des retrouvailles avec d’ex-collègues où l’on ne peut venir accompagné. La menace de ce vendredi soir passé seule se précise au gré des refus. Non, elle n’a pas de plans. C’est par hasard. Ou alors elle a raté sa vie.
Ce n’est rien, pourtant, le soir d’Halloween. Une date aussi inconséquente qu’un réveillon, qu’une Fête de la musique, qu’une finale de Coupe du monde. Ce n’est rien, mais elle n’en est pas. Et ça lui donne l’impression de faillir à un rite sacré. Pendant ce temps, la jeunesse passe ses troupes en revue. Il faut parader dans les rues, frotter sa chair vorace à d’autres chairs voraces. La nuit réclame ses offrandes, martèle musique et rires. Un cri de fille ivre siffle comme la première fusée d’un feu d’artifice, rapidement suivi par le chœur de ses amies. Les voix s’épanouissent en un grand bouquet de ricanements. Tu es toute seule chez toi, Jessica ! Tu suis à l’ouïe le défilé de tes semblables. De ta fenêtre, on ne voit que la cour vide de ton immeuble. Même la vieille a fermé ses volets.
Les exclamations des autres dans la rue ne sont pas des invitations, ce sont des mises en garde. Que nulle ne tente la traversée de Paris en solitaire ! Jessica ne pourrait pas affronter seule la liesse commune. Se faufiler parmi les grappes d’amies en évitant de piétiner leurs ombres sur l’asphalte, frôler les couples enlacés en feignant la désinvolture. Triturer son téléphone pour habiller sa solitude, mimer l’attente, l’impatience, puis l’exaspération : son rendez-vous imaginaire serait éternellement en retard. Elle raserait les murs, toujours inquiète de voir apparaître, au détour d’une rue, quelque silhouette connue. Il ne lui suffirait plus de feindre, alors, il faudrait mentir, prétexter un empressement quelconque – Je dois y aller –, choisir une direction à son errance et la suivre d’un pas décidé. Dans un bar pris au hasard, des bandes d’amies la toiseraient tandis qu’elle attirerait à elle la lie des baveux, des libidineux. Minée par les affronts de la soirée, elle risquerait même de se laisser persuader. Elle suivrait l’un d’entre eux jusqu’à sa couche.
Pour réussir sa jeunesse, Jessica s’applique comme une enfant. Aucun succès ne suffit à la délivrer du doute. Une seule soirée gâchée peut infirmer tout ce qu’elle s’acharne à prouver. Elle sait que les filles jolies sont toujours bienvenues, toujours sollicitées. Voulues, aimées, submergées d’invitations et de possibles. Comment expliquer, alors, une soirée d’ennui ? Quelle excuse se donner pour continuer à remonter l’écran de son téléphone comme un jouet mécanique qui hoquette toujours le même refrain : Zéro nouveau message ? Elle a beau invoquer le hasard, elle sait au fond d’elle. Ce sentiment-là – elle seule dans une chambre, les autres ligués –, ce n’est pas un accident. Ce n’est pas une occurrence fortuite. C’est l’essence même de sa vie, la matrice qui l’a faite, la poussière vers laquelle elle retourne. C’est le goût inaltéré de sa bouche au réveil, l’odeur de son épiderme, le tintement de ses tympans dans le silence. C’est elle. Sa condition est d’être seule dans une chambre.
Toutes les Jessica victorieuses, les Jessica splendides en robes moulantes avec de la bave de garçon sur le cuir des bottines s’effacent au profit d’une petite morveuse de sept ans à peine, qu’on abandonne.
Un fil robuste coud entre eux les moments de défaite. Tout le reste s’effiloche. À quoi bon encore chercher la lumière ? Lorsqu’elle sera de nouveau appelée dans le monde, Jessica aura beau affecter le dédain pour éconduire les fâcheux collés trop près d’elle, au bar, le souvenir de ce soir demeurera.
Il n’est pas naturel qu’une fille jolie soit seule chez elle un vendredi soir. Jessica a bu. D’un coup brusque, elle se retourne vers le miroir en pied. Elle veut saisir sur le vif cette tare physique qui la condamne à une existence subalterne. Dans la glace, elle ne trouve que son reflet habituel. Elle s’obstine à le trouver joli – elle pense, bonne, la joliesse en vérité importe peu –, prend d’instinct la pose convenable pour soumettre simultanément ses seins et ses fesses à l’inspection. Elle trouve son reflet trop clément encore. C’est qu’elle n’est pas suffisamment objective. Maintenant, elle a ôté son survêtement, se mire en T-shirt-culotte. Elle s’efforce de se regarder comme une étrangère. Elle peut feindre d’ignorer tout ce qu’elle sait d’elle-même, faire abstraction de sa vie, oublier les sensations que lui procure ce corps soumis à l’étude – la chair de poule dans le vent froid, la nausée de vin rouge dans l’estomac vide. Il faut s’examiner comme si elle se voyait pour la première fois. De guerre lasse, elle soulève le tissu, cambre le dos. Ses seins sont lumineux dans leurs cratères bruns. Autour, ses marques de bronzage comme des continents à la dérive. Le genre de spectacle pour lequel des types paieraient. Personne n’habite ce corps-là. Le corps d’une fille avec l’embarras du choix. Jessica a besoin d’invoquer des témoins. Il faut partager son indignation. Que quelqu’un d’autre voie ce qu’elle voit. Elle ne peut pas être la seule dépositaire de cette image. Seule, sans explication à sa solitude. Elle braque son téléphone sur le reflet.
Elle ne sait pas vraiment quoi faire de la photo qu’elle vient de prendre. Même avachie sur son canapé-lit, de nouveau en survêtement, l’illusion demeure intacte. Sur l’écran, la fille à la pose continue de faire envie. Jessica se rassure, je suis cette fille-là, bien sûr que ma solitude de ce soir est un hasard.
Je peux tout ce que je veux.
Elle est sans doute trop indulgente encore. Il y a un défaut quelque part qu’elle ne sait pas déceler. Elle zoome et dézoome, tâte la photo pour débusquer la faille. Il faudrait faire appel au jugement d’un autre. Ceux qui ont déjà accordé leur plébiscite à ce corps seraient-ils prêts à le renouveler ? Il suffirait d’un mouvement du pouce pour faire suivre la photo à la liste des ex, elle se récite la litanie : Mehdi, Alex, Timothée, Hugo, Thomas, Valentin. Depuis qu’elle ne les aime plus, tous ces prénoms usés sont rangés dans une boîte secrète. Elle l’ouvre dès qu’elle a besoin de tendresse ou de distraction. Difficile de croire qu’à la faveur de son amour, ces petits pantins ont un jour été suffisamment grands pour embrasser son monde. Pour la contenir dans leurs bras. Elle a voulu mourir pour chacun de ces types.
Elle se retient in extremis de recourir à cette solution. Qu’est-ce que cette correspondance pourrait lui apporter ? Et si elle ne recevait aucune réponse ? Un rejet inédit, qu’il faudrait ajouter à tous les autres. Plus cruel, celui-là, car il lui viendrait d’un public en principe acquis. Pire, l’un de ceux-là pourrait se refuser au rôle qu’elle lui assigne. Ne pas se contenter de lui délivrer le sceau de son approbation. Au contraire, réclamer des faveurs. Il pourrait croire que cette sollicitation a quelque chose à voir avec lui, en particulier, pas avec les hommes, en général.
Un léger frisson de dégoût la parcourt à l’idée de se laisser pénétrer encore par l’un de ces sexes connus, comme lorsqu’elle est contrainte d’enfiler une culotte tachée de la veille. Ce n’est pas vraiment grave, mais la journée durant, elle aura dans l’entrejambe l’impression visqueuse de sa saleté passée. Le corps de ses ex lui paraît ancien, trop pratiqué.
La photo n’a été prise pour personne ; elle est pour tout le monde. Il lui suffirait de la brandir quelque part sur Internet pour que les choses se passent. Jessica a envie de faire une bêtise. D’exploser sa pudeur, en kamikaze – poser sa nudité comme une bombe, observer tranquillement les éclats du choc tournoyer autour d’elle. Un instant, elle a l’impression de comprendre l’élan agressif de ceux qui vous balancent les images de leur sexe comme des cocktails Molotov. En dernier recours contre l’ennui, je peux toujours me montrer à poil.
Déjà elle est prise du vertige de l’irréversible. Et ce sera cela, l’histoire de ce soir d’Halloween où tout le monde la laisse seule. Voilà ce qu’on pourrait en dire : Jessica devenue dingue se prend pour une cam girl. Tout au bord du vide, quelque chose la retient. Elle n’est pas de cette trempe-là, pas de ces filles nues d’Internet qui ne réclament aucun égard en contrepartie du plaisir que l’on a à leurs dépens. Elle aime jouer un autre genre de pornographie, cérébral, intime, tortueux, à destination d’un seul, à l’exclusion de tous.
Jessica se sent glisser vers une humeur dangereuse. Elle s’est excitée elle-même en fomentant son petit attentat contre la bienséance. Trop lâche pour l’exécuter, elle reste là, penaude, avec tout ce trac qui fourmille dans ses membres. Impossible de s’en débarrasser. Le bourdonnement qui remplit ses seize mètres carrés d’espace habitable cherche une voie d’évacuation convenable.
Elle le sait : c’est lorsque cette sensation la prend, lorsqu’elle devient toute avide et frondeuse, qu’elle s’expose aux pires mésaventures. Elle ferait mieux de rester chez elle. Sous la couette, peut-être lancer un film. Boire une tisane. C’est à ce moment que la playlist aléatoire tombe sur « Dancing In The Dark ». C’est un oracle auquel il lui faut obéir. Elle est aveuglée par des flashes de sols poisseux, de tampons d’entrée au creux du poignet, de gin tonics fusant dans des pailles en plastique multicolores, de sueurs anonymes. Il faut trouver quelqu’un pour la sortir, sinon elle en mourra. Chaque seconde de fête donnée sans elle est un supplice.
Elle se souvient d’un coup de la marée de mecs qui attendent. Elle repense à leur proverbiale solitude, à leurs complaintes, à cette misère dans laquelle ils barbotent. Elle avait presque oublié que l’équilibre de l’offre et de la demande tanguait en sa faveur. Il doit y en avoir des tas, ce soir, dans cette ville, des petits hommes avec leur pénis triste macérant dans la paume de leur main. L’un d’eux voudrait bien meubler les heures qu’il reste à la soirée de Jessica : l’ivresse lui donne une impression de petit matin, il est à peine vingt et une heures trente. Elle fait défiler les garçons sur une application de son téléphone.
Jessica opère son tri de l’index. À droite, les candidats, à gauche, les rebuts. Elle est indulgente, ce soir. Le doute bénéficie systématiquement aux postulants. Sont récompensées les photos de profil ombragées, les bios laconiques. La réponse des mecs ne se fait pas attendre. De gros cœurs apparaissent en saccade sur son téléphone. Ce n’est rien, un cœur, on en distribue à profusion. Ce n’est rien, mais tout de même. Certains se transforment immédiatement en conversations à sens unique. On use d’accroches banales pour solliciter Jessica. C’est l’accumulation qui compte. Aucune de ces propositions, considérée seule, n’a de valeur. Il y en a qui s’y prennent même à deux fois pour que Jessica leur réponde. L’insistance compte triple.
Après avoir essuyé un silence de quelques minutes à peine, l’un des prétendants s’enquiert : Alors, tu me ghostes pour Halloween ? Le trait d’esprit la fait sourire. Elle est rassurée par cette référence partagée qui situe leurs échanges dans le territoire du dating américain. Des catégories toutes prêtes où Jessica la belle n’aura plus qu’à se glisser. Elle est n’importe quelle héroïne, la girlfriend universelle. Le type s’appelle Justin, son unique photo en clair-obscur brouille les traits de son visage. Il a vingt-neuf ans, âge honorable, sa description sommaire fait état d’une vague occupation au sein d’une maison de disques. Il côtoie peut-être des gens célèbres. Reste à signifier à ce Justin qu’il doit la sortir ce soir. Cependant, masquer son empressement pour éviter l’écueil d’une rencontre purement sexuelle. Ce n’est pas un corps que Jessica cherche. À la fois enjôleuse et défensive, elle avance dans cette conversation minée, prête à se rétracter dès qu’il prononcera les mots « Viens chez moi ». Il dit : Un bar où j’ai mes habitudes. Le rendez-vous est donné une demi-heure plus tard.
*
Peut-être est-ce le nom du bar qui l’a induite en erreur. Elle est tout de suite envahie par des images de clubs confidentiels, de portiers patibulaires et de longs escaliers, de passages souterrains où elle serait escortée jusqu’au moelleux carré VIP. Il faut s’habiller pour faire honneur à cette vie nouvelle. L’alibi d’Halloween est tout trouvé. Le cuir de sa jupe, court, brillant, étiré sur un boule impeccable – elle pense, impeccable. L’abdomen exposé par saccades sous sa veste en fourrure noire. L’outrance de ce trait d’eye-liner, du mauve presque noir sur ses lèvres. Tout cela, on l’excuse, car elle arbore sur la tête – histoire de mettre son attirail en contexte – des oreilles de chat.
Jessica fait résonner ses talons sur les pavés de la cour. Cela s’élève dans les étages, tire la vieille voisine d’un sommeil émaillé de spectres et de faucheuses. Dans les rues, Jessica est altière. Elle toise les groupes de filles, avance au rythme du synthé dans ses oreilles. Elle a rendez-vous avec sa destinée.
*
Plus tard, elle se souviendra de cette soirée, de la frénésie imbécile qui l’a précipitée hors de sa chambre pour rien. Et pour exciter son indifférence envers Justin, envers Louise, envers toute cette intrigue où elle s’est aventurée par hasard, elle se dira : si j’avais répondu à un autre, si, restée sous ma couette, j’avais lancé un film…
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