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pour qui Cécile et Isabelle sont leurs tantes

La première fois


La première fois que j’ai vu Isabelle, elle avait les cheveux verts. J’avais 7 ans, j’arrivais de Sarcelles, mon village natal, pour débarquer à Paris, en plein cœur du 5e arrondissement, et tout m’y était étranger.
Le soir, au dîner, après mon premier jour à l’école de la rue Buffon, j’ai dit à mes parents : dans ma classe, il y a une fille, elle a les cheveux verts. Elle a l’accent américain et elle a les cheveux verts. La première fois que j’ai vu Cécile, je ne m’en souviens pas. Peut-être parce qu’elle m’a semblé tout de suite familière ? C’est en psychanalyse, je crois, qu’on dit de l’amitié qu’elle se divise souvent en deux attirances : pour son même et pour son ombre. Son pareil et son contraire. Isabelle était mon contraire et Cécile était mon même.
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Et si je n’ai aucun souvenir de ma rencontre avec Cécile, je me souviens très bien par contre de nos débats enflammés dans la cour de l’école. Du haut de nos 7 ans, nous avions des opinions très arrêtées, et nous les défendions avec d’autant plus de ferveur qu’elles n’étaient pas les nôtres, mais celles de nos parents.
Ainsi Cécile trouvait qu’il fallait se brosser les dents avant le petit déjeuner, alors que je trouvais ça plus logique après.
Je mangeais mon pain au chocolat en pleine rue, quand Cécile trouvait ça inapproprié, voire sale.
Je soutenais que tout le monde rêvait, Cécile pensait le contraire…
Mais moi je savais que tout le monde rêvait, puisque mon père me l’avait dit. Il m’avait même expliqué que pour bien m’en souvenir je devais, à mon réveil, ne surtout pas changer de position, rester sans bouger, pour laisser aux rêves le temps d’affluer.
Il m’avait aussi raconté une nouvelle de Philippe K. Dick, un de ses auteurs favoris, dans laquelle on branchait sur ceux et celles qui faisaient les songes les plus merveilleux un système qui permettait de projeter leurs rêves directement sur les écrans de cinéma. Ces gens-là étaient payés à dormir et à rêver. Ça a dû me motiver.
En tout cas, je me souviens, et depuis toujours, énormément et précisément de mes rêves, souvent de deux ou trois par nuit, des rêves absurdes ou sages, parfois épouvantables, mais parfois aussi de vrais rêves de consolation, de réalisation de désirs primaires ou sophistiqués. Ça fait souvent rire Cécile, la limpidité de certains de mes rêves. Parfois l’inventivité de mon inconscient me fascine, parfois elle me consterne. Et j’ai le sentiment d’avoir deux vies, une le jour, et l’autre nocturne.
Et puis finalement ne suis-je pas payée à imaginer et rêver des histoires ?
En tout cas, Cécile n’a jamais craint mon bagout, elle aussi elle avait du caractère et des arguments, nous nous tenions tête et je crois que nous sous sommes très vite aimées et respectées pour cette raison.
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Le déracinement


J’arrivais donc de Sarcelles, ville nouvelle construite dans les années 60 pour y accueillir la main-d’œuvre étrangère, venue principalement du Maghreb, dont la France avait alors besoin pour effectuer ses pénibles besognes. On embauchait à tour de bras, l’Europe avait définitivement vaincu le mal, terrassé la bête immonde, gagné la guerre, la vie était triomphante et l’espoir régnait. Mes parents s’étaient rencontrés à Tunis, à l’Hashomer Hatzaïr, un mouvement sioniste socialiste. Depuis ils chantaient souvent : « Nous sommes des millions sur la Terre à désirer la paix et le bonheur, nous barrerons les chemins à la guerre, unissons-nous contre le malheur. Peuple du monde, formons la ronde. La ronde immense de la paix. Et dans la joie que chacun réponde au grand appel de la liberté. »
 
[image: Le déracinement]
 
Je croyais à chacune de ces paroles, et j’étais sûre que tout irait bien, que nous avancions infailliblement vers le progrès, et pas seulement nous, mais le monde entier.
J’ai été si surprise quand j’ai vu ma mère pleurer, boulevard de l’Hôpital, le jour de la défaite de Mitterrand, en 74. Je ne comprenais pas comment les gens avaient pu faire un autre choix que celui de ma maman. Un tout premier accroc à mes certitudes.
Qui est le premier juif tunisien à avoir pensé, débarquant à Sarcelles : Comme cette ville est jolie ! Comme elle est champêtre et sent bon la noisette ! Je vais m’y installer, ma famille m’y rejoindra et tous les amis en feront autant, car la vie y est douce et colorée comme à La Goulette ! Qui est responsable de mes sept premières années dans ces carrés de béton et ces rues sans passé où j’ai finalement été assez heureuse ? Je ne sais pas, mais je sais que j’ai pleuré à chaudes larmes quand mes parents m’ont annoncé qu’on allait déménager à Paris et quitter la place André Gide, le shabbat chez mes grands-parents, et la sortie du dimanche à Enghien ou au parc du château de Chantilly.
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Je pleurais, sans doute parce que je n’ai jamais aimé quitter quoi que ce soit, même l’enfer pour le paradis, c’est toujours une porte qui se ferme, un passé qui ne sera plus, une fin, un deuil, un marquage du temps qui passe auquel on ne peut pas se soustraire. Mais le choix de mes parents était fait. Enfin, le choix de mon père, devrais-je écrire.
Si je réfléchis à mon enfance, je crois que ma mère n’a pas pris une décision importante quand elle était avec mon père, jusqu’à ce qu’elle en prenne une, le quitter.
N’est-ce pas finalement la raison principale de la nécessité de la rupture ? Le besoin soudain impérieux de ne plus se soumettre aux décisions d’un autre, d’enfin décider par soi-même. Comme une seconde adolescence.
Certaines femmes épousent leur père en premières noces, et en divorcent une adolescence plus tard.
On allait donc déménager, et je me revois, avant le départ, sanglotant à gros bouillons, devant la fenêtre qui donnait à l’arrière sur un immense champ, plus proche du terrain vague que d’une riante campagne, sur lequel ne tarderaient pas à pousser quelques barres HLM, regrettant déjà mon beau Sarcelles et ma prime enfance.
La France, la vraie


Paris me sembla sombre et immense, et j’eus le sentiment de changer non seulement de lieu, mais de siècle, de retourner avant guerre, dans une photo de Doisneau, en noir et blanc. D’ailleurs Paris était alors noir comme la suie qui s’était incrustée dans la pierre des immeubles et des monuments année après année, siècle après siècle, rien à voir avec le Paris d’aujourd’hui, il allait falloir attendre encore quelques années et les ravalements obligatoires du gouvernement Mitterrand pour que la ville se révèle dans toute sa splendeur.
Je changeais donc de ville, de siècle, mais aussi de classe sociale, ou plus exactement j’en prenais conscience, sans savoir encore les nommer. Le choc de la découverte de Paris et des codes parisiens me fit prendre conscience de mon extraction, et même si le boulevard de l’Hôpital que nous allions si souvent arpenter, Cécile et moi, nous raccompagnant l’une l’autre à l’infini, n’était pas habité par de grands bourgeois, le reste de l’arrondissement, le « mauvais 5e », comme aurait pu le décrire un agent immobilier trivial et honnête, abritait des nantis, professeurs ou universitaires, majoritairement lecteurs du Monde et possédant une maison de campagne en Normandie ou au bord de la mer, et des couverts en argent qu’il ne fallait surtout pas mettre au lave-vaisselle.
À moins de 40 km de Sarcelles, il existait un autre monde, Paris, un autre univers qui n’avait rien à voir avec celui que j’avais connu jusque-là, et dans cet autre monde il y en avait encore un autre : le 5e arrondissement, avec ses propres rites, et dans ce 5e arrondissement existaient encore d’autres univers dont l’impasse de la rue Nicolas-Houël avec ses HLM, tout au fond cachées, où nous avons emménagé. On croit qu’on vit dans le même monde, dans le même pays, dans la même ville, à la même époque, mais c’est faux, on vit tous dans des temps différents, avec des codes, des valeurs et des morales différents, persuadés que la meilleure norme est la nôtre. J’ai découvert l’univers dans lequel vivaient mes futures amies avec autant de fascination que lorsqu’on ouvre un roman sur un monde inconnu.
 ... 
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