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Avant-propos

ROGER-POL DROIT

La fin d'une éclipse?

« Il s’occupe, avec une sorte d'entétement
pénétrant, a brouiller le jeu de cartes de notre
philosophie moderne. »

GOETHE, lettre a Knebel, a propos de
Schopenhauer, 24 novembre 1814.

Une curieuse éclipse commence, peut-étre, a prendre fin.
La pensée de Schopenhauer y avait disparu, comme sous-
traite, pour un temps, aux regards. C'est peu de dire
qu'elle était négligée. Elle semblait étre devenue invisible,
ou illisible. Elle demeurait en tout cas lointaine, absente
des debats de I'heure, oubliée, ou presque. Réduite a un
nom, ou a quelques clichés, cette ceuvre considérable — tant
par son volume que par sa portée — s'était évanouie de
notre horizon.

Les indices de ce délaissement sont multiples. Inutile de
chercher des ceuvres complétes en frangais : il n'y en a pas.
La correspondance n’a jamais été traduite, pas plus que les
nombreux posthumes exhumés par I'érudition allemande.
L’ouvrage dans lequel Schopenhauer lui-méme, en 1851,
vulgarisa sa pensée, Parerga et Paralipomena, lui assura
une immense popularité. Une traduction frangaise par-
tielle, par A. Dietrich, fut publiée chez Alcan de 1908 a
1913, en huit petits volumes. Méme cette version incom-
pléte, et souvent fautive, n’est plus disponible depuis un
bon demi-siécle. D’ailleurs, le nom de Schopenhauer ne
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figure pas dans la liste des philosophes dont les candidats
au baccalauréat peuvent avoir & commenter une page a
I'examen, ou a étudier une ceuvre, durant leur classe
terminale. Peu de chercheurs, finalement, s’intéressent a lui.

Certes, ce n’est pas tout a fait le désert : quelques belles
études, dispersées et disparates, lui ont été consacrées
durant les vingt derniéres années. Mais il suffit de mettre
en balance, rien qu'un instant, ces minces ruisseaux, fus-
sent-ils brillants, avec la marée montante des traductions,
des études, des colloques sans nombre que suscitent, par
exemple, les ceuvres de Hegel, ou celles de Nietzsche, pour
se convaincre que l'université n’est pas si universelle que
son nom l'indique. Kant, dont Schopenhauer se crut le
disciple, Hegel, dont il fut I'’ennemi jure, Nietzsche, dont il
fut I'« éducateur », ont droit, avec quelques autres, a tous
les égards, voire a tous les honneurs. Le vieux misanthrope
de Francfort, ou du moins celui qui passe pour tel, ne
meriterait plus attention.

Cette éclipse n’est pas visible seulement a Paris. Elle est
aussi perceptible en Allemagne. La situation est évidem-
ment tout autre. On y trouve des éditions complétes aussi
remarquables que multiples. Il ne parait pas totalement
incongru, outre-Rhin, de se souvenir que Schopenhauer est
un philosophe. Mais 1 aussi, il est démodeé, il semble
passé, comme on le dit d’un tissu. Les phénoménologues
ont d’autres idées a fouetter, les herméneutes s’en méfient,
et la postérité heideggérienne ne voit rien a ajouter a la
seule mention de son nom dans une note de la page 272 de
Sein und Zeit. 11 faut étre plus ou moins disciple pour
parler de Schopenhauer, en 1958, comme d’un Penseur de
notre temps (Arthur Hiibscher), pour célébrer, en 1960, au
centenaire de sa mort, son « actualité » (Max Horkhei-
mer), ou pour voir encore en lui un « éducateur », comme
le fit Jean Améry, en 1977 — quelques mois avant de se
suicider.

Ce désintérét envers Schopenhauer est d’autant plus
étrange qu’a la fin du siécle dernier et au début du notre sa
gloire, intellectuelle et populaire, fut sans commune mesure
avec celle d’aucun philosophe. Le succés posthume du
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Monde comme volonté et comme représentation n’a aucun
équivalent. Ou trouverait-on un ouvrage philosophique
volumineux, souvent austére, parfois rébarbatif, qui fut le
livre de chevet de magistrats et d’artistes, de négociants et
de poeétes, de marginaux et de bourgeois, un demi-siécle
durant, dans toute '« Europe » — en un temps ou ce nom
avait encore un sens, et ou finissait de naitre la modernité?
Celui que Tolstoi appelait « le plus génial de tous les
hommes » n’eut pas seulement pour lecteurs — enthousias-
tes, hostiles, ou les deux — Nietzsche, Kierkegaard, Freud,
Jung, Bergson, Wittgenstein, Croce, Camus, Popper, mais
aussi... Chaplin et Einstein. Encore une fois : quel philoso-
phe pourrait-on citer qui ait exercé une influence détermi-
nante sur des écrivains aussi différents que Maupassant,
Proust, Hamsun, Mann ou Beckett, sans compter Kafka,
Musil ou Joyce? Quel penseur a marqué son temps au
point qu’on puisse en percevoir 'empreinte dans les théa-
tres d’Ibsen, de Strindberg ou de Diirrenmatt, les musiques
de Wagner, de Mahler, de Schénberg ou de Berg? Liste
tout a fait succincte, et absolument pas limitative. Il serait
a peine exagéré de dire que, de 1880 a 1930, voire au-dela,
tous les créateurs européens, dans tous les domaines,
furent peu ou prou schopenhauériens.

Les raisons de cette popularité et de cette influence
immense ne peuvent étre réduites a quelque simple effet de
mode. Si la pensée de Schopenhauer eut tant d’échos, c’est
sans doute qu’elle proclamait la fin de ’hégémonie de la
raison. Avec lui était dit, pour la premiére fois avec tant de
netteté et de force, que les clartés de I'entendement sont
asservies a la nuit aveugle du désir. Que la représentation
consciente n’est que 'avers d’une puissance inconsciente.
Que la volonté singuliére d'un individu n’a d’existence
qu’illusoire, qu'elle est immergée dans le jeu infini et
absurde d'une réalité qui, de toutes parts, la dépasse.
Habitée par I'impersonnel, la personne se réveéle a la fois, si
I'on ose dire, cosmique et comique.

Aussi comprend-on, méme a si larges traits, pourquoi les
artistes, plus que d’autres, ont entendu Schopenhauer. Il
leur donnait une clé pour de multiples portes. Grace a lui
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se « mettaient en scéne » autrement le tragique et le
deérisoire de l'existence, les fatalités du désir et les piétres
ruses de la raison, le sordide et la béatitude, le chagrin et la
pitié, les calculs de I’égoisme et les fins obstinées de la
nature. L’amour et la mort, la connaissance et I’action, et
méme la matiére et les formes, s’organisaient selon de
nouvelles perspectives. Religions révélées, politique, his-
toire perdaient de leur contenu. Sens et non-sens se
voyaient redistribueés.

Schopenhauer était passé sous les concepts, pour mettre
un doigt sur la vie, sa souffrance et son absurdité. Voila a
quoi furent sensibles, de fagons trés diverses, tant de
romanciers, de poétes, de dramaturges, de musiciens et de
peintres. Peut-étre n'y a-t-il la, en un sens, qu'un malen-
tendu ou une légende. Mais la question de son effacement
demeure entiére.

Hypothéses pour une éclipse

Pourquoi une pensée si marquante s’est-elle estompee,
au point de ne plus étre, pour nous, immeédiatement
perceptible? Comment se fait-il qu’elle soit présente,
comme en filigrane, dans tant d’ceuvres familiéres, sans
que nous remarquions d'emblée son empreinte? Est-ce
faute de transparence? De lumiere? De regard? Je ne
prétends pas traiter, vraiment, ces questions. Indiquer
quelques pistes est malgré tout possible, voire nécessaire.

La premiére s’apergoit sans mal. Entre Schopenhauer et
les artistes, il y aurait, plus qu'une connivence ou une
complicité, une fondamentale parenté. Ce maitre serait un
musicien de la pensée, et non un rigoureux graveur de
solfége conceptuel. Un homme d’intuition, non un fabri-
cant de systéeme. Ou encore : un affectif, pas un intellec-
tuel. Un prophéte enfin, un gourou, un défricheur... un
sage peut-étre, un styliste sirement — mais pas un théori-
cien sans faille ni un spéculatif cohérent. Bref, on dira que
ce philosophe n’en est pas un. Qu’il demeure a ’écart du
panthéon ou reposent les grands ne serait que justice. En
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s'effagant de nos études et de nos préoccupations, il a
regagné la place qu’il n’aurait jamais di quitter : au
cimetiére des écrivains, section des idéologues, allée des
mystiques.

C’est un peu court, me semble-t-il. Pour deux raisons, au
moins. La premiére est qu'un tel discours oublie — ou
ignore? —, trop aisément et trop vite, l'existence de la
systématicité schopenhauérienne. Il y a une cohérence
interne, puissante et rigoureuse, de sa démarche philoso-
phique. Alexis Philonenko (Vrin, 1980) en a restitue la
construction en spirale, avec assez de precision et de force
suggestive pour qu'on se dispense ici d'insister. Croire que
Schopenhauer n’est plus considéré comme un grand philo-
sophe parce qu’il ne l'aurait jamais authentiquement éte
revient donc a confondre la cause et la conséquence. En
effet, c’est bien plutét parce qu'on a cessé¢ de le lire
philosophiquement qu'on peut affirmer son indigence.
Cette hypothese n’explique donc rien.

L’autre motif qui porte 4 I'invalider, c’est qu'on ne voit
pas bien, aprés Nietzsche, quelle pertinence peuvent
conserver ces oppositions entre artistes et philosophes,
affectivité et usage de la raison, musique et pensée. Sans
étre devenues vides, elles sont si profondément travaillées
et assouplies qu’elles ont perdu depuis longtemps -
depuis... Schopenhauer! — tout pouvoir véritablement dis-
criminant. Si I'on veut comprendre pourquoi notre auteur
demeure encore, aujourd’hui, le seul grand philosophe
oublié du XIx¢ siecle, il faut donc se tourner vers d’autres
analyses.

On pourrait envisager I’hypothese de sa « dissolution ».
Je nomme ainsi, provisoirement, I'idée simple que ses
présences multiformes, en des lieux trés divers, auraient
fini par le rendre invisible. A force d'étre partout, il ne
nous apparaitrait plus en son lieu. Tant de creations
diverses 1'auraient assimilé, incorpore, fondu a leur subs-
tance, traité et retraité a leurs modes, qu’il serait comme
dilué dans le siécle, et quasi impondérable. Nous ne
cesserions de le lire sans le savoir. Toujours 13, et pourtant
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disparu — dévoré (a tous les sens du terme) par Nietzsche,
et digéré par Freud.

Ce n’est pas sans vraisemblance. Cette idée d'une mort
et transfiguration ne lui aurait sans doute pas déplu.
Toutefois, elle ne fournit aucune prise satisfaisante sur
I’abandon dont le philosophe fait I'objet de la part de la
recherche universitaire. L’histoire des arts et des lettres,
voire celle de la pensée, depuis un siécle, pourrait éventuel-
lement suggérer qu'a force de les nourrir Schopenhauer
soit devenu, dans la culture de la modernite, une sorte de
philosophe invisible, ou de « poisson soluble ». Mais cela
laisse entiére la question de savoir pourquoi l'universite,
globalement, I'ignore. On découvre et réédite, constam-
ment, maints auteurs qui furent ses contemporains. Ce
n’est pas diminuer leur importance, ni nier leur intérét, que
de souligner qu’ils n’eurent, pour la plupart, ni son
influence ni sa renommeée. Comment comprendre, en un
temps ou il y a pourtant des érudits pour tout, que
Schopenhauer en ait attiré si peu?

Y aurait-il, a son égard, un ressentiment de 'université?
Les professeurs de philosophie lui en voudraient-ils encore
de n’avoir jamais été des leurs? Pire : d’avoir, a4 leur
propos, multiplié les sarcasmes, les traits caustiques, voire
les insultes? « Que bientot les vers doivent ronger mon
corps, c’est une pensée que je puis supporter; mais que des
professeurs rongent ma philosophie, cela me donne le
frisson! »... voila I'une des remarques les plus polies que
Schopenhauer ait formulées & leur propos. Il leur reproche
ailleurs, en_des termes parfois moins choisis, d’étre 4 la
solde de I'Etat et de diffuser, sous couvert d’idées, quel-
ques gouttes de dogme chrétien diluées dans des nuages de
galimatias. Il les juge ignares et serviles, sans pouvoir
décider s’ils sont plus bétes que cuistres, ou si c'est
Pinverse.

Du coup, il serait tentant d’imaginer que les philosophes
de profession se vengent. On pourrait mettre en paralléle
son éclipse récente et ce long silence qui, de 1818 a 1853,
accueillit ses principales publications. On pourrait de nou-
veau imaginer, entre ironie et paranoia, une conspiration
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du silence : « ... on a secrétement donné l'ordre de ne
jamais prononcer mon nom ». Evidemment, cela ne tient
pas.

Pour cette raison d’évidence qu’il faudrait que ces
pamphlets fussent lus pour choquer qui que ce soit. Or ils
sont ignorés. Ou bien leur découverte, loin d’écarter de
Schopenhauer, participe du regain d’intérét en faveur de
son ceuvre. D’autre part, des faits historiques bien attestés
s’'inscrivent en faux contre cette trop facile conjecture. En
effet, le moment ou, en France, I'attention de 1'université
envers Schopenhauer fut la plus vive est aussi celui ou la
philosophie des professeurs connut son dge d’or. Théodule
Ribot consacre en 1874 un ouvrage a la Philosophie de
Schopenhauer. 11 est suivi par Paul Janet, Jean Bourdeau,
Louis Ducros, sans compter les articles de Claude Léve-
que, de F. Pillon, de Charles Renouvier ou de Fernand
Brunetiére, accueillis, & la fin du siécle, par d’honorables
revues.

Il serait plus judicieux de faire remarquer que les
travaux consacrés a notre philosophe deviennent de moins
en moins nombreux aprés la Premiére Guerre mondiale,
avant de connaitre un léger éveil depuis la décennie 1960.
Cette chute de la premiére aprés-guerre est générale.
Brutale en France, elle est nette dans 1’édition internatio-
nale, Allemagne incluse.

Cette guerre qui mit fin au XIX® siécle, et brisa — a
jamais? — l'entité culturelle qu’était 1'Europe, serait-elle,
aussi, la cause déterminante de l'éclipse dont Schopen-
hauer fut victime? Il semble bien. Car apres tant de sang et
de boue mélés, de corps éventrés sous la mitraille et de vies
brisées sans comprendre, qui donc supporterait aisément
I'idée que le pire, toujours, se répéte ou s’aggrave? D’autre
part, une France exsangue et échauffée ne lit plus cette
prose cinglante que les soldats allemands — Hitler, entre
autres... — fourraient dans leur barda au temps des tran-
chees. Quant a I'Allemagne. humiliée et deéfaite, elle se
prend a réver de nouveau que I'histoire existe, qu'elle
réserve des surprises, ou prépare de grandioses destins.

Schopenhauer alors devient plus inactuel, voire plus
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insupportable, que jamais. L'époque voit enfin triompher
des militantismes millénaristes et des utopies totalitaires.
Rien ne la porte 4 entendre encore la voix de la désillusion
et de I'esthétisme, ou de I'ascétisme individuel. Les philo-
sophes aussi, emportés par d’autres courants, laissent
désormais Schopenhauer a I’écart. Les spiritualistes fran-
gais ont toutes raisons de 'oublier. L’essor simultané de la
phénoménologie et des positivismes logiques, dans les pays
de langue allemande, demeure tout 4 fait étranger a ce qui
préoccupait sa pensée.

Si I'entre-deux-guerres connait effectivement le déclin de
son rayonnement, il serait trop simple de réduire ce
phénomeéne a un jeu de causes extérieures, fussent-elles
aussi complexes que massives. Il me semble que des
élements constitutifs de la démarche méme de cette philo-
sophie sont également a prendre en considération, si 'on
veut entrevoir pourquoi tant de silence a succédé a tant de
ferveur.

Il faudrait d’abord se demander si 'engouement dont
Schopenhauer fut 'objet s’adressait bien a lui. Ne I’a-t-on
pas lu, aussi, pour de mauvaises raisons, ou selon des
perspectives tronquées? En le délaissant, en le plagant dans
cette curieuse perspective de porte-a-faux et de lointain, il
se pourrait que notre époque se soit mise en mesure de
mieux voir sa singuliére étrangete.

Par ces termes, je ne vise pas simplement les paradoxes
du personnage. Il est vrai qu'il a quelque chose d’énigma-
tique, ce noceur robuste qui réve de sainteté en dinant a
I’hétel d’Angleterre, ce désespéré qui réconforte, et qu’on
aime ou qu’on déteste, souvent tout ensemble. Mais cet
odieux bourgeois d'une infinie tendresse n’aurait pas d’in-
térét s’il n’avait fait une ceuvre.

Ce qui est étrange, c’est la maniére dont cette ceuvre
entrecroise des fils trés dissemblables. Il y a 14 une énigme,
dont je ne crois pas que nous ayons véritablement la clé.
Plus on lit cette philosophie, plus on se demande si son
inspiration est classique ou romantique; si elle est kan-
tienne, postkantienne ou... prékantienne; si elle est idéa-
liste, matérialiste, ou si elle surmonte effectivement cette
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opposition; si son geste fondamental ressortit 4 la tradition
de pensée occidentale ou 4 celle de 1'Orient; si elle s’adresse
4 I'entendement ou a la sensibilité; si c’est la derniére des
philosophies antiques ou la premiére des philosophies
modernes; si elle se trouve vraiment, comme elle le pré-
tend, tout entiére en chacune de ses parties, tel un holo-
gramme; si elle est réellement simple et d’une architecture
trés ordonnée, comme son auteur le clame, ou si elle est
truffée de chausse-trappes, de trompe-1'ceil, et traversee de
dédales...

Ces questions en vrac, grossiérement formulées, nécessi-
teraient, chacune, une longue élaboration. Je doute qu’elles
soient toutes déja résolues. Elles suffisent en tout cas &
suggérer combien est étrange le cas de Schopenhauer. Leur
rapprochement peut aussi expliquer l'éclipse de I'ceuvre.
Pour le faire entendre, j'aimerais crayonner un portrait, ou
plutét une esquisse. Celle d'une silhouette de sage en
rentier blesse.

Le dernier des sages?

Schopenhauer fait explicitement 1’¢éloge de la sagesse, et
méme de 1’idéal ascétique. 11 est bien le dernier. Sans doute
est-ce 1a un premier trait qui I’¢loigne de nos contempo-
rains. En un siécle ou la philosophie est trés genéralement
considérée comme une affaire purement théorique, sans
finalité pratique, sans influence sur le gouvernement de soi,
cet idéal peut paraitre bizarrement désuet.

Sans doute n’a-t-on pas assez mesurée 'originalite de la
place occupée, de ce point de vue, par Schopenhauer. Cette
originalité ne réside pas simplement dans le fait qu’il serait
un représentant intempestif de ’axe essentiel de toute la
pensée antique, égaré a I'dge ou la philosophie est devenue,
dit-on, pure construction de discours systématiques, juges
en fonction de leur seule cohérence interne. Plutét que le
dernier spécimen reperé d'une espéce depuis longtemps en
voie de disparition, il faut peut-étre le considérer dans son
éminente modernité.
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Premiérement, c’est au temps de la mort de Dieu, du
triomphe de la science occidentale et de l'expansion du
monde industriel que Schopenhauer désigne, a nouveau, le
chemin de la sagesse. De ce point de vue, il se trouve pris
dans une double contrainte : il doit affirmer d'un coté
I'existence d’une philosophia perennis ou il s’inscrit et qu’il
parachéve, mais il doit d’autre part tenir compte de la
dureté particuliére des temps et des formes transitoires
ou s’inscrivent des vérités éternelles. Deuxiémement, il
est strictement contemporain d'un bouleversement au-
jourd’hui oublié, mais dont un siécle de pensée européenne
porte des traces profondes et diverses : la découverte,
vertigineuse, des pensees de I'Inde. Ensemble, ces différents
traits delimitent sa place. Ce qu’il tente d’accomplir, c’est
le sauvetage d’une exigence de délivrance dans un monde
ou le christianisme s’effondre, et ou les nouvelles formes
d’objectivation de la volonté accroissent indéfiniment I’as-
servissement humain. Dieu est mort, le progrés prolifére.
Reste pourtant I’éternité, et cet effort insensé pour échap-
per au temps, c’est-a-dire a la souffrance, comme a I'indi-
viduation. Ce que brahmanisme et bouddhisme, par des
voies différentes, indiquent aussi.

Ces traits, qui rendent Schopenhauer singulier, atténuent
quelques-uns des principaux contrastes qui, en [ui, sou-
vent, déroutent. Si I'on considére en effet qu’il opére a la
fois des retrouvailles avec I'idéal de sagesse et une critique
des temps modernes, tout en séparant I'idée de salut de la
conception chrétienne de la personne, on s’étonne moins
du fait que son ceuvre évoque tantoét Jakob Beehme et
tantot Voltaire, qu’elle juxtapose les mystiques et les
sciences naturelles, qu’elle accorde tant de place a la pitié
et tant de pages a l'insulte, ou encore qu’elle vilipende les
missionnaires, tandis que la correspondance ne cesse de
comparer les disciples a4 des évangélistes ou des apotres, et
le philosophe a4 un prophéte.

Il se pourrait qu'une clé philosophique de ces divers
paradoxes soit & chercher dans une impossible articulation
du fini et de I'infini. La se trouve la racine du pessimisme :
la volonté désire infiniment, mais ne s’objective que dans
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la finitude, et ne se satisfait pas dans ’éphémeére — c’est
pourquoi sa souffrance est infinie. L’aspect principal de
cette finitude et de cette souffrance, c’est I'individuation —
le fait d’étre pris dans les limites de cette vie, de cette
conscience, de ce corps, que je crois et dis « miens ». Si la
pitié suppose une dissolution du sujet, c’est qu’elle est fon-
dée sur une compassion envers l'infinité de la souffrance,
incompatible avec le caractére fini d'une conscience indivi-
duelle. Mais ce partage de la douleur, qui est I'inverse de
la forteresse du sage stoicien, n’est pas pour autant chré-
tien : rien, ni personne, ne rachéte ni ne regoit cette souf-
france. Pour I'éteindre, il faut éteindre la volonté elle-méme.

Il semble qu’alors I'infini soit déplacé du coté du neant.
Mais par la il est sauvé. Car ce néant de la volonté, et donc
de la représentation, s’il ne correspond évidemment a rien
que nous puissions éprouver ni concevoir, n’est pas pour
autant effectivement rien. Ce que Schopenhauer appelle la
Jjoie pure, ou le nirvana, ou la béatitude, demeure infigura-
ble et indescriptible. Mais cela ne signifie pas « inexis-
tant ». Ce qui est sans objectivation ni représentation
possibles, c’est I'impersonnel au cceur de Il'illusion — un
infini sans différences.

Le monde comme volonté n’est, si I'on peut dire, quun
mauvais infini. Sa multiplicité foisonnante s’autodévore et
se déchire sans fin a I'intérieur de soi. Il est toujours troue
de coupures, d’arréts, de morcellements — de temps, de
finitude. A quoi s’oppose la pureté lisse et parfaite de
I'immateriel, de l'inobjectivé — dont il n'y a rien a dire
puisqu’elle est irreprésentable, sauf par le biais approxima-
tif d’'images empruntées a I'inorganique : le désert, le miné-
ral, la pierre silencieuse. Toute séparation étant abolie, cet
infini-la est sans souffrance, volonté pure sans représenta-
tion. 1l faut étre aussi naif que Freud pour croire qu’il s’agit
la de la mort. Schopenhauer, la encore, se révele plus
subtil que nombre de ses lecteurs aujourd’hui renommés.

Cette impossible articulation de l'infini et du fini, je
I'appelle, pour faire image, la « blessure » de Schopen-
hauer. Il est clair en effet que les remarques qui valent
pour le systéme, en son cas valent aussi pour I'homme. Ses
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sarcasmes les plus durs sont a I’évidence I'envers d’un désir
si vif que toute limite lui est souffrance. Contrairement 4
ce que beaucoup pensent, il me semble que sous le drap
noir de sa redingote palpite un héros de la tendresse, un
amoureux si démesuré qu’il joue a I'amant dégu de 'uni-
vers entier, et construit une philosophie pour endurer cette
douleur. Peut-étre tout le reste n’est-il qu’anecdote.

Parlons-en malgré tout. Il faut beaucoup de stupidité
pour faire grief & Schopenhauer du contraste entre son
eéloge de I’ascétisme et d’autre part sa vie de gourmand, ses
comptes bien tenus et ses gourgandines. Schopenhauer y a
répondu simplement : « C’est une prétention bien étrange
d’exiger d’'un moraliste qu’il ne recommande d’autres
vertus que celles qu'il posséde lui-méme. » Triviale, la
remarque est faible. Il est déja plus intéressant de rappeler,
comme Schopenhauer I’a fait aussi, que le philosophe ne se
confond pas avec le saint, méme quand sa philosophie
aboutit a conclure que la sainteté est la seule issue. Le
constat philosophique qui conduit a I’éloge de I’ascétisme
n'est aucunement identique & la pratique des mortifica-
tions. Aussi nette soit-elle, cette derniére réponse manque
encore de radicalité.

C’est pourquoi je preférerais dire que Schopenhauer,
effectivement, a fait son salut, par 1'ascétisme et par les
mortifications. Elles s’appelérent, pour lui, tout simple-
ment : écriture. Si 'on trouve I'idée banale (elle ’est),
qu’on se demande ce qui reste d’un individu singulier, de la
souffrance de la volonté en son désir, derriére ces petits
signes noirs alignés sur des pages, qui n’attendent rien, et
qui ne veulent quoi que ce soit. Ils sont 14, simplement. Ils
persistent, indéfiniment — comme une objectivation, certes,
mais sans représentation. Quand un étre doue de raison les
parcourt du regard, sans d’ailleurs les discerner pour
eux-mémes, ils paraissent s’animer. Mais c’est illusion. Le
texte, rien ne l'affecte. C'est ainsi qu’on pourrait étre
enclin @ prendre trés au sérieux ces quelques mots que
Schopenhauer griffonna sur un bout de papier, quelques
mois avant de mourir : « Finalement, nous nous en
sommes bien tirés »...
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Pourguoi ce livre, et comment

Il est facile de s’aviser du fait que les raisons que l'on
pouvait avoir, hier, de laisser Schopenhauer a I'écart
peuvent devenir, aujourd’hui, pour nous, autant de motifs
de le lire. Son influence historique, le singulier carrefour
que constitue son ceuvre, les lacunes de la recherche, la
résurgence d'une réflexion sur la sagesse en une fin de
siécle post (post-tout ce qu'on voudra : moderne, marxiste,
freudienne, nietzschéenne, heideggérienne, etc.), la néces-
sitée d’y voir clair dans cet épisode décisif, et oublié, que fut
la rencontre des philosophes et de I'Inde au Xi1x* siécle...
voild assez de motifs, et qui parlent d’eux-mémes. On
pourrait y ajouter le plaisir de lire un prosateur limpide,
dont I'élégance de style contraste étonnamment avec les
innombrables jargons qui tiennent lieu de pensée chez
beaucoup de nos philosophes.

Il m’a donc paru opportun d’organiser, autour de cette
ceuvre a facettes, quelques journées d’études. Le bicente-
naire de la naissance de Schopenhauer, né le 22 février
1788, en a fourni le prétexte. Et rien d’autre. Je n’ignorais
pas que dans les toutes derniéres années de sa vie Schopen-
hauer, enfin célebre, recevait, le jour de son anniversaire,
des fleurs, des cadeaux, des invitations venant, pour la
plupart, d’admirateurs inconnus. L'un de ses premiers
disciples, Dorguth, juge au tribunal de Magdebourg, lui
avait méme demande, dans les années 1840, quelle était sa
date de naissance, dans l'intention, tout a fait pieuse, de
célébrer ce jour-la, chez lui, avec ses filles, une petite féte
de famille... Ce juge était probablement un brave homme,
ce qui n'est pas forcément une injure. Mais il n’était pas
philosophe.

Saisir le prétexte de cet anniversaire — les trois journées
d’eétudes eurent lieu dans le cadre du Collége international
de philosophie, les 22, 23 et 24 février 1988 — ne devait pas
déboucher sur une célébration académique. Encore moins
sur une féte de famille : Schopenhauer avait assez de santé
pour en avoir une solide haine. Rendre hommage a une
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philosophie, c’est avant tout la mettre a 1'épreuve, la
critiquer, en explorer les faces cachées, s’y confronter sans
humilité comme sans dédain.

Ceux qui ont apporté leur contribution a ces journées de
travail sont plus ou moins familiers de 1’ceuvre, mais n’en
sont pas spécialistes. C’est délibérément que je n’ai pas fait
appel a plusieurs philosophes, auteurs de livres sur Scho-
penhauer, tels Didier Raymond, Alexis Philonenko, ou
Clement Rosset. Non par gout du paradoxe, encore moins
par négligence. Et pas du tout, I'on s’en doute, par dédain
envers leurs analyses. Il m’a semblé plus inattendu, et par
la, peut-étre, plus intéressant, de laisser se rencontrer, voire
se confronter, des lectures venues d’horizons philosophi-
ques trés divers. Comment lit-on Schopenhauer aujourd'hui?
Qu'a-1-il encore a nous dire? Qu'y avez-vous rencontré qui
vous donne a penser? Telles sont les interrogations trés élé-
mentaires qui ont suscité ces lectures. Cet ouvrage ne pré-
tend donc nullement faire le tour de sa pensée ni de toutes
les questions qu’elle souléve. Ce serait lui faire un mauvais
grief que de souligner ses lacunes ou sa bigarrure. Nous
n’avons pas voulu dresser un bilan, ni mener une étude
suivie. Nous avons plutdt tenté une expérience, en esperant
ainsi contribuer, avec d’autres, a la fin d’une éclipse.

Ayant suscité ces travaux, j'ai pensé que leur ensemble —
dans sa diversité, ses convergences et ses recoupements, ses
tensions internes, sa nouveauté aussi — valait d’étre mis, tel”
quel, a disposition de qui voudrait s’y intéresser. Il va de
soi qu’en scrutant ces textes le critique de métier que je suis
par ailleurs eut, pour I'écriture de tel ou tel, une admira-
tion sincére, et une forte réticence, pour la prose de tel ou
tel autre. De méme, sur le fond, le vieux lecteur de
Schopenhauer que je crois étre trouvait, ici, beaucoup a
apprendre et, la, beaucoup a redire. Mais mon role ne
pouvait consister en aucune maniére 4 m’ériger en juge des
styles, ou, pire, en censeur des travaux de chacun.

Mon intervention s’est donc bornée a rassembler les
textes, a les regrouper en des chapitres qui ne soient pas
trop arbitraires (ils le sont forcément, et leur ordre plus
encore), et 4 préparer le manuscrit pour 'impression. La
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biographie de Schopenhauer, qui ouvre ce parcours, est
due 4 Marie-José Pernin. L’orientation bibliographique,
qui le clét, est de mon fait. Ces compléments ont évidem-
ment été ajoutés apres coup.

Portant seul la responsabilit¢é de I'existence de cet
ouvrage, et donc de ses défauts, je remercie vivement tous
ceux qui y ont collaboré, sans qui ses qualités ne seraient
pas. Je ne saurais oublier d’autre part que les journées
dont ce volume est issu ont été possibles grace au Collége
international de philosophie. J'exprime enfin ma recon-
naissance envers les éditions Grasset, et envers Jean-Paul
Enthoven en particulier, qui a réservé a ce manuscrit un
accueil immeédiat et un soutien chaleureux.

Dans les pages qui suivent, pour éviter la répétition constante
du titre du principal ouvrage de Schopenhauer, Le Monde comme
volonté et comme représentation, le sigle MVR a été adopte.

Les indications de page renvoient a la traduction frangaise de
A. Burdeau, revue par R. Roos, Paris, Presses Universitaires de
France, 1966.
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Biographie

MARIE-JOSE PERNIN

Une vie en @uvre

Esquisser une biographie de Schopenhauer, n’est-ce pas.
comme il le redoutait, livrer sa vie en pature 4 la curio-
sit¢ « froide et malveillante du public » (lettre a Asher,
15 juillet 1857)?7 Ce n’est pas si simple.

D’aprés son disciple Frauenstaedt, Schopenhauer, dans
sa conversation, passait trés facilement de sa personne a sa
doctrine et inversement. Son visage et son corps mimaient
sa pensée, dont la vivacité devenait ainsi sensible. Quel
sens donner a ce témoignage? Schopenhauer est un auteur
maternel, selon la formule de Nietzsche. Il comprend son
ceuvre comme une gestation. Dans 'attente du résultat des
pourparlers avec I’éditeur des Parerga, il se décrit comme
étant « dans la situation d’'une femme enceinte qui attend
la sage-femme ». Il précise également que « dans son
ceuvre, il s’est fourré tout entier ». En elle, il a trouvé un
repére stable pour son identité, ordonnant les divers roles
dépendants et subordonnés, qu'il joue par ailleurs : « Dans
les rares moments ou je me croyais malheureux, c’était,
pour ainsi dire, par suite d'une méprise, d’une erreur de
personne. Je me prenais pour un autre, un professeur libre
qui ne peut obtenir une chaire et qui n’a pas d’auditeurs
ou pour un original livré en pature a la médisance des
philistins et au caquetage des comméres, ou pour un
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amoureux éconduit par sa belle [...]. Tout cela, ce n’était
pas moi, c’était tout au plus I’étoffe dont était fait le
vétement que je portais alors et que je changeais I'instant
d’aprés pour un autre. Mais qui suis-je donc? Je suis celui
qui a écrit Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion... »

Quand arrivera la gloire, quand la présence des apotres
'assurera que de nombreux miroirs reflétent désormais son
ceuvre, corrigeant ainsi mutuellement leurs imperfections, il
se considérera lui-méme comme un « attarde » (d’apres
Hebbel) qui resterait sur scéne au lever du rideau. L’his-
toire de la vie de Schopenhauer est donc traversée par
deux grands mouvements : d’abord la tension douloureuse
de la gestation de I'ceuvre, puis la disparition progressive
de 'homme au profit de I'ceuvre. Il resta en vie tant qu'’il
sut étre le seul véritable miroir de celle-ci. Il y a donc dans
sa vie un échange grandiose de 'homme et de I'ceuvre qui
fait disparaitre I'idée de « vie privée », et par lequel s’est
accompli en profondeur le renoncement ascétique dont
traite sa philosophie et dont aucun signe extérieur ne
manifestait la présence dans sa vie.

Au cours de son existence, il comprit que le destin
orchestrait cet échange. Nous savons par K. Baehr qu’« il
croyait méme que la suite de ses jours était réglée par un
arrét inexorable du destin ». Partout il déchiffrait les signes
de cette « intentionnalité » du destin. C’étaient d’abord les
rencontres : celle de son pére et de sa mére, si différents,
celle des grands hommes, comme Goethe et Wieland,
comme Kant et Platon en un autre sens, enfin I’étrange
coincidence qui fit loger le peintre Luntenschiitz en face de
chez lui, dans la maison ou vivait jadis l'auteur de la
Théologie allemande, qu’il appreéciait si fort. Ensuite, les
répétitions funestes : le double échec de I'enseignement a
Berlin, échec qui redoublait celui du Monde comme volonté
et comme représentation, lui-méme double... Aprés 'impos-
sible premier amour, ce sont, barrées d’avance en quelque
sorte, les deux liaisons amoureuses avec des femmes mala-
des et les deux enfants morts. Toutes ces répétitions lui
font signe qu’il ne doit pas continuer dans ces directions :
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sa philosophie n’a pas besoin d'un discours pedagogique,
car elle parle d’elle-méme, comme un pur miroir du
monde; sa fécondité précisément conjure triomphalement
le sort jeté par 'amer refus de présence de la femme;
mieux, son ceuvre est le seul enfant qui puisse survivre a la
mort... Quant aux nombreux retards, contrariétés, obsta-
cles, ils pourraient bien n’étre tels qu’en apparence, comme
le retard dans ses études, qui lui a permis de visiter le
monde : « Tunc bene navigavi cum naufragium feci. » Ce
sont la, dira-t-on, lectures rétrospectives du destin, peut-
étre illusoires. Mais Schopenhauer tentait aussi une lecture
prospective, de ses réves en particulier, comme nous le
verrons.

Ainsi, Arthur Schopenhauer a cru que le destin présidait
a cet echange de la vie personnelle et de I'euvre, qui
constitue leur lien cacheé et secret. Il a vécu cette substitu-
tion comme I’heureux accomplissement de sa mission. Cela
peut nous inviter a faire certaines réserves sur le pessi-
misme de sa philosophie.

1788-1805. L'enfance

« Il faut que mon fils apprenne a lire dans le livre du monde » (H.
Floris Schopenhauer).

Le vendredi 22 février 1788, Arthur Schopenhauer nais-
sait & Dantzig (Heiligengeistgasse, 114). Son pére, Henri
Floris Schopenhauer, regretta qu’il ne fiit pas né en
Angleterre au cours du voyage qu’il avait entrepris peu de
temps auparavant avec sa femme Johanna. Henri Floris
Schopenhauer, né en 1747, était issu d’'une famille de
negociants établie & Dantzig par son propre grand-pére,
Jean Schopenhauer, dont le fils, Andréas, né en 1720, y
avait épousé Anne Renée Soermann, d’origine hollandaise.
A la mort de son mari, Anne Renée Soermann perdit la
raison et fut mise en tutelle. Henri Floris était le plus jeune
de leurs quatre enfants, dont deux ne possédaient pas une
bonne santé mentale. H. Floris lui-méme était sujet a de
violents accés de colére et son tempérament mélancolique
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ne manqua pas d’influencer son fils (« J'ai trés certaine-
ment, pendant mon éducation, eu trop a souffrir du
tempérament de mon pére », écrira-t-il). Arthur avait
hérité de son pére beaucoup de particularités physiques :
I'ouie trés dure, la téte large, la hauteur de la taille et
’éclat des yeux, sans parler d’une certaine violence
(d’apres son ami Quandt : « Il est violent comme I'oura-
gan »).

Lourde héredite pour Arthur. Il n’a pas manqué de
meédecins pour la relever, certains allant méme jusqu’a
parler de folie, comme le fit Karl von Seidlitz. C’est 1a une
maniére commode de se débarrasser de la doctrine scho-
penhauérienne en présentant une réponse facile a la ques-
tion suivante : « Pourquoi cet homme heureux, indépen-
dant, libre de tout souci matériel va-t-il dresser un tel
réquisitoire contre I'existence? », posée par René-Laurent
Aymes dans sa thése de médecine. Avec une grande
finesse, ce médecin analyse les traits généraux du compor-
tement de Schopenhauer, son gofit de la solitude et ses
bizarreries, et conclut excellemment qu’ « on ne reléve chez
lui aucun signe clinique de dérangement cérébral, aucune
tare physique qui ait pu influer sur le déroulement de sa
pensée ». Seule la « somptueuse sensibilité » (ibid.) de ce
ceeur, qui dut s’endurcir pour n’étre pas déchiré, est
susceptible d’expliquer son isolement forcé et les particula-
rités de son caractére. Il va de soi qu’elle ne saurait
expliquer son génie philosophique. Elle dut pourtant
contribuer a la plus haute expression de celui-ci.

Henri Floris Schopenhauer avait 'esprit large, exempt
de préjugés, marqueé par des idées libérales et cosmopolites.
Il fit baptiser son fils « Arthur » a cause du caractére
européen de ce prénom, identique dans toutes les langues
occidentales. En 1793, malgré les franchises spéciales que
Fredeéric de Prusse avait accordées a Dantzig, il abandonna
cette ville (qui cessait d’étre une ville de la Hanse pour
devenir prussienne) et alla s’installer a Hambourg. Il avait
épousé en 1785 Johanna Henriette Trosiener, fille d'un
conseiller de Dantzig, plus jeune que lui de dix-neuf ans.
Elle semble avoir eu peu de goiits communs avec lui, si ce
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n’est celui des voyages. Intelligente, brillante causeuse, elle
devait se signaler par ses talents littéraires : elle écrivit un
trés grand nombre de romans. La difficile tiche de I’héri-
tage, comme A. Schopenhauer lui-méme I’envisageait, fut
d’harmoniser en lui la forte volonté du pére et les remar-
quables qualités intellectuelles de la mére.

Dés six ans, Arthur montra un caractére sensible et
anxieux. Apres la naissance d’Adélaide Lavinia, sa sceur,
en 1797, il fut envoyé par son pére, qui le destinait au
négoce, dans la famille d'un marchand frangais du Havre,
Grégoire de Blésimaire : « Il faut que mon fils apprenne a
lire dans le livre du monde », disait Henri Floris. Arthur y
passa « la partie de loin la plus heureuse » de son enfance,
dans la compagnie amicale d’Anthime de Blésimaire. Il se
familiarisa alors rapidement avec la langue frangaise, qu’il
parla ensuite couramment, pour la plus grande joie de son
pére. En 1799, ce dernier le plaga a la Rungesche Privat-
schule, institut de commerce de Hambourg trés répute,
mais il ne manqua jamais une occasion de ’emmener en
voyage avec lui : & Hanovre, Kassel, Weimar, Prague,
Dresde, Leipzig, Berlin... Arthur révéla bientdt ses aptitu-
des intellectuelies remarquables. Il aimait le latin, lisait les
poetes, et ses maitres le declarérent fait pour embrasser
une carriére littéraire. Cela contrecarrait les intentions de
son pére, qui la considérait comme un métier de pauvre.
Aussi quand, en 1803, Arthur demanda & son pére de
I’envoyer au lycée, son pére lui proposa un choix : ou bien
poursuivre ses études au lycée, ou bien faire un grand
voyage a travers I’Europe avec ses parents, pour adopter
ensuite une carriére commerciale. Arthur opta pour ce
dernier parti.

Il ne regretta pas vraiment ce voyage de deux années,
assurant toujours qu'il valait mieux voir le monde a
travers ses propres yeux qu’a travers les paroles des autres.
Nous connaissons les principales etapes de ce voyage :
Amsterdam, Londres, Rotterdam, Anvers, Bruxelles,
Paris, Toulon puis Lyon, la Savoie, la Suisse. Les voya-
geurs rentrérent par la Souabe, la Baviére, I'Autriche, et
arriverent a Berlin en septembre 1804. Arthur alla a

27

r‘iw



Dantzig avec sa mére pour sa confirmation. Le pére
regagna Hambourg, d’ou il écrivit des lettres pleines de
recommandations a son fils. Les impressions laissées par ce
voyage devaient étre durables. Ainsi la cime du mont
Blanc évoqua a l'adolescent l'isolement du genie, les
nuages, sa mélancolie qui, parfois, en des instants privilée-
giés, se dissipe pour faire place a la sérénité de celui qui a
su s'identifier complétement avec le monde extérieur. Mais
surtout, la visite du bagne de Toulon suscita chez lui une
profonde commisération. De Lyon, il retint les massacres
qui furent commis sur la place des Terreaux sous Fouché
et Collot d’Herbois, et, plus encore, I'oubli si étonnant des
survivants. Ayant sé¢journé quelque temps a Wimbledon
prés de Londres pour apprendre [’anglais, ce qu’il fit
d’ailleurs, il fut frappé deésagréablement par la bigoterie de
certains Anglais. Son caractére, droit et entier, répugnait a
toute hypocrisie...

Le 20 avril 1805, un terrible événement, la mort —
probablement suicidaire — de son pére qui, dans un acces
de mélancolie, se jeta de la fenétre d’'un grenier dans le
canal, allait renforcer définitivement ces impressions péni-
bles : « Dés ma dix-septiéme année, écrivit-il, avant d’avoir
regu aucune culture supérieure, je fus saisi de la misére de
la vie comme le Bouddha dans sa jeunesse, quand il
apercgut la maladie, la vieillesse, la douleur et la mort. »

1805-1814. Le choix des études

« La vie est un dur probléme & résoudre. J'ai résolu de consacrer
la mienne a y réfléchir. »

La solitude commengait pour Arthur Schopenhauer. Il
ne s’entendait guére avec sa meére, a laquelle il reprochait
essentiellement son indifférence 4 I'égard de son pére :
« Madame ma mére recevait, tandis que mon pére mourait
dans la solitude, et s’amusait tandis qu’il souffrait les plus
amers tourments. Tel est 'amour des femmes. » Ainsi fut
nourrie sa misogynie. Le désaccord avec sa meére allait
s’amplifier par la suite. Toute sa vie, Schopenhauer vouera
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une immense reconnaissance a ce pére dont la prévoyance
lui avait permis de faire grandir ses forces conformément a
leur destination. Il écrivit, en 1828 : « Si Henri Floris
Schopenhauer n’avait pas été I'’homme qu'il a été, Arthur
Schopenhauer aurait péri cent fois. »

Apres avoir liquidé le fonds de commerce en 1806,
Johanna et Adéle Schopenhauer s’installérent a8 Weimar,
ville littéraire et artistique, ot Johanna put mener [’exis-
tence mondaine dont elle révait, recevant Meyer, Wieland,
Fernow, le bibliothécaire de la duchesse Amélie, et surtout
Goethe et sa nouvelle femme. Johanna écrivait 4 son fils
des lettres enthousiastes sur sa nouvelle vie. Resté a
Hambourg chez le sénateur Jenisch, Arthur, malheureux,
s’ennuya deux années durant : la carriére commerciale
lui déplaisait. Toutefois, il n’osait pas rompre son engage-
ment vis-d-vis de son pére. Les visites dominicales de son
ami Anthime de Blesimaire firent luire un rayon de
soleil sur cette époque tourmentée. Arthur se passionnait
pour la phrénologie de Gall, lisait Matthias Claudius,
W. H. Wackenroder et Ludwig Tieck. Il s'intéressait aux
idées de Sulzer sur les beaux-arts. Sa réeflexion philoso-
phique s’éveillait. Il distinguait deux formes de vie, 'une ter-
restre, I’autre supérieure, celle des instants de grace de I'art
ou de la connaissance, qui contrastaient étrangement avec
« la vie si vide et si pauvre », « qui ne peut jamais satis-
faire aucun de nos veeux », écrivait-il a I'époque. Enfin, le
28 mars 1807, il adressa a sa mere une lettre pressante ou
il lui demandait de le laisser poursuivre ses études. Ayant
pris conseil de Fernow, Johanna lui répondit favorable-
ment, le 28 avril 1807, avec une grande compréehension,
qu’elle ne devait plus manifester par la suite.

De juin a4 décembre 1807, Arthur fit ses études au lycée
de Gotha, ou il regut les legons particuliéres du direc-
teur F. W. Doering, philologue, et celles de I'helléniste
F. Jacobs. 1l lut Wilhelm Meister, Hermann et Dorothée,
et surtout Hamler. Parmi ses amis d’alors, il y avait
E. A. Lewald, qui devait devenir professeur de philologie a
Heidelberg, et Karl John, plus tard secrétaire de Goethe.
Mais, au mois de décembre 1807, Arthur fut renvoyé pour
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avoir écrit un poéme satirique, destiné a venger la Selecta
(le cours supérieur d’allemand), attaquée par un professeur
du lycée.

De 1807 a 1809, il poursuivit ses études & Weimar. Il
ne logeait pas chez sa meére qui, dans une lettre du
13 décembre 1807, lui avait fait comprendre qu’elle ne le
voulait pas. Elle lui reprochait « ses plaintes sur des choses
inévitables », « ses lamentations sur la sottise du monde et
la misére humaine », tous obstacles a sa tranquillite,
qu’elle etait manifestement décidée a défendre a tout prix.
Comme Johanna fit disparaitre toutes les lettres de son fils,
dont elle avait probablement décidé d’'ignorer le talent
littéraire, nous n’avons qu'un seul écho... Arthur était
installé chez I'helléniste F Passow, qui lui donnait des
cours de grec a domicile, tandis que Lenz le formait a la
rhétorique latine. Arthur s’enthousiasma pour Homeére,
allant méme jusqu’a lui dedier une véritable priére qui
debutait ainsi : « Notre pére Homere... ». 1l travaillait avec
acharnement les langues anciennes. Il lut, en autodidacte,
un trés grand nombre d’auteurs de I’Antiquité, particulié-
rement des poétes, dont les vers fleuriront plus tard ses
écrits. Horace était son favori. Par la suite, il devait
continuer de les lire deux heures par jour. De son propre
aveu, ces lectures perfectionnérent son style, comme elles
éveillérent son golt pour l'art antique. Il étudiait aussi,
seul, les mathématiques et I'histoire. Ce zeéle infatigable lui
permit de rattraper en deux ans le temps perdu.

Pendant cette période, il sut malgre tout se divertir : il
allait au bal, fréquentait le thédtre de Weimar et la société
littéraire qui entourait sa meére : Zacharias Werner, et
particuliérement Goethe qui, pourtant, a cette époque,
« n’avait pas coutume de lui adresser la parole ». Avec
Fernow, il étudia la littérature italienne, la poésie de
Pétrarque. Ce que fut l'influence du romantisme sur
Schopenhauer, A. Hiibscher a su excellemment le dire :
attitude romantique de Iironie, tableaux romantiques
comme celui de I'agitation mélancolique du jeune homme,
dont traite le chapitre du MVR qui s’intitule « Du pur
sujet de la connaissance », enfin et surtout ’adoption de la
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forme aphoristique, tout a fait originale dans I’histoire de la
philosophie. Dés cette époque-1a, remarque A. Hiibscher,
les écrits de Schopenhauer ne sont plus de simples « ex-
pressions » : ils deviennent de véritables « notations
autonomes ». Cette forme correspondait aux instants de
pure intuition intellectuelle o, comme le philosophe le dit
lui-méme, les philosophémes étaient donnés « sans sa
participation volontaire », comme par grice, a une intelli-
gence libérée de son moi.
5 Arthur éprouva alors une vive passion pour l'actrice
Caroline Jagemann, qui était d’ailleurs mariée morganati-
L quement avec le duc Karl-August. Cette passion malheu-
| reuse, qui fut sans doute la plus grande qu'il éprouva, lui
| inspira un poéme d’amour, et des declarations brilantes.
Est-ce cette violente déception qui lui fit tenir 'amour pour
une illusion? Nous savons seulement que les liaisons qui
suivirent furent principalement sensuelles, comme nous
lapprend la correspondance avec sa sceur Adéle, qui
| restera son seul attachement féminin exempt de sensua-
B lite!
[ En 1809, Arthur requt de sa mére la part d’héritage qui
l lui revenait, cest-a-dire le tiers des biens de son péere,
héritage déja quelque peu amputé par les dépenses de
Johanna. Il s’inscrivit comme étudiant en meédecine a la
Georgia Augusta, I'université de Gottingen, ou régnait un
esprit de liberté. La liste des cours qu’il suivit révéle une
\! orientation vers les sciences de la nature, correspondant au
. souci d’implanter sa réflexion philosophique sur le sol de
I’expérience. Au premier semestre, il étudia avec Blumen-
bach I'histoire naturelle et la minéralogie, avec Thibault les
. mathématiques, avec Heeren I’histoire. Notons son inscrip-
. tion aux cours de chimie, de physique, de botanique, de
. physiologie et d’astronomie, de météorologie, d’ethnogra-
phie et de droit. Au second semestre, il regut a la faculté de
philosophie I’'enseignement de G. E. Schulze qui le dirigea
vers Kant et Platon. Dans son ouvrage, Enésidéme,
Schulze mettait en garde contre l'interprétation de Kant
dans le sens de I'idéalisme absolu, et Schopenhauer le
suivit sur ce point. La philosophie platonicienne, favorable
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a la contemplation, eut dés le début toute sa faveur. Il
continuait de lire les poétes, particuliérement les tragédies

grecques et celles de Goethe, et il apprenait la guitare. Il se

lia avec Karl-Josias Bunsen, qui devint ensuite ambassa-
deur de Prusse. Pour cette période, relevons surtout la
célebre réponse qu'il fit a Wieland en 1811, alors que
celui-ci lui conseillait de ne pas se limiter aux études
philosophiques : « La vie est un dur probléme a résoudre.
Jai résolu de consacrer la mienne a y réflechir. » On sait
que Wieland confia ensuite a Johanna : « Voila un homme
qui fera un jour parler de lui! »

Du mois d’octobre 1811 au mois de mai 1813, Schopen-
hauer acheva ses études universitaires a Berlin, ot il assista
aux cours de Fichte et de Schleiermacher. Ce fut une
déception. Le respect a priori qu'il vouait au premier ne
tarda pas a faire place 4 la dérision et 4 la moquerie. Il
trouva ses cours vides, ennuyeux, et méme faux, en tout
cas artificiels : au lieu de laisser briller la pure lumieére de la
veérité, Fichte utilisait des « chandelles »! Il désapprouva
notamment 'opposition de Fichte entre le génie et la folie.
L’enseignement de Schleiermacher, qui unifiait la philoso-
phie et la religion, ne lui convint guére : « Celui qui est
vraiment philosophe n’est pas religieux : il va son chemin
sans étre tenu en lisiére, dangereusement mais librement »,
¢écrivait-il. Au milieu des autres étudiants, il était déja assez
isolé, a cause de son « dge plus miir », de son « expérience
plus riche » et de son « caractére trés différent », selon ses
propres paroles.

1814-1831. La création. L'ambition universitaire dégue

« Je suis celui qui a écrit Le Monde comme volonté et comme
représentation et qui a donné du grand probléme de I'existence une
solution... »

De 1813 a mai 1814, Arthur quitta Berlin, chassé par la
guerre. Il ne se sentait pas directement concerné : « Ma
patrie est plus grande que I’Allemagne », disait-il. Il
fournit toutefois I’équipement d’un soldat et ses services
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d’interpréte. Aprés un passage a Weimar, il séjourna
pendant I'ét¢é 4 Rudostadt, ou il prépara sa thése de
doctorat qui s'inspirait beaucoup de la théorie de la
connaissance de Kant, critiquant I'idéalisme absolu, le
mateérialisme et le pantheisme. De la quadruple racine du
principe de raison suffisante lui valut le titre de docteur,
conferé par l'université d’Iéna. Au méme moment, Hegel
publiait sa Logique, que Schopenhauer ne lut pas. L'ou-
vrage d’Arthur eut peu de succes, et, si 'on excepte les
louanges de Schulze et celles de Goethe, ne lui valut méme
pas la reconnaissance des siens : sa mere demandait si ce
n’était pas la « quelque chose pour les pharmaciens »... A
cette époque, Schopenhauer avait déja congu les thémes
essentiels de sa philosophie : la métaphysique de la volonté
insatiable, qu’aucun objet ne saurait apaiser, comme fon-
dement du monde, et I'idée du renoncement a la volonté.
Dans I'exaltation créatrice, il sentit grandir en lui le germe
de I'ceuvre qui réunissait « 1’éthique et la métaphysique »,
« qu'on tenait jusqu'alors séparées », écrivit-il a ce
moment. Il fit aussi connaissance avec I'orientaliste Maier,
qui donna a sa philosophie un élargissement important en
lui faisant connaitre I'Oupnek 'hat, c’est-a-dire la traduction
latine des Upanishad d’Anquetil-Duperron.

A l'automne 1813, il revint & Weimar, et, pendant I’hiver
qui suivit, eut de longs entretiens avec Goethe, d’ou devait
sortir, en 1816, I'ouvrage Sur la vue et les couleurs.
S’opposant en cela a Newton, Goethe considérait la
lumiére comme un phénomene simple. Mais le point de
vue de Goethe restait objectif, et Schopenhauer voulait
parachever l'explication de Goethe «.. en remontant
jusqu’au sujet, c’est-a-dire I'ceil qui voit ». L’absence de
modestie de Schopenhauer, la raideur de Goethe qui, apres
la remise du manuscrit en 1816, déclara qu’il était « trop
vieux pour s’approprier les maniéres de voir des autres »
mirent entre eux quelque distance. Enfin, 4 son retour &
Weimar, Arthur avait trouvé un certain F. Miiller, attaché
aux archives secrétes de Weimar, sorte de « colporteur des
nouvelles littéraires » — selon le mot de A. Bossert —
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installé chez sa meére. Cette présence suscita une brouille
définitive d’Arthur avec sa meére.

De mai 1814 au 23 septembre 1818. Arthur s’installa 4
Dresde, ville des beaux-arts, qui possédait un grand théatre
et une pgalerie de tableaux offerts par les princes. Il
fréequentait alors un ami de sa famille, J. Gottlob Quandt,
esprit ouvert, adonné aux activités artistiques, qui réussit a
renouer la correspondance entre Arthur et sa sceur Adéle.
I1 se lia aussi avec le peintre Louis Sigismond Ruhl, qui fit
de lui un excellent portrait, et avec le baron de Biedenfeld.
Ce dernier nous laissa de précieuses indications sur le
caractére de Schopenhauer, son originalité, son gott de la
veérité, sa droiture, le charme de sa conversation, mais aussi
son impatience intransigeante : « ... il n’avait appris ni 4
régler certaines particularités de son caractére, ni 4 suppor-
ter patiemment les petits travers des autres. » A cette
époque, Schopenhauer aurait eu une liaison avec une
femme de chambre, d’ou serait né un enfant mort.

En tout cas, dés 1816, il rédigeait son grand ouvrage,
dont la conception datait de 1813. Le libraire Brockhaus,
qui était aussi I'éditeur de sa meére, accepta de le publier.
Schopenhauer demanda huit cents exemplaires, et exigea
que 'ouvrage fiit prét pour la foire d’automne de Leipzig.
Aprés quelques lenteurs qui impatientérent le philosophe,
Le Monde comme volonté et comme représentation parut a
la fin de I’année 1818, a Leipzig. Ce livre était pour
Schopenhauer, dgé de trente ans, « tout le fruit de son
existence », dont il signait I'accomplissement.

De 1818 a 1819, Schopenhauer fit un voyage en Italie. Il
connaissait l'italien; il apprit méme les dialectes. Il sut bien
décrire la suite d’impressions du voyageur a I'étranger, en
les comparant a la sensation d’immersion dans I’eau froide
qui saisit et angoisse, pour faire bientot place a un
sentiment de bien-étre et d’oubli de soi-méme. En Italie,
Schopenhauer chercha aussi la confirmation de ses idées. Il
quitta Dresde le 23 septembre 1818, passa a Vienne et
séjourna 4 Venise au début de "automne. Bien qu’il fiit en
possession d’une lettre de recommandation de Goethe
pour Byron, il renonga prudemment & entrer en contact
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avec celui-ci, aprés avoir constaté I’émotion et le trouble
que la rencontre fortuite du poéte avait produits sur sa
maitresse Teresa. Curieusement, la maitresse de Byron
portait le méme prénom. Par les lettres d’Adéle 4 son frére,
nous savons que Schopenhauer voulut épouser Teresa,
mais le projet échoua a cause de la maladie pulmonaire
dont elle souffrait. L’amour physique possessif, jaloux, et
les velleités de mariage, en se heurtant, s’affaiblirent
mutuellement.

La suite du voyage, Bologne, Florence, Rome, fut plus
triste. A Rome, il entretenait sa sceur d’idées de mort et de
testament... La méme, pourtant, il fréquentait le théitre et
I'opéra, écoutait la musique de Rossini, et visitait les
chefs-d’ceuvre antiques. Il rencontrait parfois les artistes
allemands qui se retrouvaient au café Le Greco. La mésen-
tente ne tarda pas a régner, car ces artistes, n'ayant plus du
tout l'esprit de la Renaissance, copiaient les primitifs et
manifestaient plus d’intérét pour la théologie que pour
I'art. Schopenhauer les contredisait parfois avec brusque-
rie, n’hésitant pas, par exemple, a traiter de « philistins »
les douze Apotres que ceux-ci déclaraient préférer aux
dieux de l'art grec, comme modéles des types humains...
Son isolement s’accrut et, de lui-méme, il finit par se
limiter aux Anglais, « relation meilleure et plus stre »,
disait-il. Aprés la visite de Naples, il apprit, 4 Milan, que
la maison L. A. Muhl, a laquelle sa mére, sa sceur et
lui-méme avaient confié leur argent, était en faillite. Il
hata son retour. Muhl leur proposait un remboursement
de trente pour cent de la dette. Johanna et Adéle accepte-
rent, mais Arthur refusa cet arrangement défavorable,
consentant seulement 4 attendre deux ans avant
d’exiger le remboursement de la dette totale. Il obtint gain
de cause. Mais cette affaire fut I’occasion d'un nouveau
heurt avec sa mére, et fit naitre en lui un souci pour
l’avenir.

Mars 1820-aoiit 1831. Schopenhauer devint professeur a
I'université de Berlin, ou il espérait trouver un « public
plus mir et plus cultivé » que partout ailleurs. Le 23 mars
1820, il tint sa legon, la Probevorlesung, Sur les quatre
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