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Avant-propos 

ROGER-POL DROIT 

L a  f i n  d ' u n e  éc l i p se?  

« Il s'occupe, avec une sorte d'entêtement 
pénétrant, à brouiller le jeu de cartes de notre 
philosophie moderne. » 

GOETHE, lettre à Knebel, à propos de 
Schopenhauer, 24 novembre 1814. 

Une curieuse éclipse commence, peut-être, à prendre fin. 
La pensée de Schopenhauer y avait disparu, comme sous- 
traite, pour un temps, aux regards. C'est peu de dire 
qu'elle était négligée. Elle semblait être devenue invisible, 
ou illisible. Elle demeurait en tout cas lointaine, absente 
des débats de l'heure, oubliée, ou presque. Réduite à un 
nom, ou à quelques clichés, cette œuvre considérable -  tant 
par son volume que par sa portée -  s'était évanouie de 
notre horizon. 

Les indices de ce délaissement sont multiples. Inutile de 
chercher des œuvres complètes en français : il n'y en a pas. 
La correspondance n'a jamais été traduite, pas plus que les 
nombreux posthumes exhumés par l'érudition allemande. 
L'ouvrage dans lequel Schopenhauer lui-même, en 1851, 
vulgarisa sa pensée, Parerga et Paralipomena, lui assura 
une immense popularité. Une traduction française par- 
tielle, par A. Dietrich, fut publiée chez Alcan de 1908 à 
1913, en huit petits volumes. Même cette version incom- 
plète, et souvent fautive, n'est plus disponible depuis un 
bon demi-siècle. D'ailleurs, le nom de Schopenhauer ne 
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figure pas dans la liste des philosophes dont les candidats 
au baccalauréat peuvent avoir à commenter une page à 
l'examen, ou à étudier une œuvre, durant leur classe 
terminale. Peu de chercheurs, finalement, s'intéressent à lui. 

Certes, ce n'est pas tout à fait le désert : quelques belles 
études, dispersées et disparates, lui ont été consacrées 
durant les vingt dernières années. Mais il suffit de mettre 
en balance, rien qu'un instant, ces minces ruisseaux, fus- 
sent-ils brillants, avec la marée montante des traductions, 
des études, des colloques sans nombre que suscitent, par 
exemple, les œuvres de Hegel, ou celles de Nietzsche, pour 
se convaincre que l'université n'est pas si universelle que 
son nom l'indique. Kant, dont Schopenhauer se crut le 
disciple, Hegel, dont il fut l'ennemi juré, Nietzsche, dont il 
fut l'« éducateur », ont droit, avec quelques autres, à tous 
les égards, voire à tous les honneurs. Le vieux misanthrope 
de Francfort, ou du moins celui qui passe pour tel, ne 
mériterait plus attention. 

Cette éclipse n'est pas visible seulement à Paris. Elle est 
aussi perceptible en Allemagne. La situation est évidem- 
ment tout autre. On y trouve des éditions complètes aussi 
remarquables que multiples. Il ne paraît pas totalement 
incongru, outre-Rhin, de se souvenir que Schopenhauer est 
un philosophe. Mais là aussi, il est démodé, il semble 
passé, comme on le dit d'un tissu. Les phénoménologues 
ont d'autres idées à fouetter, les herméneutes s'en méfient, 
et la postérité heideggérienne ne voit rien à ajouter à la 
seule mention de son nom dans une note de la page 272 de 
Sein und Zeit. Il faut être plus ou moins disciple pour 
parler de Schopenhauer, en 1958, comme d'un Penseur de 
notre temps (Arthur Hübscher), pour célébrer, en 1960, au 
centenaire de sa mort, son « actualité » (Max Horkhei- 
mer), ou pour voir encore en lui un « éducateur », comme 
le fit Jean Améry, en 1977 -  quelques mois avant de se 
suicider. 

Ce désintérêt envers Schopenhauer est d'autant plus 
étrange qu'à la fin du siècle dernier et au début du nôtre sa 
gloire, intellectuelle et populaire, fut sans commune mesure 
avec celle d'aucun philosophe. Le succès posthume du 

8 



Monde comme volonté et comme représentation n'a aucun 
équivalent. Où trouverait-on un ouvrage philosophique 
volumineux, souvent austère, parfois rébarbatif, qui fut le 
livre de chevet de magistrats et d'artistes, de négociants et 
de poètes, de marginaux et de bourgeois, un demi-siècle 
durant, dans toute l'« Europe » -  en un temps où ce nom 
avait encore un sens, et où finissait de naître la modernité? 
Celui que Tolstoï appelait « le plus génial de tous les 
hommes » n'eut pas seulement pour lecteurs -  enthousias- 
tes, hostiles, ou les deux -  Nietzsche, Kierkegaard, Freud, 
Jung, Bergson, Wittgenstein, Croce, Camus, Popper, mais 
aussi... Chaplin et Einstein. Encore une fois : quel philoso- 
phe pourrait-on citer qui ait exercé une influence détermi- 
nante sur des écrivains aussi différents que Maupassant, 
Proust, Hamsun, Mann ou Beckett, sans compter Kafka, 
Musil ou Joyce? Quel penseur a marqué son temps au 
point qu'on puisse en percevoir l'empreinte dans les théâ- 
tres d'Ibsen, de Strindberg ou de Dürrenmatt, les musiques 
de Wagner, de Mahler, de Schônberg ou de Berg? Liste 
tout à fait succincte, et absolument pas limitative. Il serait 
à peine exagéré de dire que, de 1880 à 1930, voire au-delà, 
tous les créateurs européens, dans tous les domaines, 
furent peu ou prou schopenhauériens. 

Les raisons de cette popularité et de cette influence 
immense ne peuvent être réduites à quelque simple effet de 
mode. Si la pensée de Schopenhauer eut tant d'échos, c'est 
sans doute qu'elle proclamait la fin de l'hégémonie de la 
raison. Avec lui était dit, pour la première fois avec tant de 
netteté et de force, que les clartés de l'entendement sont 
asservies à la nuit aveugle du désir. Que la représentation 
consciente n'est que l'avers d'une puissance inconsciente. 
Que la volonté singulière d'un individu n'a d'existence 
qu'illusoire, qu'elle est immergée dans le jeu infini et 
absurde d'une réalité qui, de toutes parts, la dépasse. 
Habitée par l'impersonnel, la personne se révèle à la fois, si 
l'on ose dire, cosmique et comique. 

Aussi comprend-on, même à si larges traits, pourquoi les 
artistes, plus que d'autres, ont entendu Schopenhauer. Il 
leur donnait une clé pour de multiples portes. Grâce à lui 

9 



se « mettaient en scène » autrement le tragique et le 
dérisoire de l'existence, les fatalités du désir et les piètres 
ruses de la raison, le sordide et la béatitude, le chagrin et la 
pitié, les calculs de l'égoïsme et les fins obstinées de la 
nature. L'amour et la mort, la connaissance et l'action, et 
même la matière et les formes, s'organisaient selon de 
nouvelles perspectives. Religions révélées, politique, his- 
toire perdaient de leur contenu. Sens et non-sens se 
voyaient redistribués. 

Schopenhauer était passé sous les concepts, pour mettre 
un doigt sur la vie, sa souffrance et son absurdité. Voilà à 
quoi furent sensibles, de façons très diverses, tant de 
romanciers, de poètes, de dramaturges, de musiciens et de 
peintres. Peut-être n'y a-t-il là, en un sens, qu'un malen- 
tendu ou une légende. Mais la question de son effacement 
demeure entière. 

Hypothèses pour une éclipse 

Pourquoi une pensée si marquante s'est-elle estompée, 
au point de ne plus être, pour nous, immédiatement 
perceptible? Comment se fait-il qu'elle soit présente, 
comme en filigrane, dans tant d'œuvres familières, sans 
que nous remarquions d'emblée son empreinte? Est-ce 
faute de transparence? De lumière? De regard? Je ne 
prétends pas traiter, vraiment, ces questions. Indiquer 
quelques pistes est malgré tout possible, voire nécessaire. 

La première s'aperçoit sans mal. Entre Schopenhauer et 
les artistes, il y aurait, plus qu'une connivence ou une 
complicité, une fondamentale parenté. Ce maître serait un 
musicien de la pensée, et non un rigoureux graveur de 
solfège conceptuel. Un homme d'intuition, non un fabri- 
cant de système. Ou encore : un affectif, pas un intellec- 
tuel. Un prophète enfin, un gourou, un défricheur... un 
sage peut-être, un styliste sûrement -  mais pas un théori- 
cien sans faille ni un spéculatif cohérent. Bref, on dira que 
ce philosophe n'en est pas un. Qu'il demeure à l'écart du 
panthéon où reposent les grands ne serait que justice. En 
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s'effaçant de nos études et de nos préoccupations, il a 
regagné la place qu'il n'aurait jamais dû quitter : au 
cimetière des écrivains, section des idéologues, allée des 
mystiques. 

C'est un peu court, me semble-t-il. Pour deux raisons, au 
moins. La première est qu'un tel discours oublie -  ou 
ignore? -, trop aisément et trop vite, l'existence de la 
systématicité schopenhauérienne. Il y a une cohérence 
interne, puissante et rigoureuse, de sa démarche philoso- 
phique. Alexis Philonenko (Vrin, 1980) en a restitué la 
construction en spirale, avec assez de précision et de force 
suggestive pour qu'on se dispense ici d'insister. Croire que 
Schopenhauer n'est plus considéré comme un grand philo- 
sophe parce qu'il ne l'aurait jamais authentiquement été 
revient donc à confondre la cause et la conséquence. En 
effet, c'est bien plutôt parce qu'on a cessé de le lire 
philosophiquement qu'on peut affirmer son indigence. 
Cette hypothèse n'explique donc rien. 

L'autre motif qui porte à l'invalider, c'est qu'on ne voit 
pas bien, après Nietzsche, quelle pertinence peuvent 
conserver ces oppositions entre artistes et philosophes, 
affectivité et usage de la raison, musique et pensée. Sans 
être devenues vides, elles sont si profondément travaillées 
et assouplies qu'elles ont perdu depuis longtemps -  
depuis... Schopenhauer! -  tout pouvoir véritablement dis- 
criminant. Si l'on veut comprendre pourquoi notre auteur 
demeure encore, aujourd'hui, le seul grand philosophe 
oublié du XIXe siècle, il faut donc se tourner vers d'autres 
analyses. 

On pourrait envisager l'hypothèse de sa « dissolution ». 
Je nomme ainsi, provisoirement, l'idée simple que ses 
présences multiformes, en des lieux très divers, auraient 
fini par le rendre invisible. A force d'être partout, il ne 
nous apparaîtrait plus en son lieu. Tant de créations 
diverses l'auraient assimilé, incorporé, fondu à leur subs- 
tance, traité et retraité à leurs modes, qu'il serait comme 
dilué dans le siècle, et quasi impondérable. Nous ne 
cesserions de le lire sans le savoir. Toujours là, et pourtant 
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disparu -  dévoré (à tous les sens du terme) par Nietzsche, 
et digéré par Freud. 

Ce n'est pas sans vraisemblance. Cette idée d'une mort 
et transfiguration ne lui aurait sans doute pas déplu. 
Toutefois, elle ne fournit aucune prise satisfaisante sur 
l'abandon dont le philosophe fait l'objet de la part de la 
recherche universitaire. L'histoire des arts et des lettres, 
voire celle de la pensée, depuis un siècle, pourrait éventuel- 
lement suggérer qu'à force de les nourrir Schopenhauer 
soit devenu, dans la culture de la modernité, une sorte de 
philosophe invisible, ou de « poisson soluble ». Mais cela 
laisse entière la question de savoir pourquoi l'université, 
globalement, l'ignore. On découvre et réédite, constam- 
ment, maints auteurs qui furent ses contemporains. Ce 
n'est pas diminuer leur importance, ni nier leur intérêt, que 
de souligner qu'ils n'eurent, pour la plupart, ni son 
influence ni sa renommée. Comment comprendre, en un 
temps où il y a pourtant des érudits pour tout, que 
Schopenhauer en ait attiré si peu ? 

Y aurait-il, à son égard, un ressentiment de l'université? 
Les professeurs de philosophie lui en voudraient-ils encore 
de n'avoir jamais été des leurs? Pire : d'avoir, à leur 
propos, multiplié les sarcasmes, les traits caustiques, voire 
les insultes? « Que bientôt les vers doivent ronger mon 
corps, c'est une pensée que je puis supporter; mais que des 
professeurs rongent ma philosophie, cela me donne le 
frisson! »... voilà l'une des remarques les plus polies que 
Schopenhauer ait formulées à leur propos. Il leur reproche 
ailleurs, en des termes parfois moins choisis, d'être à la 
solde de l'État et de diffuser, sous couvert d'idées, quel- 
ques gouttes de dogme chrétien diluées dans des nuages de 
galimatias. Il les juge ignares et serviles, sans pouvoir 
décider s'ils sont plus bêtes que cuistres, ou si c'est 
l'inverse. 

Du coup, il serait tentant d'imaginer que les philosophes 
de profession se vengent. On pourrait mettre en parallèle 
son éclipse récente et ce long silence qui, de 1818 à 1853, 
accueillit ses principales publications. On pourrait de nou- 
veau imaginer, entre ironie et paranoïa, une conspiration 
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du silence : « ... on a secrètement donné l'ordre de ne 
jamais prononcer mon nom ». Évidemment, cela ne tient 
pas. 

Pour cette raison d'évidence qu'il faudrait que ces 
pamphlets fussent lus pour choquer qui que ce soit. Or ils 
sont ignorés. Ou bien leur découverte, loin d'écarter de 
Schopenhauer, participe du regain d'intérêt en faveur de 
son œuvre. D'autre part, des faits historiques bien attestés 
s'inscrivent en faux contre cette trop facile conjecture. En 
effet, le moment où, en France, l'attention de l'université 
envers Schopenhauer fut la plus vive est aussi celui où la 
philosophie des professeurs connut son âge d'or. Théodule 
Ribot consacre en 1874 un ouvrage à la Philosophie de 
Schopenhauer. Il est suivi par Paul Janet, Jean Bourdeau, 
Louis Ducros, sans compter les articles de Claude Lévê- 
que, de F. Pillon, de Charles Renouvier ou de Fernand 
Brunetière, accueillis, à la fin du siècle, par d'honorables 
revues. 

Il serait plus judicieux de faire remarquer que les 
travaux consacrés à notre philosophe deviennent de moins 
en moins nombreux après la Première Guerre mondiale, 
avant de connaître un léger éveil depuis la décennie 1960. 
Cette chute de la première après-guerre est générale. 
Brutale en France, elle est nette dans l'édition internatio- 
nale, Allemagne incluse. 

Cette guerre qui mit fin au XIXe siècle, et brisa -  à 
jamais? -  l'entité culturelle qu'était l'Europe, serait-elle, 
aussi, la cause déterminante de l'éclipsé dont Schopen- 
hauer fut victime? Il semble bien. Car après tant de sang et 
de boue mêlés, de corps éventrés sous la mitraille et de vies 
brisées sans comprendre, qui donc supporterait aisément 
l'idée que le pire, toujours, se répète ou s'aggrave? D'autre 
part, une France exsangue et échauffée ne lit plus cette 
prose cinglante que les soldats allemands -  Hitler, entre 
autres... -  fourraient dans leur barda au temps des tran- 
chées. Quant à l'Allemagne, humiliée et défaite, elle se 
prend à rêver de nouveau que l'histoire existe, qu'elle 
réserve des surprises, ou prépare de grandioses destins. 

Schopenhauer alors devient plus inactuel, voire plus 
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insupportable, que jamais. L'époque voit enfin triompher 
des militantismes millénaristes et des utopies totalitaires. 
Rien ne la porte à entendre encore la voix de la désillusion 
et de l'esthétisme, ou de l'ascétisme individuel. Les philo- 
sophes aussi, emportés par d'autres courants, laissent 
désormais Schopenhauer à l'écart. Les spiritualistes fran- 
çais ont toutes raisons de l'oublier. L'essor simultané de la 
phénoménologie et des positivismes logiques, dans les pays 
de langue allemande, demeure tout à fait étranger à ce qui 
préoccupait sa pensée. 

Si l'entre-deux-guerres connaît effectivement le déclin de 
son rayonnement, il serait trop simple de réduire ce 
phénomène à un jeu de causes extérieures, fussent-elles 
aussi complexes que massives. Il me semble que des 
éléments constitutifs de la démarche même de cette philo- 
sophie sont également à prendre en considération, si l'on 
veut entrevoir pourquoi tant de silence a succédé à tant de 
ferveur. 

Il faudrait d'abord se demander si l'engouement dont 
Schopenhauer fut l'objet s'adressait bien à lui. Ne l'a-t-on 
pas lu, aussi, pour de mauvaises raisons, ou selon des 
perspectives tronquées? En le délaissant, en le plaçant dans 
cette curieuse perspective de porte-à-faux et de lointain, il 
se pourrait que notre époque se soit mise en mesure de 
mieux voir sa singulière étrangeté. 

Par ces termes, je ne vise pas simplement les paradoxes 
du personnage. Il est vrai qu'il a quelque chose d'énigma- 
tique, ce noceur robuste qui rêve de sainteté en dînant à 
l'hôtel d'Angleterre, ce désespéré qui réconforte, et qu'on 
aime ou qu'on déteste, souvent tout ensemble. Mais cet 
odieux bourgeois d'une infinie tendresse n'aurait pas d'in- 
térêt s'il n'avait fait une œuvre. 

Ce qui est étrange, c'est la manière dont cette œuvre 
entrecroise des fils très dissemblables. Il y a là une énigme, 
dont je ne crois pas que nous ayons véritablement la clé. 
Plus on lit cette philosophie, plus on se demande si son 
inspiration est classique ou romantique; si elle est kan- 
tienne, postkantienne ou... prékantienne; si elle est idéa- 
liste, matérialiste, ou si elle surmonte effectivement cette 
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opposition; si son geste fondamental ressortit à la tradition 
de pensée occidentale ou à celle de l'Orient ; si elle s'adresse 
à l'entendement ou à la sensibilité; si c'est la dernière des 
philosophies antiques ou la première des philosophies 
modernes; si elle se trouve vraiment, comme elle le pré- 
tend, tout entière en chacune de ses parties, tel un holo- 
gramme; si elle est réellement simple et d'une architecture 
très ordonnée, comme son auteur le clame, ou si elle est 
truffée de chausse-trappes, de trompe-l'œil, et traversée de 
dédales... 

Ces questions en vrac, grossièrement formulées, nécessi- 
teraient, chacune, une longue élaboration. Je doute qu'elles 
soient toutes déjà résolues. Elles suffisent en tout cas à 
suggérer combien est étrange le cas de Schopenhauer. Leur 
rapprochement peut aussi expliquer l'éclipsé de l'œuvre. 
Pour le faire entendre, j'aimerais crayonner un portrait, ou 
plutôt une esquisse. Celle d'une silhouette de sage en 
rentier blessé. 

Le dernier des sages? 

Schopenhauer fait explicitement l'éloge de la sagesse, et 
même de l'idéal ascétique. Il est bien le dernier. Sans doute 
est-ce là un premier trait qui l'éloigné de nos contempo- 
rains. En un siècle où la philosophie est très généralement 
considérée comme une affaire purement théorique, sans 
finalité pratique, sans influence sur le gouvernement de soi, 
cet idéal peut paraître bizarrement désuet. 

Sans doute n'a-t-on pas assez mesuré l'originalité de la 
place occupée, de ce point de vue, par Schopenhauer. Cette 
originalité ne réside pas simplement dans le fait qu'il serait 
un représentant intempestif de l'axe essentiel de toute la 
pensée antique, égaré à l'âge où la philosophie est devenue, 
dit-on, pure construction de discours systématiques, jugés 
en fonction de leur seule cohérence interne. Plutôt que le 
dernier spécimen repéré d'une espèce depuis longtemps en 
voie de disparition, il faut peut-être le considérer dans son 
éminente modernité. 
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Premièrement, c'est au temps de la mort de Dieu, du 
triomphe de la science occidentale et de l'expansion du 
monde industriel que Schopenhauer désigne, à nouveau, le 
chemin de la sagesse. De ce point de vue, il se trouve pris 
dans une double contrainte : il doit affirmer d'un côté 
l'existence d'une philosophia perennis où il s'inscrit et qu'il 
parachève, mais il doit d'autre part tenir compte de la 
dureté particulière des temps et des formes transitoires 
où s'inscrivent des vérités éternelles. Deuxièmement, il 
est strictement contemporain d'un bouleversement au- 
jourd'hui oublié, mais dont un siècle de pensée européenne 
porte des traces profondes et diverses : la découverte, 
vertigineuse, des pensées de l'Inde. Ensemble, ces différents 
traits délimitent sa place. Ce qu'il tente d'accomplir, c'est 
le sauvetage d'une exigence de délivrance dans un monde 
où le christianisme s'effondre, et où les nouvelles formes 
d'objectivation de la volonté accroissent indéfiniment l'as- 
servissement humain. Dieu est mort, le progrès prolifère. 
Reste pourtant l'éternité, et cet effort insensé pour échap- 
per au temps, c'est-à-dire à la souffrance, comme à l'indi- 
viduation. Ce que brahmanisme et bouddhisme, par des 
voies différentes, indiquent aussi. 

Ces traits, qui rendent Schopenhauer singulier, atténuent 
quelques-uns des principaux contrastes qui, en lui, sou- 
vent, déroutent. Si l'on considère en effet qu'il opère à la 
fois des retrouvailles avec l'idéal de sagesse et une critique 
des temps modernes, tout en séparant l'idée de salut de la 
conception chrétienne de la personne, on s'étonne moins 
du fait que son œuvre évoque tantôt Jakob Bœhme et 
tantôt Voltaire, qu'elle juxtapose les mystiques et les 
sciences naturelles, qu'elle accorde tant de place à la pitié 
et tant de pages à l'insulte, ou encore qu'elle vilipende les 
missionnaires, tandis que la correspondance ne cesse de 
comparer les disciples à des évangélistes ou des apôtres, et 
le philosophe à un prophète. 

Il se pourrait qu'une clé philosophique de ces divers 
paradoxes soit à chercher dans une impossible articulation 
du fini et de l'infini. Là se trouve la racine du pessimisme : 
la volonté désire infiniment, mais ne s'objective que dans 
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la finitude, et ne se satisfait pas dans l'éphémère -  c'est 
pourquoi sa souffrance est infinie. L'aspect principal de 
cette finitude et de cette souffrance, c'est l'individuation -  
le fait d'être pris dans les limites de cette vie, de cette 
conscience, de ce corps, que je crois et dis « miens ». Si la 
pitié suppose une dissolution du sujet, c'est qu'elle est fon- 
dée sur une compassion envers l'infinité de la souffrance, 
incompatible avec le caractère fini d'une conscience indivi- 
duelle. Mais ce partage de la douleur, qui est l'inverse de 
la forteresse du sage stoïcien, n'est pas pour autant chré- 
tien : rien, ni personne, ne rachète ni ne reçoit cette souf- 
france. Pour l'éteindre, il faut éteindre la volonté elle-même. 

Il semble qu'alors l'infini soit déplacé du côté du néant. 
Mais par là il est sauvé. Car ce néant de la volonté, et donc 
de la représentation, s'il ne correspond évidemment à rien 
que nous puissions éprouver ni concevoir, n'est pas pour 
autant effectivement rien. Ce que Schopenhauer appelle la 
joie pure, ou le nirvana, ou la béatitude, demeure infigura- 
ble et indescriptible. Mais cela ne signifie pas « inexis- 
tant ». Ce qui est sans objectivation ni représentation 
possibles, c'est l'impersonnel au cœur de l'illusion -  un 
infini sans différences. 

Le monde comme volonté n'est, si l'on peut dire, qu'un 
mauvais infini. Sa multiplicité foisonnante s'autodévore et 
se déchire sans fin à l'intérieur de soi. Il est toujours troué 
de coupures, d'arrêts, de morcellements -  de temps, de 
finitude. A quoi s'oppose la pureté lisse et parfaite de 
l'immatériel, de l'inobjectivé -  dont il n'y a rien à dire 
puisqu'elle est irreprésentable, sauf par le biais approxima- 
tif d'images empruntées à l'inorganique : le désert, le miné- 
ral, la pierre silencieuse. Toute séparation étant abolie, cet 
infini-là est sans souffrance, volonté pure sans représenta- 
tion. Il faut être aussi naïf que Freud pour croire qu'il s'agit 
là de la mort. Schopenhauer, là encore, se révèle plus 
subtil que nombre de ses lecteurs aujourd'hui renommés. 

Cette impossible articulation de l'infini et du fini, je 
l'appelle, pour faire image, la « blessure » de Schopen- 
hauer. Il est clair en effet que les remarques qui valent 
pour le système, en son cas valent aussi pour l'homme. Ses 
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sarcasmes les plus durs sont à l'évidence l'envers d'un désir 
si vif que toute limite lui est souffrance. Contrairement à 
ce que beaucoup pensent, il me semble que sous le drap 
noir de sa redingote palpite un héros de la tendresse, un 
amoureux si démesuré qu'il joue à l'amant déçu de l'uni- 
vers entier, et construit une philosophie pour endurer cette 
douleur. Peut-être tout le reste n'est-il qu'anecdote. 

Parlons-en malgré tout. Il faut beaucoup de stupidité 
pour faire grief à Schopenhauer du contraste entre son 
éloge de l'ascétisme et d'autre part sa vie de gourmand, ses 
comptes bien tenus et ses gourgandines. Schopenhauer y a 
répondu simplement : « C'est une prétention bien étrange 
d'exiger d'un moraliste qu'il ne recommande d'autres 
vertus que celles qu'il possède lui-même. » Triviale, la 
remarque est faible. Il est déjà plus intéressant de rappeler, 
comme Schopenhauer l'a fait aussi, que le philosophe ne se 
confond pas avec le saint, même quand sa philosophie 
aboutit à conclure que la sainteté est la seule issue. Le 
constat philosophique qui conduit à l'éloge de l'ascétisme 
n'est aucunement identique à la pratique des mortifica- 
tions. Aussi nette soit-elle, cette dernière réponse manque 
encore de radicalité. 

C'est pourquoi je préférerais dire que Schopenhauer, 
effectivement, a fait son salut, par l'ascétisme et par les 
mortifications. Elles s'appelèrent, pour lui, tout simple- 
ment : écriture. Si l'on trouve l'idée banale (elle l'est), 
qu'on se demande ce qui reste d'un individu singulier, de la 
souffrance de la volonté en son désir, derrière ces petits 
signes noirs alignés sur des pages, qui n'attendent rien, et 
qui ne veulent quoi que ce soit. Ils sont là, simplement. Ils 
persistent, indéfiniment -  comme une objectivation, certes, 
mais sans représentation. Quand un être doué de raison les 
parcourt du regard, sans d'ailleurs les discerner pour 
eux-mêmes, ils paraissent s'animer. Mais c'est illusion. Le 
texte, rien ne l'affecte. C'est ainsi qu'on pourrait être 
enclin à prendre très au sérieux ces quelques mots que 
Schopenhauer griffonna sur un bout de papier, quelques 
mois avant de mourir : « Finalement, nous nous en 
sommes bien tirés »... 
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Pourquoi ce livre, et comment 

Il est facile de s'aviser du fait que les raisons que l'on 
pouvait avoir, hier, de laisser Schopenhauer à l'écart 
peuvent devenir, aujourd'hui, pour nous, autant de motifs 
de le lire. Son influence historique, le singulier carrefour 
que constitue son œuvre, les lacunes de la recherche, la 
résurgence d'une réflexion sur la sagesse en une fin de 
siècle post (post-tout ce qu'on voudra : moderne, marxiste, 
freudienne, nietzschéenne, heideggérienne, etc.), la néces- 
sité d'y voir clair dans cet épisode décisif, et oublié, que fut 
la rencontre des philosophes et de l'Inde au XIXe siècle... 
voilà assez de motifs, et qui parlent d'eux-mêmes. On 
pourrait y ajouter le plaisir de lire un prosateur limpide, 
dont l'élégance de style contraste étonnamment avec les 
innombrables jargons qui tiennent lieu de pensée chez 
beaucoup de nos philosophes. 

Il m'a donc paru opportun d'organiser, autour de cette 
œuvre à facettes, quelques journées d'études. Le bicente- 
naire de la naissance de Schopenhauer, né le 22 février 
1788, en a fourni le prétexte. Et rien d'autre. Je n'ignorais 
pas que dans les toutes dernières années de sa vie Schopen- 
hauer, enfin célèbre, recevait, le jour de son anniversaire, 
des fleurs, des cadeaux, des invitations venant, pour la 
plupart, d'admirateurs inconnus. L'un de ses premiers 
disciples, Dorguth, juge au tribunal de Magdebourg, lui 
avait même demandé, dans les années 1840, quelle était sa 
date de naissance, dans l'intention, tout à fait pieuse, de 
célébrer ce jour-là, chez lui, avec ses filles, une petite fête 
de famille... Ce juge était probablement un brave homme, 
ce qui n'est pas forcément une injure. Mais il n'était pas 
philosophe. 

Saisir le prétexte de cet anniversaire -  les trois journées 
d'études eurent lieu dans le cadre du Collège international 
de philosophie, les 22, 23 et 24 février 1988 -  ne devait pas 
déboucher sur une célébration académique. Encore moins 
sur une fête de famille : Schopenhauer avait assez de santé 
pour en avoir une solide haine. Rendre hommage à une 
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philosophie, c'est avant tout la mettre à l'épreuve, la 
critiquer, en explorer les faces cachées, s'y confronter sans 
humilité comme sans dédain. 

Ceux qui ont apporté leur contribution à ces journées de 
travail sont plus ou moins familiers de l'œuvre, mais n'en 
sont pas spécialistes. C'est délibérément que je n'ai pas fait 
appel à plusieurs philosophes, auteurs de livres sur Scho- 
penhauer, tels Didier Raymond, Alexis Philonenko, ou 
Clément Rosset. Non par goût du paradoxe, encore moins 
par négligence. Et pas du tout, l'on s'en doute, par dédain 
envers leurs analyses. Il m'a semblé plus inattendu, et par 
là, peut-être, plus intéressant, de laisser se rencontrer, voire 
se confronter, des lectures venues d'horizons philosophi- 
ques très divers. Comment lit-on Schopenhauer aujourd 'hui ? 
Qu'a-t-il encore à nous dire? Qu'y avez-vous rencontré qui 
vous donne à penser? Telles sont les interrogations très élé- 
mentaires qui ont suscité ces lectures. Cet ouvrage ne pré- 
tend donc nullement faire le tour de sa pensée ni de toutes 
les questions qu'elle soulève. Ce serait lui faire un mauvais 
grief que de souligner ses lacunes ou sa bigarrure. Nous 
n'avons pas voulu dresser un bilan, ni mener une étude 
suivie. Nous avons plutôt tenté une expérience, en espérant 
ainsi contribuer, avec d'autres, à la fin d'une éclipse. 

Ayant suscité ces travaux, j'ai pensé que leur ensemble -  
dans sa diversité, ses convergences et ses recoupements, ses 
tensions internes, sa nouveauté aussi -  valait d'être mis, tel' 
quel, à disposition de qui voudrait s'y intéresser. Il va de 
soi qu'en scrutant ces textes le critique de métier que je suis 
par ailleurs eut, pour l'écriture de tel ou tel, une admira- 
tion sincère, et une forte réticence, pour la prose de tel ou 
tel autre. De même, sur le fond, le vieux lecteur de 
Schopenhauer que je crois être trouvait, ici, beaucoup à 
apprendre et, là, beaucoup à redire. Mais mon rôle ne 
pouvait consister en aucune manière à m'ériger en juge des 
styles, ou, pire, en censeur des travaux de chacun. 

Mon intervention s'est donc bornée à rassembler les 
textes, à les regrouper en des chapitres qui ne soient pas 
trop arbitraires (ils le sont forcément, et leur ordre plus 
encore), et à préparer le manuscrit pour l'impression. La 
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biographie de Schopenhauer, qui ouvre ce parcours, est 
due à Marie-José Pernin. L'orientation bibliographique, 
qui le clôt, est de mon fait. Ces compléments ont évidem- 
ment été ajoutés après coup. 

Portant seul la responsabilité de l'existence de cet 
ouvrage, et donc de ses défauts, je remercie vivement tous 
ceux qui y ont collaboré, sans qui ses qualités ne seraient 
pas. Je ne saurais oublier d'autre part que les journées 
dont ce volume est issu ont été possibles grâce au Collège 
international de philosophie. J'exprime enfin ma recon- 
naissance envers les éditions Grasset, et envers Jean-Paul 
Enthoven en particulier, qui a réservé à ce manuscrit un 
accueil immédiat et un soutien chaleureux. 

Dans les pages qui suivent, pour éviter la répétition constante 
du titre du principal ouvrage de Schopenhauer, Le Monde comme 
volonté et comme représentation, le sigle MVR a été adopté. 

Les indications de page renvoient à la traduction française de 
A. Burdeau, revue par R. Roos, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1966. 





Biographie 

MARIE-JOSÉ PERNIN 

U n e  vie en  œuvre  

Esquisser une biographie de Schopenhauer, n'est-ce pas. 
comme il le redoutait, livrer sa vie en pâture à la curio- 
sité « froide et malveillante du public » (lettre à Asher, 
15 juillet 1857)? Ce n'est pas si simple. 

D'après son disciple Frauenstaedt, Schopenhauer, dans 
sa conversation, passait très facilement de sa personne à sa 
doctrine et inversement. Son visage et son corps mimaient 
sa pensée, dont la vivacité devenait ainsi sensible. Quel 
sens donner à ce témoignage? Schopenhauer est un auteur 
maternel, selon la formule de Nietzsche. Il comprend son 
œuvre comme une gestation. Dans l'attente du résultat des 
pourparlers avec l'éditeur des Parerga, il se décrit comme 
étant « dans la situation d'une femme enceinte qui attend 
la sage-femme ». Il précise également que « dans son 
œuvre, il s'est fourré tout entier ». En elle, il a trouvé un 
repère stable pour son identité, ordonnant les divers rôles 
dépendants et subordonnés, qu'il joue par ailleurs : « Dans 
les rares moments où je me croyais malheureux, c'était, 
pour ainsi dire, par suite d'une méprise, d'une erreur de 
personne. Je me prenais pour un autre, un professeur libre 
qui ne peut obtenir une chaire et qui n'a pas d'auditeurs 
ou pour un original livré en pâture à la médisance des 
philistins et au caquetage des commères, ou pour un 
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amoureux éconduit par sa belle [...]. Tout cela, ce n'était 
pas moi, c'était tout au plus l'étoffe dont était fait le 
vêtement que je portais alors et que je changeais l'instant 
d'après pour un autre. Mais qui suis-je donc? Je suis celui 
qui a écrit Le Monde comme volonté et comme représenta- 
tion... » 

Quand arrivera la gloire, quand la présence des apôtres 
l'assurera que de nombreux miroirs reflètent désormais son 
œuvre, corrigeant ainsi mutuellement leurs imperfections, il 
se considérera lui-même comme un « attardé » (d'après 
Hebbel) qui resterait sur scène au lever du rideau. L'his- 
toire de la vie de Schopenhauer est donc traversée par 
deux grands mouvements : d'abord la tension douloureuse 
de la gestation de l'œuvre, puis la disparition progressive 
de l'homme au profit de l'œuvre. Il resta en vie tant qu'il 
sut être le seul véritable miroir de celle-ci. Il y a donc dans 
sa vie un échange grandiose de l'homme et de l'œuvre qui 
fait disparaître l'idée de « vie privée », et par lequel s'est 
accompli en profondeur le renoncement ascétique dont 
traite sa philosophie et dont aucun signe extérieur ne 
manifestait la présence dans sa vie. 

Au cours de son existence, il comprit que le destin 
orchestrait cet échange. Nous savons par K. Baehr qu'« il 
croyait même que la suite de ses jours était réglée par un 
arrêt inexorable du destin ». Partout il déchiffrait les signes 
de cette « intentionnalité » du destin. C'étaient d'abord les 
rencontres : celle de son père et de sa mère, si différents, 
celle des grands hommes, comme Goethe et Wieland, 
comme Kant et Platon en un autre sens, enfin l'étrange 
coïncidence qui fit loger le peintre Luntenschütz en face de 
chez lui, dans la maison où vivait jadis l'auteur de la 
Théologie allemande, qu'il appréciait si fort. Ensuite, les 
répétitions funestes : le double échec de l'enseignement à 
Berlin, échec qui redoublait celui du Monde comme volonté 
et comme représentation, lui-même double... Après l'impos- 
sible premier amour, ce sont, barrées d'avance en quelque 
sorte, les deux liaisons amoureuses avec des femmes mala- 
des et les deux enfants morts. Toutes ces répétitions lui 
font signe qu'il ne doit pas continuer dans ces directions : 
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sa philosophie n'a pas besoin d'un discours pédagogique, 
car elle parle d'elle-même, comme un pur miroir du 
monde; sa fécondité précisément conjure triomphalement 
le sort jeté par l'amer refus de présence de la femme; 
mieux, son œuvre est le seul enfant qui puisse survivre à la 
mort... Quant aux nombreux retards, contrariétés, obsta- 
cles, ils pourraient bien n'être tels qu'en apparence, comme 
le retard dans ses études, qui lui a permis de visiter le 
monde : « Tunc bene navigavi cum naufragium feci. » Ce 
sont là, dira-t-on, lectures rétrospectives du destin, peut- 
être illusoires. Mais Schopenhauer tentait aussi une lecture 
prospective, de ses rêves en particulier, comme nous le 
verrons. 

Ainsi, Arthur Schopenhauer a cru que le destin présidait 
à cet échange de la vie personnelle et de l'œuvre, qui 
constitue leur lien caché et secret. Il a vécu cette substitu- 
tion comme l'heureux accomplissement de sa mission. Cela 
peut nous inviter à faire certaines réserves sur le pessi- 
misme de sa philosophie. 

1788-1805. L'enfance 
« Il faut que mon fils apprenne à lire dans le livre du monde » (H. 
Floris Schopenhauer). 

Le vendredi 22 février 1788, Arthur Schopenhauer nais- 
sait à Dantzig (Heiligengeistgasse, 114). Son père, Henri 
Floris Schopenhauer, regretta qu'il ne fût pas né en 
Angleterre au cours du voyage qu'il avait entrepris peu de 
temps auparavant avec sa femme Johanna. Henri Floris 
Schopenhauer, né en 1747, était issu d'une famille de 
négociants établie à Dantzig par son propre grand-père, 
Jean Schopenhauer, dont le fils, Andréas, né en 1720, y 
avait épousé Anne Renée Soermann, d'origine hollandaise. 
A la mort de son mari, Anne Renée Soermann perdit la 
raison et fut mise en tutelle. Henri Floris était le plus jeune 
de leurs quatre enfants, dont deux ne possédaient pas une 
bonne santé mentale. H. Floris lui-même était sujet à de 
violents accès de colère et son tempérament mélancolique 
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ne manqua pas d'influencer son fils (« J'ai très certaine- 
ment, pendant mon éducation, eu trop à souffrir du 
tempérament de mon père », écrira-t-il). Arthur avait 
hérité de son père beaucoup de particularités physiques : 
l'ouïe très dure, la tête large, la hauteur de la taille et 
l'éclat des yeux, sans parler d'une certaine violence 
(d'après son ami Quandt : « Il est violent comme l'oura- 
gan »). 

Lourde hérédité pour Arthur. Il n'a pas manqué de 
médecins pour la relever, certains allant même jusqu'à 
parler de folie, comme le fit Karl von Seidlitz. C'est là une 
manière commode de se débarrasser de la doctrine scho- 
penhauérienne en présentant une réponse facile à la ques- 
tion suivante : « Pourquoi cet homme heureux, indépen- 
dant, libre de tout souci matériel va-t-il dresser un tel 
réquisitoire contre l'existence? », posée par René-Laurent 
Aymes dans sa thèse de médecine. Avec une grande 
finesse, ce médecin analyse les traits généraux du compor- 
tement de Schopenhauer, son goût de la solitude et ses 
bizarreries, et conclut excellemment qu' « on ne relève chez 
lui aucun signe clinique de dérangement cérébral, aucune 
tare physique qui ait pu influer sur le déroulement de sa 
pensée ». Seule la « somptueuse sensibilité » (ibid.) de ce 
cœur, qui dut s'endurcir pour n'être pas déchiré, est 
susceptible d'expliquer son isolement forcé et les particula- 
rités de son caractère. Il va de soi qu'elle ne saurait 
expliquer son génie philosophique. Elle dut pourtant 
contribuer à la plus haute expression de celui-ci. 

Henri Floris Schopenhauer avait l'esprit large, exempt 
de préjugés, marqué par des idées libérales et cosmopolites. 
Il fit baptiser son fils « Arthur » à cause du caractère 
européen de ce prénom, identique dans toutes les langues 
occidentales. En 1793, malgré les franchises spéciales que 
Frédéric de Prusse avait accordées à Dantzig, il abandonna 
cette ville (qui cessait d'être une ville de la Hanse pour 
devenir prussienne) et alla s'installer à Hambourg. Il avait 
épousé en 1785 Johanna Henriette Trosiener, fille d'un 
conseiller de Dantzig, plus jeune que lui de dix-neuf ans. 
Elle semble avoir eu peu de goûts communs avec lui, si ce 
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n'est celui des voyages. Intelligente, brillante causeuse, elle 
devait se signaler par ses talents littéraires : elle écrivit un 
très grand nombre de romans. La difficile tâche de l'héri- 
tage, comme A. Schopenhauer lui-même l'envisageait, fut 
d'harmoniser en lui la forte volonté du père et les remar- 
quables qualités intellectuelles de la mère. 

Dès six ans, Arthur montra un caractère sensible et 
anxieux. Après la naissance d'Adélaïde Lavinia, sa sœur, 
en 1797, il fut envoyé par son père, qui le destinait au 
négoce, dans la famille d'un marchand français du Havre, 
Grégoire de Blésimaire : « Il faut que mon fils apprenne à 
lire dans le livre du monde », disait Henri Floris. Arthur y 
passa « la partie de loin la plus heureuse » de son enfance, 
dans la compagnie amicale d'Anthime de Blésimaire. Il se 
familiarisa alors rapidement avec la langue française, qu'il 
parla ensuite couramment, pour la plus grande joie de son 
père. En 1799, ce dernier le plaça à la Rungesche Privat- 
schule, institut de commerce de Hambourg très réputé, 
mais il ne manqua jamais une occasion de l'emmener en 
voyage avec lui : à Hanovre, Kassel, Weimar, Prague, 
Dresde, Leipzig, Berlin... Arthur révéla bientôt ses aptitu- 
des intellectuelles remarquables. Il aimait le latin, lisait les 
poètes, et ses maîtres le déclarèrent fait pour embrasser 
une carrière littéraire. Cela contrecarrait les intentions de 
son père, qui la considérait comme un métier de pauvre. 
Aussi quand, en 1803, Arthur demanda à son père de 
l'envoyer au lycée, son père lui proposa un choix : ou bien 
poursuivre ses études au lycée, ou bien faire un grand 
voyage à travers l'Europe avec ses parents, pour adopter 
ensuite une carrière commerciale. Arthur opta pour ce 
dernier parti. 

Il ne regretta pas vraiment ce voyage de deux années, 
assurant toujours qu'il valait mieux voir le monde à 
travers ses propres yeux qu'à travers les paroles des autres. 
Nous connaissons les principales étapes de ce voyage : 
Amsterdam, Londres, Rotterdam, Anvers, Bruxelles, 
Paris, Toulon puis Lyon, la Savoie, la Suisse. Les voya- 
geurs rentrèrent par la Souabe, la Bavière, l'Autriche, et 
arrivèrent à Berlin en septembre 1804. Arthur alla à 
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Dantzig avec sa mère pour sa confirmation. Le père 
regagna Hambourg, d'où il écrivit des lettres pleines de 
recommandations à son fils. Les impressions laissées par ce 
voyage devaient être durables. Ainsi la cime du mont 
Blanc évoqua à l'adolescent l'isolement du génie, les 
nuages, sa mélancolie qui, parfois, en des instants privilé- 
giés, se dissipe pour faire place à la sérénité de celui qui a 
su s'identifier complètement avec le monde extérieur. Mais 
surtout, la visite du bagne de Toulon suscita chez lui une 
profonde commisération. De Lyon, il retint les massacres 
qui furent commis sur la place des Terreaux sous Fouché 
et Collot d'Herbois, et, plus encore, l'oubli si étonnant des 
survivants. Ayant séjourné quelque temps à Wimbledon 
près de Londres pour apprendre l'anglais, ce qu'il fit 
d'ailleurs, il fut frappé désagréablement par la bigoterie de 
certains Anglais. Son caractère, droit et entier, répugnait à 
toute hypocrisie... 

Le 20 avril 1805, un terrible événement, la mort -  
probablement suicidaire -  de son père qui, dans un accès 
de mélancolie, se jeta de la fenêtre d'un grenier dans le 
canal, allait renforcer définitivement ces impressions péni- 
bles : « Dès ma dix-septième année, écrivit-il, avant d'avoir 
reçu aucune culture supérieure, je fus saisi de la misère de 
la vie comme le Bouddha dans sa jeunesse, quand il 
aperçut la maladie, la vieillesse, la douleur et la mort. » 

1805-1814. Le choix des études 

« La vie est un dur problème à résoudre. J'ai résolu de consacrer 
la mienne à y réfléchir. » 

La solitude commençait pour Arthur Schopenhauer. Il 
ne s'entendait guère avec sa mère, à laquelle il reprochait 
essentiellement son indifférence à l'égard de son père : 
« Madame ma mère recevait, tandis que mon père mourait 
dans la solitude, et s'amusait tandis qu'il souffrait les plus 
amers tourments. Tel est l'amour des femmes. » Ainsi fut 
nourrie sa misogynie. Le désaccord avec sa mère allait 
s'amplifier par la suite. Toute sa vie, Schopenhauer vouera 
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une immense reconnaissance à ce père dont la prévoyance 
lui avait permis de faire grandir ses forces conformément à 
leur destination. Il écrivit, en 1828 : « Si Henri Floris 
Schopenhauer n'avait pas été l'homme qu'il a été, Arthur 
Schopenhauer aurait péri cent fois. » 

Après avoir liquidé le fonds de commerce en 1806, 
Johanna et Adèle Schopenhauer s'installèrent à Weimar, 
ville littéraire et artistique, où Johanna put mener l'exis- 
tence mondaine dont elle rêvait, recevant Meyer, Wieland, 
Fernow, le bibliothécaire de la duchesse Amélie, et surtout 
Goethe et sa nouvelle femme. Johanna écrivait à son fils 
des lettres enthousiastes sur sa nouvelle vie. Resté à 
Hambourg chez le sénateur Jenisch, Arthur, malheureux, 
s'ennuya deux années durant : la carrière commerciale 
lui déplaisait. Toutefois, il n'osait pas rompre son engage- 
ment vis-à-vis de son père. Les visites dominicales de son 
ami Anthime de Blésimaire firent luire un rayon de 
soleil sur cette époque tourmentée. Arthur se passionnait 
pour la phrénologie de Gall, lisait Matthias Claudius, 
W. H. Wackenroder et Ludwig Tieck. Il s'intéressait aux 
idées de Sulzer sur les beaux-arts. Sa réflexion philoso- 
phique s'éveillait. Il distinguait deux formes de vie, l'une ter- 
restre, l'autre supérieure, celle des instants de grâce de l'art 
ou de la connaissance, qui contrastaient étrangement avec 
« la vie si vide et si pauvre », « qui ne peut jamais satis- 
faire aucun de nos vœux », écrivait-il à l'époque. Enfin, le 
28 mars 1807, il adressa à sa mère une lettre pressante où 
il lui demandait de le laisser poursuivre ses études. Ayant 
pris conseil de Fernow, Johanna lui répondit favorable- 
ment, le 28 avril 1807, avec une grande compréhension, 
qu'elle ne devait plus manifester par la suite. 

De juin à décembre 1807, Arthur fit ses études au lycée 
de Gotha, où il reçut les leçons particulières du direc- 
teur F. W. Doering, philologue, et celles de l'helléniste 
F. Jacobs. Il lut Wilhelm Meister, Hermann et Dorothée, 
et surtout Hamlet. Parmi ses amis d'alors, il y avait 
E. A. Lewald, qui devait devenir professeur de philologie à 
Heidelberg, et Karl John, plus tard secrétaire de Goethe. 
Mais, au mois de décembre 1807, Arthur fut renvoyé pour 
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avoir écrit un poème satirique, destiné à venger la Selecta 
(le cours supérieur d'allemand), attaquée par un professeur 
du lycée. 

De 1807 à 1809, il poursuivit ses études à Weimar. Il 
ne logeait pas chez sa mère qui, dans une lettre du 
13 décembre 1807, lui avait fait comprendre qu'elle ne le 
voulait pas. Elle lui reprochait « ses plaintes sur des choses 
inévitables », « ses lamentations sur la sottise du monde et 
la misère humaine », tous obstacles à sa tranquillité, 
qu'elle était manifestement décidée à défendre à tout prix. 
Comme Johanna fit disparaître toutes les lettres de son fils, 
dont elle avait probablement décidé d'ignorer le talent 
littéraire, nous n'avons qu'un seul écho... Arthur était 
installé chez l'helléniste F Passow, qui lui donnait des 
cours de grec à domicile, tandis que Lenz le formait à la 
rhétorique latine. Arthur s'enthousiasma pour Homère, 
allant même jusqu'à lui dédier une véritable prière qui 
débutait ainsi : « Notre père Homère... ». Il travaillait avec 
acharnement les langues anciennes. Il lut, en autodidacte, 
un très grand nombre d'auteurs de l'Antiquité, particuliè- 
rement des poètes, dont les vers fleuriront plus tard ses 
écrits. Horace était son favori. Par la suite, il devait 
continuer de les lire deux heures par jour. De son propre 
aveu, ces lectures perfectionnèrent son style, comme elles 
éveillèrent son goût pour l'art antique. Il étudiait aussi, 
seul, les mathématiques et l'histoire. Ce zèle infatigable lui 
permit de rattraper en deux ans le temps perdu. 

Pendant cette période, il sut malgré tout se divertir : il 
allait au bal, fréquentait le théâtre de Weimar et la société 
littéraire qui entourait sa mère : Zacharias Werner, et 
particulièrement Goethe qui, pourtant, à cette époque, 
« n'avait pas coutume de lui adresser la parole ». Avec 
Fernow, il étudia la littérature italienne, la poésie de 
Pétrarque. Ce que fut l'influence du romantisme sur 
Schopenhauer, A. Hübscher a su excellemment le dire : 
attitude romantique de l'ironie, tableaux romantiques 
comme celui de l'agitation mélancolique du jeune homme, 
dont traite le chapitre du MVR qui s'intitule « Du pur 
sujet de la connaissance », enfin et surtout l'adoption de la 
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forme aphoristique, tout à fait originale dans l'histoire de la 
philosophie. Dès cette époque-là, remarque A. Hübscher, 
les écrits de Schopenhauer ne sont plus de simples « ex- 
pressions » : ils deviennent de véritables « notations 
autonomes ». Cette forme correspondait aux instants de 
pure intuition intellectuelle où, comme le philosophe le dit 
lui-même, les philosophèmes étaient donnés « sans sa 
participation volontaire », comme par grâce, à une intelli- 
gence libérée de son moi. 

Arthur éprouva alors une vive passion pour l'actrice 
Caroline Jagemann, qui était d'ailleurs mariée morganati- 
quement avec le duc Karl-August. Cette passion malheu- 
reuse, qui fut sans doute la plus grande qu'il éprouva, lui 
inspira un poème d'amour, et des déclarations brûlantes. 
Est-ce cette violente déception qui lui fit tenir l'amour pour 
une illusion? Nous savons seulement que les liaisons qui 
suivirent furent principalement sensuelles, comme nous 
l'apprend la correspondance avec sa sœur Adèle, qui 
restera son seul attachement féminin exempt de sensua- 
lité. 

En 1809, Arthur reçut de sa mère la part d'héritage qui 
lui revenait, c est-à-dire le tiers des biens de son père, 
héritage déjà quelque peu amputé par les dépenses de 
Johanna. Il s'inscrivit comme étudiant en médecine à la 
Georgia Augusta, l'université de Göttingen, où régnait un 
esprit de liberté. La liste des cours qu'il suivit révèle une 
orientation vers les sciences de la nature, correspondant au 
souci d'implanter sa réflexion philosophique sur le sol de 
l'expérience. Au premier semestre, il étudia avec Blumen- 
bach l'histoire naturelle et la minéralogie, avec Thibault les 
mathématiques, avec Heeren l'histoire. Notons son inscrip- 
tion aux cours de chimie, de physique, de botanique, de 
physiologie et d'astronomie, de météorologie, d'ethnogra- 
phie et de droit. Au second semestre, il reçut à la faculté de 
philosophie l'enseignement de G. E. Schulze qui le dirigea 
vers Kant et Platon. Dans son ouvrage, Enésidème, 
Schulze mettait en garde contre l'interprétation de Kant 
dans le sens de l'idéalisme absolu, et Schopenhauer le 
suivit sur ce point. La philosophie platonicienne, favorable 
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à la contemplation, eut dès le début toute sa faveur. Il 
continuait de lire les poètes, particulièrement les tragédies 
grecques et celles de Goethe, et il apprenait la guitare. Il se 
lia avec Karl-Josias Bunsen, qui devint ensuite ambassa- 
deur de Prusse. Pour cette période, relevons surtout la 
célèbre réponse qu'il fit à Wieland en 1811, alors que 
celui-ci lui conseillait de ne pas se limiter aux études 
philosophiques : « La vie est un dur problème à résoudre. 
J'ai résolu de consacrer la mienne à y réfléchir. » On sait 
que Wieland confia ensuite à Johanna : « Voilà un homme 
qui fera un jour parler de lui ! » 

Du mois d'octobre 1811 au mois de mai 1813, Schopen- 
hauer acheva ses études universitaires à Berlin, où il assista 
aux cours de Fichte et de Schleiermacher. Ce fut une 
déception. Le respect a priori qu'il vouait au premier ne 
tarda pas à faire place à la dérision et à la moquerie. Il 
trouva ses cours vides, ennuyeux, et même faux, en tout 
cas artificiels : au lieu de laisser briller la pure lumière de la 
vérité, Fichte utilisait des « chandelles »! Il désapprouva 
notamment l'opposition de Fichte entre le génie et la folie. 
L'enseignement de Schleiermacher, qui unifiait la philoso- 
phie et la religion, ne lui convint guère : « Celui qui est 
vraiment philosophe n'est pas religieux : il va son chemin 
sans être tenu en lisière, dangereusement mais librement », 
écrivait-il. Au milieu des autres étudiants, il était déjà assez 
isolé, à cause de son « âge plus mûr », de son « expérience 
plus riche » et de son « caractère très différent », selon ses 
propres paroles. 

1814-1831. La création. L'ambition universitaire déçue 
« Je suis celui qui a écrit Le Monde comme volonté et comme 
représentation et qui a donné du grand problème de l'existence une 
solution... » 

De 1813 à mai 1814, Arthur quitta Berlin, chassé par la 
guerre. Il ne se sentait pas directement concerné : « Ma 
patrie est plus grande que l'Allemagne », disait-il. Il 
fournit toutefois l'équipement d'un soldat et ses services 
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d'interprète. Après un passage à Weimar, il séjourna 
pendant l'été à Rudostadt, où il prépara sa thèse de 
doctorat qui s'inspirait beaucoup de la théorie de la 
connaissance de Kant, critiquant l'idéalisme absolu, le 
matérialisme et le panthéisme. De la quadruple racine du 
principe de raison suffisante lui valut le titre de docteur, 
conféré par l'université d'Iéna. Au même moment, Hegel 
publiait sa Logique, que Schopenhauer ne lut pas. L'ou- 
vrage d'Arthur eut peu de succès, et, si l'on excepte les 
louanges de Schulze et celles de Goethe, ne lui valut même 
pas la reconnaissance des siens : sa mère demandait si ce 
n'était pas là « quelque chose pour les pharmaciens »... A 
cette époque, Schopenhauer avait déjà conçu les thèmes 
essentiels de sa philosophie : la métaphysique de la volonté 
insatiable, qu'aucun objet ne saurait apaiser, comme fon- 
dement du monde, et l'idée du renoncement à la volonté. 
Dans l'exaltation créatrice, il sentit grandir en lui le germe 
de l'œuvre qui réunissait « l'éthique et la métaphysique », 
« qu'on tenait jusqu'alors séparées », écrivit-il à ce 
moment. Il fit aussi connaissance avec l'orientaliste Maier, 
qui donna à sa philosophie un élargissement important en 
lui faisant connaître l'Oupnek'hat, c'est-à-dire la traduction 
latine des Upanishad d'Anquetil-Duperron. 

A l'automne 1813, il revint à Weimar, et, pendant l'hiver 
qui suivit, eut de longs entretiens avec Goethe, d'où devait 
sortir, en 1816, l'ouvrage Sur la vue et les couleurs. 
S'opposant en cela à Newton, Goethe considérait la 
lumière comme un phénomène simple. Mais le point de 
vue de Goethe restait objectif, et Schopenhauer voulait 
parachever l'explication de Goethe «... en remontant 
jusqu'au sujet, c'est-à-dire l'œil qui voit ». L'absence de 
modestie de Schopenhauer, la raideur de Goethe qui, après 
la remise du manuscrit en 1816, déclara qu'il était « trop 
vieux pour s'approprier les manières de voir des autres » 
mirent entre eux quelque distance. Enfin, à son retour à 
Weimar, Arthur avait trouvé un certain F. Müller, attaché 
aux archives secrètes de Weimar, sorte de « colporteur des 
nouvelles littéraires » -  selon le mot de A. Bossert -  
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installé chez sa mère. Cette présence suscita une brouille 
définitive d'Arthur avec sa mère. 

De mai 1814 au 23 septembre 1818. Arthur s'installa à 
Dresde, ville des beaux-arts, qui possédait un grand théâtre 
et une galerie de tableaux offerts par les princes. Il 
fréquentait alors un ami de sa famille, J. Gottlob Quandt, 
esprit ouvert, adonné aux activités artistiques, qui réussit à 
renouer la correspondance entre Arthur et sa sœur Adèle. 
Il se lia aussi avec le peintre Louis Sigismond Ruhl, qui fit 
de lui un excellent portrait, et avec le baron de Biedenfeld. 
Ce dernier nous laissa de précieuses indications sur le 
caractère de Schopenhauer, son originalité, son goût de la 
vérité, sa droiture, le charme de sa conversation, mais aussi 
son impatience intransigeante : « ... il n'avait appris ni à 
régler certaines particularités de son caractère, ni à suppor- 
ter patiemment les petits travers des autres. » A cette 
époque, Schopenhauer aurait eu une liaison avec une 
femme de chambre, d'où serait né un enfant mort. 

En tout cas, dès 1816, il rédigeait son grand ouvrage, 
dont la conception datait de 1813. Le libraire Brockhaus, 
qui était aussi l'éditeur de sa mère, accepta de le publier. 
Schopenhauer demanda huit cents exemplaires, et exigea 
que l'ouvrage fût prêt pour la foire d'automne de Leipzig. 
Après quelques lenteurs qui impatientèrent le philosophe, 
Le Monde comme volonté et comme représentation parut à 
la fin de l'année 1818, à Leipzig. Ce livre était pour 
Schopenhauer, âgé de trente ans, « tout le fruit de son 
existence », dont il signait l'accomplissement. 

De 1818 à 1819, Schopenhauer fit un voyage en Italie. Il 
connaissait l'italien; il apprit même les dialectes. Il sut bien 
décrire la suite d'impressions du voyageur à l'étranger, en 
les comparant à la sensation d'immersion dans l'eau froide 
qui saisit et angoisse, pour faire bientôt place à un 
sentiment de bien-être et d'oubli de soi-même. En Italie, 
Schopenhauer chercha aussi la confirmation de ses idées. Il 
quitta Dresde le 23 septembre 1818, passa à Vienne et 
séjourna à Venise au début de l'automne. Bien qu'il fût en 
possession d'une lettre de recommandation de Goethe 
pour Byron, il renonça prudemment à entrer en contact 
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avec celui-ci, après avoir constaté l'émotion et le trouble 
que la rencontre fortuite du poète avait produits sur sa 
maîtresse Teresa. Curieusement, la maîtresse de Byron 
portait le même prénom. Par les lettres d'Adèle à son frère, 
nous savons que Schopenhauer voulut épouser Teresa, 
mais le projet échoua à cause de la maladie pulmonaire 
dont elle souffrait. L'amour physique possessif, jaloux, et 
les velléités de mariage, en se heurtant, s'affaiblirent 
mutuellement. 

La suite du voyage, Bologne, Florence, Rome, fut plus 
triste. A Rome, il entretenait sa sœur d'idées de mort et de 
testament... Là même, pourtant, il fréquentait le théâtre et 
l'opéra, écoutait la musique de Rossini, et visitait les 
chefs-d'œuvre antiques. Il rencontrait parfois les artistes 
allemands qui se retrouvaient au café Le Greco. La mésen- 
tente ne tarda pas à régner, car ces artistes, n'ayant plus du 
tout l'esprit de la Renaissance, copiaient les primitifs et 
manifestaient plus d'intérêt pour la théologie que pour 
l'art. Schopenhauer les contredisait parfois avec brusque- 
rie, n'hésitant pas, par exemple, à traiter de « philistins » 
les douze Apôtres que ceux-ci déclaraient préférer aux 
dieux de l'art grec, comme modèles des types humains... 
Son isolement s'accrut et, de lui-même, il finit par se 
limiter aux Anglais, « relation meilleure et plus sûre », 
disait-il. Après la visite de Naples, il apprit, à Milan, que 
la maison L. A. Muhl, à laquelle sa mère, sa sœur et 
lui-même avaient confié leur argent, était en faillite. Il 
hâta son retour. Muhl leur proposait un remboursement 
de trente pour cent de la dette. Johanna et Adèle acceptè- 
rent, mais Arthur refusa cet arrangement défavorable, 
consentant seulement à attendre deux ans avant 
d'exiger le remboursement de la dette totale. Il obtint gain 
de cause. Mais cette affaire fut l'occasion d'un nouveau 
heurt avec sa mère, et fit naître en lui un souci pour 
l'avenir. 

Mars 1820-août 1831. Schopenhauer devint professeur à 
l'université de Berlin, où il espérait trouver un « public 
plus mûr et plus cultivé » que partout ailleurs. Le 23 mars 
1820, il tint sa leçon, la Probevorlesung, Sur les quatre 
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