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Il avait plu pendant trois jours. Une pluie fine,
froide et continue, qui avait imbibé le sol du sous-
bois jusqu’a saturation. Le vent par instants agitait
la cime des hétres, et des gouttes cascadaient en cla-
quant sur les feuilles avant de s’écraser sur la terre
détrempée. Un mauvais temps d’automne, un peu
précoce, a en croire les statistiques.

Ils s’étaient arrétés a proximité du mur d’enceinte.
Leur tenue sombre avait des airs d’uniforme sans
que ’on puisse y associer le nom d’une armée quel-
conque, fat-elle étrangére. A peine visibles sur le
fond de pierres grises recouvertes de mousse et de
lierre, les deux hommes ne parlaient pas, ne bou-
geaient pas. S’il venait ce soir, il se faufilerait comme
d’habitude par la bréche ouverte d’un éboulement
que personne n’avait jugé utile de reboucher. Depuis
des siécles, semblait-il. Il n’y avait qu’a attendre...

Appuyé contre un tronc, Maurice se pencha pour
inspecter ses bottes dont le cuir noir briqué avec tant
de soin le matin méme était maintenant constellé de
giclées boueuses. Une moue dégoutée déforma les
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Les demi-fréres

traits sans charme de son visage. Des bottes a plus
de mille balles. Une honte... Une bouffée de rage
incontrolable lui vrilla le bas-ventre. Plus encore que
la pluie, Maurice détestait la boue qui suinte le long
des chemins, visqueuse et sournoise, collante sous
les semelles. Maurice détestait beaucoup de choses.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Le garde avait sorti un mouchoir de la poche de
sa veste. Il s’efforcait en pure perte d’essuyer les
souillures qui maculaient le cuir. Il se redressa en
souriant.

— La propreté, Franck !... La propreté.

L’autre haussa les épaules. Depuis qu’ils faisaient
équipe, Franck ressentait souvent cette sorte de
malaise, cette impression que son collegue n’ctait
pas comme tout le monde. Il avait déja cotoye des
types un peu félés, des maniaques, mais celui-la était
suffisamment imprévisible pour devenir inquiétant.

Sans cesser de sourire, Maurice repliait soigneuse-
ment le mouchoir.

— Toujours nickel !... Propre sur soi et pareil a
Pintérieur. Tu comprends ¢a, mon p’tit Franck ?

Du revers de la main il lui balaya I’épaule comme
pour en chasser d’invisibles miasmes. Le dénommeé
Franck ne put réprimer un mouvement de recul.
Dingue. Ce type-la était complétement dingue.

A nouveau muets, ils reprirent leur faction. Vingt
metres plus bas, on entendait le crépitement liquide
de la cascade. De plagnoles en ressauts, épousant les
fantaisies du relief, les eaux luisantes et gonflées du
ruisseau glissaient vers le fond de la vallée. Il n’allait
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Les demi-fréres

plus tarder. C’était « son» heure. Le bon moment
pour le coup du soir.

Il Paurait bien cherché. Les sommations d’usage
avaient été formulées dans les reégles; il devait
comprendre qu’on ne peut pas toujours impuné-
ment violer la propriété d’autrui. Maurice n’éprou-
vait rien, sinon la perspective réconfortante de
pouvoir enfin justifier son salaire. C’était un travail
comme un autre.

Monsieur Paul avait dit : « nuisible ». On ne pou-
vait étre plus clair. Maurice et Franck savaient
comment on doit se comporter avec les individus
jugés «nuisibles ». En régle générale, les deux col-
legues ne se posaient d’ailleurs que tres peu de ques-
tions. Ils se considéraient comme des employés, des
subalternes efficaces, dont la vocation premiére était
I’obéissance.

Maurice aimait son métier. La protection des
biens et des personnes €tait une activité estimable.
Tant pis pour ceux qui refusaient de le comprendre.
Agent de sécurité, vigile, garde, autant de titres qui
sonnaient joliment a ses oreilles. La carriére militaire
aurait offert sans doute plus de prestige, mais les
conflits se faisaient rares et lointains depuis quelque
temps. La perspective de tirer sa flemme pendant
quinze ans au fond d’une caserne avait tempéré son
enthousiasme. Il n’avait pas rempilé. La fonction
qu’il occupait désormais lui semblait la seule suscep-
tible de s’accorder avec ce qu’il croyait étre son
idéal, sa vision du monde. L’ordre, le respect de la
force et de l'autorité, le sens du devoir au service
d’une morale de plus en plus bafouée dans cette
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Les demi-freres

époque de décadence, ou la pourriture et le vice
avancaient a visage découvert, ou les pédés, les clo-
dos, les drogués et les macaques pullulaient comme
des mouches... Mais attention ! Le jour viendrait ou
les vrais patriotes allaient se réveiller. Et ce jour était
peut-étre plus proche qu’on n’aurait pu le penser.

C’est ce qu’avait dit le type, I’autre jour, a la tri-
bune : « Encore un peu de patience... » Ils n’avaient
qu’a bien se tenir, tous ces feignants repus, ces mau-
viettes qui se croyaient a I’abri derriére leurs livrets
de la Caisse d’épargne et leurs primes d’allocations
familiales, ils allaient comprendre leur douleur !...

Avec un peu de chance, dans une demi-heure,
I’affaire serait bouclée. Ce vieux braco était une
aubaine, une bonne occasion de ranimer cette cam-
pagne somnolente. Monsieur Paul avait beau étre un
patron plutét sympathique, Maurice vivait sa mise
au vert comme un blame. Une forme de réprobation
tacite et presque injuste. Il se sentait ’ame d’une
personne déplacée, loin des cités de brique et du ciel
plombé de sa ville du Nord.

Apres les affrontements qui avaient accompagneé
les meetings électoraux du début de ’année, on lui
avait trouvé cette planque, plus proche et presque
aussi sire qu’un continent lointain : « Il vaut mieux
que tu te fasses oublier pendant quelque temps ; ¢a
te dirait de visiter le Massif central ?... » Il n’avait pas
vraiment eu le choix. Mais, aprés six mois passés
dans ces montagnes désertes, I’inaction commengait
a lui peser. Il voulait montrer sa bonne volonté et
leur faire comprendre qu’il méritait mieux que cet
exil auvergnat. Et puis, aprés tout, était-ce vraiment
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de sa faute si ce con d’Arabe ne savait pas nager ?
Comment aurait-il pu deviner ?...

— Tu sais pas, Franck ?

— Quoi ?...

— Tu vas me le laisser.

— Comment ¢a ?

— J’ai des fourmis plein les doigts. Une boule de
nerfs... J’ai besoin de me défouler. Je vais m’en occu-
per... Tout seul.

Les poings levés et la téte inclinée sur ’¢paule,
Maurice se mit a sautiller d’un pied sur I'autre. Il
tournait autour d’un arbre dont il fit mine de boxer
le tronc.

— Je vais me le faire, tu entends? Et toi, tu
regardes, tu prends des notes.

Et toujours ce sourire bizarre qui ne montait pas
jusqu’aux yeux et crispait la bouche ouverte comme
la gueule d’une fouine empaillée.

— On doit simplement lui faire peur. C’est ce
qu’il a dit, non? Tu vas encore nous attirer des
emmerdes !

— Je crains que tu n’aies pas bien lu le bon de
commande. On va lui faire passer le gotit de la péche
a la ligne, a ce rombier, fais-moi confiance !

Franck ne dit rien. Comme d’habitude. Mais
pourquoi I’obligeait-on a travailler avec cette brute
debile ? Autant conduire un camion sans volant dont
les freins lachent dans les descentes... Parole, il avait
did manquer quand il était petit... Méme lorsque
venait son tour d’aller nourrir les chiens!... Méme
eux, il fallait qu’il les provoque, qu’il les asticote sans
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raison. Mon Dieu, faites qu’ils ’égorgent un de ces
jours !...

— Quoi?

— Rien. Je n’ai rien dit.

— Ah bon... Javais cru.

Maurice sembla se perdre dans la contemplation
des ongles de sa main gauche. Sans lever les yeux il
poursuivit :

— Tu sais pas, Franck ? Le truc, c’est que moi,
je sens les choses... Et je sens que tu ne m’aimes pas.
Mais tache de ne pas trop le montrer, ¢a pourrait se
retourner contre toi. D’ailleurs, j’en ai rien a foutre.
On n’est pas payés pour se faire des mamours tous
les deux... N’est-ce pas, ma petite chatte ?...

Lorsqu’il etait dans cet état d’esprit, il wvalait
mieux ne pas répondre. Franck n’eut pas a le faire.
Un bruit de pierres roulées venait de se faire
entendre et une silhouette malingre se hissait non
sans peine au-dessus du pan de mur écroulé. Un
vieill homme coiffé d’un bonnet de laine apparut,
une canne a péche dans une main, une besace de
toile dans I’autre. Il franchit les derniers obstacles et
se mit a descendre le chemin en sifflotant.

Maurice et Franck lui emboitérent le pas, vingt
metres en retrait. Trois marcheurs que le beau
temps revenu incite a la promenade.

Le vieux semblait ne se douter de rien. Il n’y avait
aucune meéfiance, aucune hésitation coupable dans
sa démarche chaloupée par une arthrose de la
hanche a son début.

Alors que son acolyte I’obligeait d’un geste a pres-
ser l’allure, Franck se demanda si I'on pouvait
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éprouver une quelconque fierté a tabasser un
vieillard.

— All6... Maitre Sinaeghel, s’il vous plait.

— Qui dois-je annoncer ?

— Dites-lui de la part de Paul. Un ami de pro-
vince... Il comprendra...

— Alld, Paul ? Qu’est-ce qui me vaut ’honneur ?

— Je crains que nous n’ayons un probleme.

— «Nous » ?... Mais comment ¢a ?

— C’est a propos de la fille.

— All6 ? Tu es toujours 1a ?

— Bien sir... Mais je n’aime pas que tu m’ap-
pelles @ mon cabinet pour... enfin... merde, qu’est-
ce qui se passe ?

— Il semble que quelqu’un soit au courant.

— Sois précis, bon sang! Il semble ou tu en es
sar ?

— Je ne sais pas. Un vieux qui la connaissait... Il
a fait des allusions, il a menacé...

— All6?

— Oui, je t’écoute... Je réfléchis... C’est sérieux,
tu penses ?... Parce qu’il ne s’agirait pas de venir me
casser les pieds en ce moment pour des broutilles ou
de vagues rumeurs... Tu comprends ¢a, j’espére ?

— Je crois que c’est sérieux.

— Mais que risquons-nous ?... Elle n’a pas...

euh... elle n’a pas fait ¢a chez toi. Personne ne ferait
le rapprochement.
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— Tout de méme. A mon avis, il y a un risque.

— Et... tu peux faire quelque chose ?

— Faut voir...

— Eh bien c’est tout vu, mon petit Paul. Tu vas
nous arranger ¢a, et vite. Nous trainons suffisam-
ment de casseroles derriére nous sans que les ploucs
de chez toi viennent en accrocher d’autres. Tu fais
pour le mieux, et je ne veux plus entendre parler de
cette histoire. Le contraire serait néfaste pour tout le
monde... Toi y compris ! Au revoir.

Le vieil homme remonta un peu le bonnet sur son
front en regardant le torrent. Les eaux étaient « lou-
ches », comme il ’avait prévu. La pluie de ces der-
niers jours avait gonflé le cours du Chavanon. Un
peu trop peut-étre, mais dans cette cave, sous le
rocher en surplomb, il y en avait forcément une
belle, une qui ne se donnerait pas a n’importe qui.
Elle serait pour lui.

Depuis I’enfance, il était toujours venu pécher a
cet endroit. Pour rien au monde il n’aurait manqué
le coup du soir ; pendant toute la saison et méme, il
devait I’avouer, en dehors de la période légale, il se
hatait vers ce petit plaisir comme une bigote se rend
aux vépres. Dans ce qu’il appelait le dernier quart
de sa vie, René, alias « Croquette », n’avait pour tout
passe-temps que la chasse et la péche. Avait-il d’ail-
leurs connu d’autres plaisirs au cours de son exis-
tence ?

Sa derniere prise pesait plus de quatre cents
grammes. Une sauvage qui lui avait donné du fil a
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retordre ; il avait di descendre dans I’eau jusqu’a
la taille pour la remonter sur le bord sans casser sa
ligne.

René ne prélevait au ruisseau que ce dont il avait
besoin. Deux truites en général, parce qu’il était
gourmand ; quelques-unes de plus quand il attendait
de la visite ou qu’il devait honorer une dette quel-
conque. Les autres, il les relachait aprés les avoir
détachées de ’hamegon de dix, dont il avait pris soin
de briser I’ardillon. Pourquoi faire souffrir inutile-
ment celles qui n’étaient pas destinées a finir dans la
poéle ? Elles avaient bien le droit de se distraire.

René avangait en effet une théorie selon laquelle
les truites elles aussi vivent la péche comme un
sport. Dangereux, certes, mais un sport tout de
méme. Un jeu ou ’homme est I’adversaire, une
maniére de prouver qu’elles ont du cran alors
qu’elles savent pertinemment que I’appat est pendu
au bout d’un fil et dissimule un piége mortel. Sans
risque, pas de plaisir. René ne se lassait pas d’admi-
rer celles qui, dans un saut périlleux digne des plus
grands artistes du trapéze, réussissaient in extremis a
se décrocher en I’air. Il applaudissait tandis qu’elles
regagnaient leur cache en trois coups de queue qui
fendaient ’onde...

Mais, bien sir, lorsque des idées comme celles-la
vous meublent la téte, on a vite fait de vous catalo-
guer «original ». René ne s’en souciait gueére, pas
plus que des sourires et des hochements de téte qui
accompagnaient ses histoires de chats écrasés, a
Iheure de Papéritif, au café de la Place. « Croyez-
moi, quand ils se font avoir la nuit sur les routes,
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c’est pas parce qu’ils sont éblouis. Non, mon-
sieur !... C’est des concours ; a celui qui traversera
le plus prés des pare-chocs, au dernier moment...
Juste au ras des roues. » Laissant passer un temps
pour jauger son auditoire, il ajoutait : « Le chat est
joueur, alors que le renard... On n’en voit jamais,
des renards écrasés. » Il finissait son verre, le faisait
résonner en le claquant sur le comptoir, et s’en allait
en lachant pour conclure : « Et puis les chats, il y en
a aussi qui se suicident... Des fois... »

En marchant, René repensait a Marie-Jeanne. Elle
aussi avait voulu jouer. Un jeu dangereux ou elle ne
faisait pas la maille. Elle aussi s’était crue plus forte
que tout le monde, plus forte que ces salopards...
C’était a cause d’eux, il ne pouvait y avoir d’autre
explication... Bien sar, il n’avait pas de preuves.
Mais elle avait passé tout le samedi et méme le
dimanche au chéteau pour servir ces messieurs. Ce
n’était pas sorcier d’imaginer ce qui s’était produit.
Salauds de débauchés. Le lendemain, lorsqu’il
I’avait croisée, René avait vu les marques sur son
visage... Il avait failli lui parler, lui demander de
raconter... Mais il y avait renonc¢, de peur sans
doute d’entendre ce qu’il avait dé¢ja devine.
Ordures... Maintenant il était trop tard. Pauvre
gamine...

René essaya de chasser I'image de son esprit. La
mort n’est jamais belle ; mais a cet age... Il secoua
la téte et reporta son attention sur les eaux du ruis-
seau. Il avait choisi une mouche grise, un peu duve-
teuse, celle qui ressemblait le plus aux insectes qu’il
voyait effleurer la surface.
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Dans la lumiére rasante de cette fin de journée,
des milliers d’hyménoptéres semblaient s’étre donne
rendez-vous au-dessus du ruisseau. Les truites
commengaient a gober. Il avait tout son temps ; ici
on n’était pas dérangé par la concurrence. Rene
mouilla le fil en le faisant glisser entre ses levres. Il
dut tendre un peu les bras et plisser les yeux pour
pouvoir faire le nceud et fixer I’esche.

Il avait failli ne pas venir aujourd’hui, il se sentait
coupable de continuer comme s’il ne s’était rien
passé. Mais a quoi bon... Il finirait par oublier... Il
n’y avait pas d’autre solution. Balayer les mauvais
souvenirs, ceux qui peuvent vous pourrir la vie,
c’était méme une de ses spécialités. En y repensant,
il ne vit 1a aucun motif de fierté. Aprés un soupir,
il entreprit de couper I’excédent de nylon avec ses
dents.

Ici, c’était « son » coin. Il y était toujours venu et
y viendrait encore, jusqu’au jour ou il serait inca-
pable de mettre un pied devant ’autre. Ce parcours
entre la lisiére du bois et la cascade, ¢’était son jardin
secret, son paradis. Et ce crétin de Paul pouvait tou-
jours essayer de ’empécher d’en jouir !... Qu’il fasse
bien attention, celui-la. René s’était fait discret pen-
dant toutes ces années. Bouffé par le remords, et
pourtant muet comme une tombe... Mais il ne fallait
pas dépasser les bornes... Il arrive un moment ou les
promesses ne peuvent plus étre tenues. Un jour il
deballerait tout. Tant pis pour les conséquences...
De¢ja ’autre soir Paul faisait moins le malin ; il devait
commencer a s’affoler... René s’imagina en train de
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raconter son histoire. Mais le croirait-on ?... Rien
n’était moins sur.

Le vieil homme se préparait pour son premier lan-
cer lorsqu’il pergut un mouvement a la limite de son
champ de vision. Il se retourna. Le coup de pied
I’atteignit juste en dessous des cotes flottantes.



La voiture sembla hésiter et fit deux fois le tour
de la place avant de se décider a prendre le chemin
qui montait vers le lac. Un touriste probablement ;
un étranger en tout cas. Les autochtones ne pilo-
taient pas ce genre de cabriolet. Méme les plus aisés
ne se seraient pas autorisé une telle extravagance.

Encore un qui s’était trompe de route. Les vacan-
ciers motorisés ne s’aventuraient que rarement dans
ce village. Ici, il n’y avait rien a voir. Seulement des
montagnes, de I’herbe, des vaches et des foréts. Pas
de quoi faire un détour, pas une curiosité, un monu-
ment ou une ceuvre d’art propices a I’enthousiasme.
L’église avait été entiérement reconstruite aprés un
incendie en 1813 et ce qu’on appelait le « chiateau »
n’eétait qu’une batisse un peu plus cossue que la
moyenne. Non, franchement, méme le lac s’avérait
n’étre qu’un étang a moitié envasé qui ne méritait
guere qu’on s’y intéresse, a moins d’étre un spécia-
liste de I’eutrophisation des plans d’eau et de I’évo-
lution des tourbiéres... Alors...

Le conducteur s’extirpa du siége baquet de la
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décapotable garée dans la pente caillouteuse. Il n’y
avait aucun bruit, aucun signe trahissant une pré-
sence humaine. Il n’avait plus I’habitude.

Dans le pays d’ou il arrivait, on ne pouvait faire
un pas sans étre assailli par des grappes d’enfants
qui vous regardaient de leurs grands yeux mornes en
tendant la main. Il n’y avait peut-étre pas d’enfants
dans ce village.

L’homme se massa les reins en grimagant. « Tu ne
rajeunis pas, mon garcon.» Il s’approcha de la
ferme, les yeux fixés sur la petite fenétre a droite de
la porte. Les rideaux n’eurent pas le moindre frémis-
sement. Debout au milieu de la cour dans son cos-
tume de lin créme, les lunettes de soleil a la main,
Louis se sentit soudain ridicule, déplacé. Il regarda
ses chaussures, des mocassins anglais que le
moindre caillou risquait d’endommager définitive-
ment. Il eut envie de remonter dans la voiture et de
quitter cet endroit aussi vite que possible. Il savait
qu’il ne le ferait pas. Malgré les apparences, il n’était
pas un étranger. Pas tout a fait. Louis s’arréta et
pivota lentement sur lui-méme. Trois cent soixante
degrés dans les souvenirs.

Les pavés de la cour, le tas de bois sous les baches
lestées de pierres plates, la herse rouillée avec sa selle
metallique, la pompe a bras au-dessus de I'abreu-
voir, la lucarne de la grange, la petite porte usée qui
menait au potager... Rien n’avait bougé, rien n’avait
changé. La taille de la maison, peut-étre ? Dans ses
souvenirs elle paraissait plus haute, plus imposante...
Les souvenirs... Mais quels souvenirs ?

Pourquoi faire semblant de s’attendrir, alors que
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trente-six ans plus tdt il s’était juré de ne jamais
remettre les pieds dans ce trou ? Il n’était pas ici en
pelerinage. Chercher refuge au fin fond de ces mon-
tagnes n’était sans doute pas la meilleure solution.
Mais il était bientot temps de s’en rendre compte.
L’animal traqué se fatigue, s’affole et cherche a reve-
nir au terrier en suivant les coulées familieres...

Et maintenant il était 13, planté comme un imbeé-
cile endimanché au milieu de cette cour vide. Il se
revit au méme endroit, en galoches et culottes
courtes.

« Alors, Louis ! Qu’est-ce que tu fabriques ?... Je
t’avais dit de leur boucher le passage. Il te sert a
quoi, ton baton ?... Merde ! Les v’la qui foutent le
camp chez la Raymonde. Ah, nom de Dieu ! Tu sais
bien que j’peux pas courir, avec ma jambe... Tu vas
voir tout a ’heure. T auras de mes nouvelles. »

Le gamin s’est mis a pleurer. Il a eu peur. Est-
ce que quelqu’un peut comprendre ¢a? Pourquoi
I’oblige-t-on a affronter ces bétes énormes qui pour-
raient I’écraser sans méme le voir ou ’embrocher au
bout de leurs longues cornes ? Pourquoi ne le laisse-
t-on pas tranquille ?...

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

Louis sursauta et se retourna brusquement. Une
femme en tablier gris [’observait avec meéfiance
depuis le bord du chemin. Louis ne répondit pas. Il
se contenta de regarder a nouveau la maison.

— 11 est pas 1a, Croquette, si c’est lui que vous
voulez voir. On ne sait pas quand c’est qu’il va reve-
nir, vu qu’il était drélement mal en point a ce qu’il
parait.
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La vieille ’observait toujours de ses yeux plissés,
nettement inquisiteurs. Elle ne questionnait pas,
mais tout dans son attitude montrait qu’elle allait
bientot ameuter le village si le visiteur ne trouvait
rien a dire pour justifier sa présence. La grosse voi-
ture et les beaux habits ne I'impressionnaient pas ;
les malandrins n’ont pas toujours I’air de ce qu’ils
sont. Non mais des fois !...

— Excusez-moi, madame. Je ne suis pas sir que
nous parlions de la méme personne. Pourriez-vous
me dire ou j’ai des chances de trouver monsieur
René Roudaire ?

— C’est bien ce que je dis : Croquette. Je ne sais
pas si la chance a quelque chose a voir la-dedans.
En tout cas, il est a I’hopital.

Elle reprit son chemin comme si le fait qu’il ait
daigné ouvrir la bouche avait suffi a dissiper ses
craintes. Immobile, Louis regarda s’éloigner la tache
grise qui disparut en haut de la cote. Il ne s’¢tait pas
senti aussi seul depuis longtemps.

René savait trés bien ou il était. Toutes ces ques-
tions qu’on lui posait a tout moment ne rimaient a
rien. « Vous me reconnaissez ? Vous savez ou vous
étes ... Quel jour sommes-nous ?... Quelle heure
est-il 2... » Il avait le sentiment d’étre traité comme
un enfant de trois ans. Pas la peine de lui faire un
dessin, il savait bien qu’il était a I’hopital. Il y avait
I’odeur et les femmes en blanc, les pigures et tout le
tintouin. Pour le reste...

Le jeune médecin qui s’occupait de lui avait
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déclaré qu’il avait eu de la chance. Ren¢ le voyait
souvent. Il venait s’asseoir au bord du lit pour lui
faire la conversation. Le médecin parlait, René
lachait quelques mots ; mais la plupart du temps, il
se contentait de hocher la téte pour signifier qu’il
comprenait. Cela avait ’air de faire plaisir au doc-
teur Charpentier. Le blessé, adossé aux oreillers,
trouvait qu’il parlait beaucoup trop fort et se deman-
dait pourquoi il souriait tout le temps. Qu’y avait-il
donc de si plaisant dans cette chambre et qui puisse
lui procurer autant de bonheur ?...

Au début, quand il s’était réveillée, René s’était
dit : « Je vais crever. Peut-étre méme que c’est déja
fait. » Il sombrait pour un rien dans une semi-
inconscience, du seul fait de tourner la téte ou d’es-
sayer de penser a quelque chose. Il n’avait pas mal ;
il flottait, quelque part, dans un ailleurs qu’il aurait
été incapable de situer.

De temps a autre il observait un attroupement au
pied de son lit ; des gens qui chuchotaient entre eux
comme s’il avait déja leveé les bottes. Aphasie, drai-
nage intradural, syndrome de Bertchansky... René
avait retenu presque tous les mots. Cela n’avait rien
a voir avec un gout particulier pour le langage de la
science médicale, mais il avait 'impression que dans
sa téte il y avait beaucoup plus de place qu’avant.
C’¢etait comme si une espece de chasse d’eau mor-
bide avait tout lessivé, le bon comme le mauvais.
Surtout le mauvais. S’il n’y avait pas eu cette vieille
carcasse qui refusait d’obéir aux ordres, il aurait
presque €té enclin a penser que cela n’était pas plus
mal. Repartir de zéro, c’était la vraie solution.
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Combien de gens auraient donné des fortunes pour
oublier une existence qui n’avait pas tenu ses pro-
messes...

Au cours d’une de ses visites et apres avoir abordé
quelques sujets anodins, le docteur Charpentier avait
laisse¢ entendre que les examens montraient une
consommation trop importante de boissons alcooli-
sees. Il avait essaye d’en plaisanter avec son malade.
Mais René n’était pas dupe. Le médecin n’avait pas
parlé d’alcoolisme ; il avait dit : « Sevrage progressif. »
En guise de réponse, René avait marmonne : « En tout
cas, je ne boirai pas pour oublier ; j’ai tout oublié. »

C’¢était presque vrai. René, du moins, ’affirmait
et semblait en étre vaguement fier. Le médecin avait
du mal a comprendre cette attitude. En général, la
perte de mémoire avait plutét tendance a susciter
des crises d’angoisse chez ses patients. Dans le cas
de René, elle semblait étre vécue comme un soula-
gement.

Le soir avant de s’endormir, lorsqu’il ne restait
que la petite lumiére de la veilleuse et les ombres sur
le mur devenu bleuitre, René s’efforgait de sortir du
puits au fond duquel il avait 'impression d’étre
tombé. Impossible de savoir depuis quand. Peut-étre
depuis des années, ou cing minutes, comment
savoir l... Il essayait de comprendre. Ce n’¢était pas
facile.

Il fermait les yeux et laissait venir les images. Elles
passaient a toute allure, se superposaient, se mélan-
geaient sans qu’il puisse en arréter le défilement.
Des gens, de dos pour la plupart, des maisons, des
montagnes, de l’eau ruisselante, des couleurs...
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Lorsqu’il lui semblait reconnaitre quelqu’un ou un
endroit, il tentait de le retenir, de lui donner un
nom, une date. Mais souvent c’était trop tard... Il
I’avait presque, la, sur le bout de la langue, et hop !
Envolée la sensation réconfortante d’entrer en ter-
rain de connaissance... Il ouvrait les yeux. C’était
fini pour cette journée. Demain il aurait peut-étre
plus de chance. René cessait de lutter et retombait
au fond du puits. C’était donc vrai, on pouvait
perdre la mémoire ...

Le médecin avait dit que les choses finiraient par
se remettre en place. René aurait voulu pouvoir faire
lui-méme le tri de ce qui méritait d’étre ramené a la
surface.

Plus tard, dans les profondeurs agitées de son
sommeil de drogué, survenait presque chaque nuit
le visage d’une jeune fille. Un sourire timide et figé
qui s’incrustait derriere ses paupieres. Longtemps il
preféra croire que c’était celui de 'infirmiére.

« Monsieur Paul» enfila sa veste d’intérieur en
soie lie-de-vin. D’un claquement de doigts, il congé-
dia la jeune femme qui feuilletait un magazine, assise
en tailleur au milieu du lit monumental. Il lui
conseilla d’une voix douce d’aller s’habiller. Elle fit
la grimace et sortit en tortillant des fesses, foulant
de ses pieds menus aux ongles peints la descente de
lit en peau de zébre. Paul Teilhéde suivit des yeux
le balancement provocant jusqu’a ce qu’elle ait
quitté la piéce.

« Bécasse », murmura-t-il entre ses dents.
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On ne pouvait pas tout avoir, I'intelligence ne fai-
sait pas partie du marche.

Paul tira sur ses manches et ajusta son col. Il se
regarda dans la grande glace qui couvrait presque
entierement I’'un des murs tendus de velours rouge
a larges rayures beiges. L’examen s’avéra satisfai-
sant. Il mettait en évidence le chemin parcouru
depuis la maison natale du forgeron analphabéte et
de la couturiére.

Paul Teilhede n’avait pas toujours eu cette appa-
rence rassurante d’un petit monsieur bien comme il
faut. La rondeur n’était venue qu’avec I’age, méme
si pour ce qui est de sa taille, inférieure a la
moyenne, il n’avait jamais rien pu changer. C’était
son seul regret; il se serait voulu grand et mince
comme un acteur de western. D’un index court et
potelé, le petit homme lissa ses sourcils, pour faire
rentrer dans le rang quelques poils trop longs et
récalcitrants. Cette double virgule noire qu’il tei-
gnait régulierement faisait ressortir une calvitie pro-
noncée, lisse et rose comme celle d’un homme
d’eglise.

A le voir, on lui aurait donné le bon Dieu sans
confession. On aurait eu tort. Tout au long de son
existence, Paul Teilhéde s’était appliqué a «avoir
I’air ». L’air d’un brave homme, d’un étre sensible et
généreux, réfléchi, compréhensif et attentionné ;
I’air d’un investisseur honnéte, scrupuleux et
compétent... Il n’était rien de tout cela.

Paul Teilhéde choisit un havane dans le coffret
recouvert de cuir. Il constata, contrarié, que la boite
n’en contenait plus que trois. Il faudrait penser a
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se réapprovisionner. Mais comment s’appelait donc
cette grande gueule de marchand de biens qui trai-
tait avec le Honduras ? Le nom ne lui revenait pas
et Paul cessa de le chercher. La bouche en cul de
poule, il humecta longuement le cigare avant de I’al-
lumer au briquet argenté en forme de galet. Il sou-
pesa celui-ci un instant dans sa paume et le reposa
sur la tablette de la cheminée. Il souffla une bouffée
vers son reflet, resserra la cordeliére de son vétement
et sortit sur le palier.

Un des employés I’attendait debout dans le hall.
Paul descendit sans hate le grand escalier, laissant
glisser une main sur la rampe en savourant la jouis-
sance de cette approche en surplomb.

— Bonjour, mon petit Franck.

Le visiteur se dandinait d’un pied sur P’autre,
manifestement géné d’étre 1a, au milieu de ce décor
luxueux quoiqu’un peu tape-a-I’ceil.

— Bonjour, Monsieur Paul. Excusez-moi de vous
déranger, mais il fallait que je vous parle.

— Bien str, bien sar...

Paul hochait la téte, 'autre se trémoussait tou-
jours, incapable de se lancer dans la requéte qu’il
avait pourtant longuement ressassée en venant ici.

— Alors voila...

Paul souriait, encourageant, comme s’il compre-
nait et approuvait par avance. Franck se racla la
gorge.

— ... Alors voila... C’est au sujet de ’autre jour...

Son employeur releva un sourcil interrogateur.
— Oui?
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de ce suppléant qui longeait maintenant le mur
d’enceinte du chateau.

Franck se glissa par la breche aux pierres ¢bou-
lées. Aprés un large détour, il pénétra dans le bati-
ment proche du chenil. L’observant derriere le
grillage, les chiens ne manifestérent aucune émotion
a ’occasion de ces retrouvailles. Ceux qui €taient
couchés dans la poussiere ne daignerent méme pas
se lever en le voyant apparaitre.

Malgré Pobscurité qui régnait dans la petite mai-
son aux volets clos, Franck se mouvait avec aisance
dans ’espace exigu. Il avait partagé cette tanicre
avec Maurice pendant plusieurs mois. Il aurait pu la
traverser les yeux fermés sans risque de se cogner
aux pauvres meubles qui ’encombraient.

Treés vite, ses doigts trouverent le fusil a pompe
dans son étui, au-dessus de I’armoire. Lorsqu’il res-
sortit, ses poches étaient pleines de cartouches ; il
tenait ’arme d’une seule main. Il se dirigea sans
hésitation vers le batiment principal. Tout avait I’air
calme, les chiens le suivirent du regard avec une
totale indifférence. Il était trop tét pour le repas,
trop tard pour un départ de chasse.

Rufus le danois fut la premiére victime du car-
nage. Il eut le simple tort de se trouver la, en train
de somnoler sur la terrasse. Cette paresse liée a son
manque de flair congénital le fit passer sans transi-
tion de vie a trépas. Il ne se rendit compte de rien,
comme a son habitude, et n’eut donc pas le temps
de souffrir. Il en fut autrement pour les occupants
de la grande demeure.

La détonation avait ébranlé les vitres des grandes
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fenétres et s’était répercutée au-dessus de la forét
environnante. Le silence qui suivit fut total. On peut
supposer que toute activité s’interrompit momenta-
nément dans les taillis et les sous-bois. Lorsque
I’écho se fut dissipé, on entendit s’¢lever un hurle-
ment lugubre en provenance du chenil. Quarante
gueules pointerent vers le ciel et autant de gorges
entonnérent un chant sinistre aux sonorites de
sirene. Franck entra dans le hall.

Monsieur Paul descendait l’escalier a toute
vitesse, essayant malgré les secousses de nouer la
ceinture de sa robe de chambre. Il s’arréta au milieu
des marches en apercevant le revenant. Il ne lui fal-
lut pas plus d’'un dixiéme de seconde pour
comprendre. Il entamait son demi-tour lorsqu’on
entendit le claquement caractéristique du meéca-
nisme qui amene une balle dans la chambre de tir.
Il fit face. Avec un certain courage.

— C’est toi, Franck ?

L’intéressé ne répondit pas a la question idiote. Il
fixait son ancien patron d’un cil vide, comme s’il
avait pu voir le mur a travers le petit homme que le
vacarme avait tiré du sommeil. Franck avait I’air
d’un somnambule, mais la bouche du fusil remontait
lentement vers la cible.

— Qu’est-ce qui te prend d’entrer ici avec une
arme ? Allez, arréte tes conneries, pose-moi ¢a tout
de suite. Tu m’entends ?

Mais justement, Franck n’avait pas air d’en-
tendre. Monsieur Paul comprit qu’il n’y avait aucun
espoir de négociation. Franck était passé de 'autre
coté de la barriére qui sépare ’homme du dément.
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Avec une vivacité insoupgonnée jusqu’a cet instant,
Paul Teilhede bondit vers le palier supérieur. La
balle de gros calibre entra sous I’omoplate gauche et
ressortit a peu pres a ’endroit ou 'on fixe une
rosette de la L.égion d’honneur. La tache rouge qui
s’y forma aussitot avait cependant a peu pres les
dimensions d’une assiette a dessert. Le corps de
Monsieur Paul glissa sur les marches. Au passage de
chacune d’entre elles, sa téte rebondissait avec un
bruit mat. Mais il n’était déja plus en mesure de res-
sentir la moindre douleur.

Franck enjamba le corps inerte et monta ’esca-
lier. Des portes s’ouvrirent a I’étage. Trois coups de
feu résonnérent ensuite. Plus tard, le corps du meur-
trier devait étre retrouvé au milieu de la prairie, la
moitié de la téte emportée. Le fusil était dans ’herbe
a coté de lui. Quelques corneilles intrépides avaient
commencé a s’intéresser a son cas. Depuis le début
de la matinée, les chiens ne s’étaient plus arrétés de
hurler.

René n’avait pas bougé de sa chaise, tirée prés de
la cheminée, depuis des heures. Il n’avait pas cessé
de caresser le sommet du criane de la chienne, d’une
main machinale, comme s’il ne s’apercevait méme
pas de ce qu’il était en train de faire. Assise a cote
de lui, la téte reposant sur son genou, Diane n’osait
pas bouger, de peur de rompre cette tranquillité
qu’elle pressentait illusoire et fragile. Le plus jeune
des deux maitres était parti. Elle avait compris qu’on
ne le reverrait pas de sitot. Il ne restait que le plus
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vieux, qui était aussi celui qui proposait la plus
grande diversité d’occupations distrayantes. René¢, le
maitre des grandes journées de chasse et des longues
promenades dans la montagne. C’était aussi celui
qui n’oubliait jamais de remplir sa gamelle. L’autre
était parti avec cette jeune femme au parler bizarre,
qu’on avait vue plusieurs fois a la ferme. Depuis leur
départ, René semblait plongé dans une sorte d’hébeé-
tude inquiétante. La chienne était bien incapable de
deviner a quoi il pensait. Il continuait a lui gratter
la téte. Elle commengait a se lasser de ces marques
d’affection un peu contraignantes.

Les hurlements de la meute du chateau offrirent
une diversion. Elle se glissa vers la porte, collant sa
truffe contre le jour infime entre la pierre et le bois.
A son tour, elle se mit a gémir. Doucement d’abord,
puis de plus en plus fort. René mit un peu de temps
avant de s’en rendre compte. Et soudain il entendit.
Il se leva, ouvrit la porte et sortit sur le seuil. On
aurait dit que tous les chiens du village et des envi-
rons unissaient leurs voix pour former ce checeur de
lamentations déchirantes. Des quatre coins de l’es-
pace brumeux montait une triste complainte. Lors-
que, au bas de la cote, émergeant du brouillard,
René distingua la lueur clignotante des gyrophares,
il sut que le chatiment venait de s’accomplir. Il resta
la longtemps, immobile devant la maison, légére-
ment de guingois a cause de sa mauvaise hanche,
jusqu’a ce que le froid humide qui transpergait la
laine de ses vétements le fasse grelotter et ’oblige
enfin a rentrer.

Bien plus tard, lorsque les gendarmes posérent les
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scellés sur les grilles du domaine, le vieil homme
était de nouveau assis sur sa chaise, prés des cendres
froides d’un feu que pour la premiére fois de sa vie
il avait oublié d’alimenter.



Epilogue

Deux ans se sont écoulés. La tuerie du chateau
est encore dans toutes les mémoires. La population
n’envie pas le nouveau propriétaire.

Au fond d’une mare, la dépouille de Maurice n’a
pas été retrouvée. Personne ne soupgonne d’ailleurs
sa présence. Et pourtant, au point ou on en était, un
de plus ou de moins !..-

Pendant quelques jours, les journalistes ont investi
le village. C’était la premiére fois dans I’histoire
qu’on le découvrait a la télévision ou qu’on enten-
dait son nom prononcé dans un poste de radio. Les
villageois ont avoué que cela leur faisait un drole
d’effet. Ils auraient préféré qu’on cite leur commune
pour d’autres raisons, mais se sont montrés quand
méme assez fiers, en fin de compte. Sauf bien
entendu lorsqu’un présentateur a osé parler du vil-
lage de « Venges le bien-nommé ». Tout le monde
s’est accordé a dire qu’il ne fallait pas exagérer.

Ce crime horrible a éclipsé une autre affaire. Le
proces de la Frangaise de prospection n’a suscité que
tres peu d’intérét dans la population locale. Un pro-
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ces tronqué, d’ailleurs. Plusieurs juges ont été suc-
cessivement dessaisis de son instruction, et le dossier
s’est réduit peu a peu, jusqu’a n’étre plus qu’un
scandale tres ordinaire, a peine digne de figurer dans
les nouvelles bréves des quotidiens.

Pour la forme, Louis a purgé une dizaine de mois
de détention préventive. Il a finalement accepté de
négocier. Ceux qu’il cherchait a atteindre n’ont été
que trés peu inquiétés. Tout est rentré dans I’ordre,
au village comme ailleurs dans le pays.

Monsieur Paul n’a pas eu les funérailles aux-
quelles il croyait pouvoir prétendre. Seul maitre
Sinaeghel, dans une interview accordée a un maga-
zine parisien, avait pris la peine d’honorer la
mémoire du défunt. Mais, tout en se gardant bien de
préciser qu’il avait eu la chance de quitter les lieux
quelques heures avant les faits, I’avocat s’était servi
de cette tribune comme prétexte pour fustiger un
monde décadent, méme plus capable de protéger ses
meilleurs éléments, une société laxiste et veule, cou-
pable, selon lui, par I’abandon des valeurs tradition-
nelles, des violences et des débordements qui ne
manqueraient pas, dans un futur proche, etc., etc.
L’article était passé presque inapergu.

René n’a pas voulu s’installer au chateau. Il pré-
tend que cela aurait été indécent. Louis n’a pas
insisté. Ses tractations avec les parties adverses lui
ont permis de récupérer une partie de sa fortune. Le
reste est allé au fisc. Pour un peu d’argent, ’Etat lui
aussi peut accepter de passer ’éponge.

Louis s’est fait une raison. Il a cessé de se prendre
pour un redresseur de torts. Il a fait transformer
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presque entiérement l'intérieur du chateau. Certains
pensent sans doute qu’il aurait été mieux inspiré de
refaire sa vie sur une ile paradisiaque d’un continent
plus exotique. Ce n’est pas son genre. Il prétend
qu’il n’a plus rien a cacher et qu’il est en regle avec
son passé. Il a fait abattre le mur qui entourait la
propriéte.

Il a souhaité que les prairies du domaine soient
vendues pour quelques bouchées de pain aux pay-
sans du village. Il a conservé les quinze hectares du
plateau des Sagnes, les abords de la cascade et une
partie de la forét.

René n’a rien changé a son mode de vie. On le
trouve cependant plus serein. Certains prétendent
méme qu’il aurait cessé de boire. La chose n’est pas
définitivement prouvée.

Dans quelques heures, Louis ira chercher Susan a
la gare de Clermont. En dépit de ses multiples occu-
pations, elle vient passer ici une quinzaine de jours.
Ils ne se sont rien promis, ils n’ont pas fait la
moindre allusion a I’avenir. Mais, au téléphone,
Louis a eu cette formule : « Je crois que le meilleur
moyen d’exorciser les démons du passé, c’est de
vivre aupres d’eux, en essayant de les apprivoiser. »

A part ¢a, I’ainé des fréres Karamazov est mort
I’hiver dernier d’une bronchite ,mal soignée. Son
cadet reste inconsolable.
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Louis M

Apreés La Malwvialle, Un si
joli village, La Rouvraie, La
Dent du loup, L’Arbre a
poules, Denis Humbert
nous livre ici un superbe
polar noir de tendresse.

Dans un village d’Auvergne d’apparence pai-
sible, René s’est peu a peu coupé du monde. Le
retour de Louis, vrai-faux demi-frere, n’est pas de
nature a lui simplifier ’existence.

Dans quelles circonstances a-t-il connu
« Monsieur Paul », propriétaire douteux de ce cha-
teau qu’on devine derriere son mur d’enceinte ? Et
que cherche réellement cette jeune biologiste
anglaise passionnée par la vie des renards ?...

Les réponses finiront par surgir d’un passe
tragique qu’on pouvait croire a jamais enfoui dans
les profondeurs du temps et des memoires.
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