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1 

Il avait plu pendant trois jours. Une pluie fine, 
froide et continue, qui avait imbibé le sol du sous- 
bois jusqu'à saturation. Le vent par instants agitait 
la cime des hêtres, et des gouttes cascadaient en cla- 
quant sur les feuilles avant de s'écraser sur la terre 
détrempée. Un  mauvais temps d'automne, un peu 
précoce, à en croire les statistiques. 

Ils s'étaient arrêtés à proximité du mur d'enceinte. 
Leur tenue sombre avait des airs d'uniforme sans 

que l'on puisse y associer le nom d'une armée quel- 
conque, fût-elle étrangère. A peine visibles sur le 
fond de pierres grises recouvertes de mousse et de 
lierre, les deux hommes ne parlaient pas, ne bou- 
geaient pas. S'il venait ce soir, il se faufilerait comme 
d'habitude par la brèche ouverte d 'un  éboulement 
que personne n'avait jugé utile de reboucher. Depuis 
des siècles, semblait-il. Il n'y avait qu'à attendre... 

Appuyé contre un tronc, Maurice se pencha pour 
inspecter ses bottes dont le cuir noir briqué avec tant 
de soin le matin même était maintenant constellé de 
giclées boueuses. Une moue dégoûtée déforma les 



traits sans charme de son visage. Des bottes à plus 
de mille balles. Une honte... Une bouffée de rage 
incontrôlable lui vrilla le bas-ventre. Plus encore que 
la pluie, Maurice détestait la boue qui suinte le long 
des chemins, visqueuse et sournoise, collante sous 
les semelles. Maurice détestait beaucoup de choses. 

— Qu'est-ce que tu fabriques ? 
Le garde avait sorti un mouchoir de la poche de 

sa veste. Il s'efforçait en pure perte d'essuyer les 
souillures qui maculaient le cuir. Il se redressa en 
souriant. 

— La propreté, Franck !... La propreté. 
L'autre haussa les épaules. Depuis qu'ils faisaient 

équipe, Franck ressentait souvent cette sorte de 
malaise, cette impression que son collègue n'était 
pas comme tout le monde. Il avait déjà côtoyé des 
types un peu fêlés, des maniaques, mais celui-là était 
suffisamment imprévisible pour devenir inquiétant. 

Sans cesser de sourire, Maurice repliait soigneuse- 
ment le mouchoir. 

— Toujours nickel !... Propre sur soi et pareil à 
l'intérieur. T u  comprends ça, mon p'tit Franck ? 

Du revers de la main il lui balaya l'épaule comme 
pour en chasser d'invisibles miasmes. Le dénommé 
Franck ne put réprimer un mouvement de recul. 
Dingue. Ce type-là était complètement dingue. 

A nouveau muets, ils reprirent leur faction. Vingt 
mètres plus bas, on entendait le crépitement liquide 
de la cascade. De plagnoles en ressauts, épousant les 
fantaisies du relief, les eaux luisantes et gonflées du 
ruisseau glissaient vers le fond de la vallée. Il n'allait 



plus tarder. C'était « son » heure. Le bon moment 
pour le coup du soir. 

Il l'aurait bien cherché. Les sommations d'usage 
avaient été formulées dans les règles ; il devait 
comprendre qu'on ne peut pas toujours impuné- 
ment violer la propriété d'autrui. Maurice n'éprou- 
vait rien, sinon la perspective réconfortante de 
pouvoir enfin justifier son salaire. C'était un travail 
comme un autre. 

Monsieur Paul avait dit : « nuisible ». On ne pou- 
vait être plus clair. Maurice et Franck savaient 
comment on doit se comporter avec les individus 
jugés « nuisibles ». En règle générale, les deux col- 
lègues ne se posaient d'ailleurs que très peu de ques- 
tions. Ils se considéraient comme des employés, des 
subalternes efficaces, dont la vocation première était 
l'obéissance. 

Maurice aimait son métier. La protection des 
biens et des personnes était une activité estimable. 
Tant  pis pour ceux qui refusaient de le comprendre. 
Agent de sécurité, vigile, garde, autant de titres qui 
sonnaient joliment à ses oreilles. La carrière militaire 
aurait offert sans doute plus de prestige, mais les 
conflits se faisaient rares et lointains depuis quelque 
temps. La perspective de tirer sa flemme pendant 
quinze ans au fond d'une caserne avait tempéré son 
enthousiasme. Il n'avait pas rempilé. La fonction 
qu'il occupait désormais lui semblait la seule suscep- 
tible de s'accorder avec ce qu'il croyait être son 
idéal, sa vision du monde. L'ordre, le respect de la 
force et de l'autorité, le sens du devoir au service 
d'une morale de plus en plus bafouée dans cette 



époque de décadence, où la pourriture et le vice 
avançaient à visage découvert, où les pédés, les clo- 
dos, les drogués et les macaques pullulaient comme 
des mouches... Mais attention ! Le jour viendrait où 
les vrais patriotes allaient se réveiller. Et ce jour était 
peut-être plus proche qu'on n'aurait pu le penser. 

C'est ce qu'avait dit le type, l'autre jour, à la tri- 
bune : « Encore un peu de patience... » Ils n'avaient 
qu'à bien se tenir, tous ces feignants repus, ces mau- 
viettes qui se croyaient à l'abri derrière leurs livrets 
de la Caisse d'épargne et leurs primes d'allocations 
familiales, ils allaient comprendre leur douleur !... 

Avec un peu de chance, dans une demi-heure, 
l'affaire serait bouclée. Ce vieux braco était une 
aubaine, une bonne occasion de ranimer cette cam- 
pagne somnolente. Monsieur Paul avait beau être un 
patron plutôt sympathique, Maurice vivait sa mise 
au vert comme un blâme. Une forme de réprobation 
tacite et presque injuste. Il se sentait l'âme d'une 
personne déplacée, loin des cités de brique et du ciel 
plombé de sa ville du Nord. 

Après les affrontements qui avaient accompagné 
les meetings électoraux du début de l'année, on lui 
avait trouvé cette planque, plus proche et presque 
aussi sûre qu'un continent lointain : « Il vaut mieux 
que tu te fasses oublier pendant quelque temps ; ça 
te dirait de visiter le Massif central ?... » Il n'avait pas 
vraiment eu le choix. Mais, après six mois passés 
dans ces montagnes désertes, l'inaction commençait 
à lui peser. Il voulait montrer sa bonne volonté et 
leur faire comprendre qu'il méritait mieux que cet 
exil auvergnat. Et puis, après tout, était-ce vraiment 



de sa faute si ce con d'Arabe ne savait pas nager ? 
Comment aurait-il pu deviner ?... 

— Tu  sais pas, Franck ? 
— Quoi ?... 
— Tu vas me le laisser. 

— Comment ça ? 
— J'ai des fourmis plein les doigts. Une boule de 

nerfs... J'ai besoin de me défouler. Je vais m'en occu- 
per... Tout  seul. 

Les poings levés et la tête inclinée sur l'épaule, 
Maurice se mit à sautiller d 'un pied sur l'autre. Il 
tournait autour d 'un arbre dont il fit mine de boxer 
le tronc. 

— Je vais me le faire, tu entends ? Et toi, tu 
regardes, tu prends des notes. 

Et toujours ce sourire bizarre qui ne montait pas 
jusqu'aux yeux et crispait la bouche ouverte comme 
la gueule d'une fouine empaillée. 

— On doit simplement lui faire peur. C'est ce 
qu'il a dit, non?  Tu  vas encore nous attirer des 
emmerdes ! 

— Je crains que tu n'aies pas bien lu le bon de 
commande. On va lui faire passer le goût de la pêche 
à la ligne, à ce rombier, fais-moi confiance ! 

Franck ne dit rien. Comme d'habitude. Mais 

pourquoi l'obligeait-on à travailler avec cette brute 
débile ? Autant conduire un camion sans volant dont 
les freins lâchent dans les descentes... Parole, il avait 
dû manquer quand il était petit... Même lorsque 
venait son tour d'aller nourrir les chiens !... Même 
eux, il fallait qu'il les provoque, qu'il les asticote sans 



raison. Mon Dieu, faites qu'ils l'égorgent un de ces 
jours !.. 

— Quoi ? 
— Rien. Je n'ai rien dit. 
— Ah bon... J'avais cru. 
Maurice sembla se perdre dans la contemplation 

des ongles de sa main gauche. Sans lever les yeux il 
poursuivit : 

— Tu  sais pas, Franck ? Le truc, c'est que moi, 
je sens les choses... Et je sens que tu ne m'aimes pas. 
Mais tâche de ne pas trop le montrer, ça pourrait se 
retourner contre toi. D'ailleurs, j'en ai rien à foutre. 
On n'est pas payés pour se faire des mamours tous 
les deux... N'est-ce pas, ma petite chatte ?... 

Lorsqu'il était dans cet état d'esprit, il valait 
mieux ne pas répondre. Franck n'eut pas à le faire. 
Un bruit de pierres roulées venait de se faire 
entendre et une silhouette malingre se hissait non 
sans peine au-dessus du pan de mur écroulé. Un 
vieil homme coiffé d 'un bonnet de laine apparut, 
une canne à pêche dans une main, une besace de 
toile dans l'autre. Il franchit les derniers obstacles et 
se mit à descendre le chemin en sifflotant. 

Maurice et Franck lui emboîtèrent le pas, vingt 
mètres en retrait. Trois marcheurs que le beau 
temps revenu incite à la promenade. 

Le vieux semblait ne se douter de rien. Il n'y avait 
aucune méfiance, aucune hésitation coupable dans 
sa démarche chaloupée par une arthrose de la 
hanche à son début. 

Alors que son acolyte l'obligeait d'un geste à pres- 
ser l'allure, Franck se demanda si l'on pouvait 



éprouver une quelconque fierté à tabasser un 
vieillard. 

— Allô... Maître Sinaeghel, s'il vous plaît. 
— Qui dois-je annoncer ? 
— Dites-lui de la part de Paul. Un ami de pro- 

vince... Il comprendra... 
— Allô, Paul ? Qu'est-ce qui me vaut l 'honneur ? 
— Je crains que nous n'ayons un problème. 
— « Nous » ?... Mais comment ça ? 
— C'est à propos de la fille. 

— Allô ? Tu  es toujours là ? 
— Bien sûr... Mais je n'aime pas que tu m'ap- 

pelles à mon cabinet pour... enfin... merde, qu'est- 
ce qui se passe ? 

— Il semble que quelqu'un soit au courant. 
— Sois précis, bon sang ! Il semble ou tu en es 

sûr ? 
— Je ne sais pas. Un vieux qui la connaissait... Il 

a fait des allusions, il a menacé... 

— Allô ? 
— Oui, je t'écoute... Je réfléchis... C'est sérieux, 

tu penses ?... Parce qu'il ne s'agirait pas de venir me 
casser les pieds en ce moment pour des broutilles ou 
de vagues rumeurs... T u  comprends ça, j'espère ? 

— Je crois que c'est sérieux. 
— Mais que risquons-nous?... Elle n'a pas... 

euh... elle n'a pas fait ça chez toi. Personne ne ferait 
le rapprochement. 



— Tout  de même. A mon avis, il y a un risque. 
— Et... tu peux faire quelque chose ? 
— Faut voir... 
— Eh bien c'est tout vu, mon petit Paul. T u  vas 

nous arranger ça, et vite. Nous traînons suffisam- 
ment de casseroles derrière nous sans que les ploucs 
de chez toi viennent en accrocher d'autres. Tu  fais 
pour le mieux, et je ne veux plus entendre parler de 
cette histoire. Le contraire serait néfaste pour tout le 
monde... Toi y compris ! Au revoir. 

Le vieil homme remonta un peu le bonnet sur son 
front en regardant le torrent. Les eaux étaient « lou- 
ches », comme il l'avait prévu. La pluie de ces der- 
niers jours avait gonflé le cours du Chavanon. Un 
peu trop peut-être, mais dans cette cave, sous le 
rocher en surplomb, il y en avait forcément une 
belle, une qui ne se donnerait pas à n'importe qui. 
Elle serait pour lui. 

Depuis l'enfance, il était toujours venu pêcher à 
cet endroit. Pour rien au monde il n'aurait manqué 
le coup du soir ; pendant toute la saison et même, il 
devait l'avouer, en dehors de la période légale, il se 
hâtait vers ce petit plaisir comme une bigote se rend 
aux vêpres. Dans ce qu'il appelait le dernier quart 
de sa vie, René, alias « Croquette », n'avait pour tout 
passe-temps que la chasse et la pêche. Avait-il d'ail- 
leurs connu d'autres plaisirs au cours de son exis- 
tence ? 

Sa dernière prise pesait plus de quatre cents 
grammes. Une sauvage qui lui avait donné du fil à 



retordre ; il avait dû descendre dans l'eau jusqu'à 
la taille pour la remonter sur le bord sans casser sa 
ligne. 

René ne prélevait au ruisseau que ce dont il avait 
besoin. Deux truites en général, parce qu'il était 
gourmand ; quelques-unes de plus quand il attendait 
de la visite ou qu'il devait honorer une dette quel- 
conque. Les autres, il les relâchait après les avoir 
détachées de l'hameçon de dix, dont il avait pris soin 
de briser l'ardillon. Pourquoi faire souffrir inutile- 
ment celles qui n'étaient pas destinées à finir dans la 
poêle ? Elles avaient bien le droit de se distraire. 

René avançait en effet une théorie selon laquelle 
les truites elles aussi vivent la pêche comme un 
sport. Dangereux, certes, mais un sport tout de 
même. Un jeu où l 'homme est l'adversaire, une 
manière de prouver qu'elles ont du cran alors 
qu'elles savent pertinemment que l'appât est pendu 
au bout d 'un fil et dissimule un piège mortel. Sans 
risque, pas de plaisir. René ne se lassait pas d'admi- 
rer celles qui, dans un saut périlleux digne des plus 
grands artistes du trapèze, réussissaient in extremis à 
se décrocher en l'air. Il applaudissait tandis qu'elles 
regagnaient leur cache en trois coups de queue qui 
fendaient l'onde... 

Mais, bien sûr, lorsque des idées comme celles-là 
vous meublent la tête, on a vite fait de vous catalo- 
guer « original ». René ne s'en souciait guère, pas 
plus que des sourires et des hochements de tête qui 
accompagnaient ses histoires de chats écrasés, à 
l'heure de l'apéritif, au café de la Place. « Croyez- 
moi, quand ils se font avoir la nuit sur les routes, 



c'est pas parce qu'ils sont éblouis. Non, mon- 
sieur !... C'est des concours ; à celui qui traversera 
le plus près des pare-chocs, au dernier moment... 
Juste au ras des roues. » Laissant passer un temps 
pour jauger son auditoire, il ajoutait : « Le chat est 
joueur, alors que le renard... On n'en voit jamais, 
des renards écrasés. » Il finissait son verre, le faisait 
résonner en le claquant sur le comptoir, et s'en allait 
en lâchant pour conclure : « Et puis les chats, il y en 
a aussi qui se suicident... Des fois... » 

En marchant, René repensait à Marie-Jeanne. Elle 
aussi avait voulu jouer. Un jeu dangereux où elle ne 
faisait pas la maille. Elle aussi s'était crue plus forte 
que tout le monde, plus forte que ces salopards... 
C'était à cause d'eux, il ne pouvait y avoir d'autre 
explication... Bien sûr, il n'avait pas de preuves. 
Mais elle avait passé tout le samedi et même le 
dimanche au château pour servir ces messieurs. Ce 
n'était pas sorcier d'imaginer ce qui s'était produit. 
Salauds de débauchés. Le lendemain, lorsqu'il 
l'avait croisée, René avait vu les marques sur son 
visage... Il avait failli lui parler, lui demander de 
raconter... Mais il y avait renoncé, de peur sans 
doute d'entendre ce qu'il avait déjà deviné. 
Ordures... Maintenant il était trop tard. Pauvre 
gamine... 

René essaya de chasser l'image de son esprit. La 
mort n'est jamais belle ; mais à cet âge... Il secoua 
la tête et reporta son attention sur les eaux du ruis- 
seau. Il avait choisi une mouche grise, un peu duve- 
teuse, celle qui ressemblait le plus aux insectes qu'il 
voyait effleurer la surface. 



Dans la lumière rasante de cette fin de journée, 
des milliers d'hyménoptères semblaient s'être donné 
rendez-vous au-dessus du ruisseau. Les truites 
commençaient à gober. Il avait tout son temps ; ici 
on n'était pas dérangé par la concurrence. René 
mouilla le fil en le faisant glisser entre ses lèvres. Il 
dut tendre un peu les bras et plisser les yeux pour 
pouvoir faire le nœud et fixer l'esche. 

Il avait failli ne pas venir aujourd'hui, il se sentait 
coupable de continuer comme s'il ne s'était rien 
passé. Mais à quoi bon... Il finirait par oublier... Il 
n'y avait pas d'autre solution. Balayer les mauvais 
souvenirs, ceux qui peuvent vous pourrir la vie, 
c'était même une de ses spécialités. En y repensant, 
il ne vit là aucun motif de fierté. Après un soupir, 
il entreprit de couper l'excédent de nylon avec ses 
dents. 

Ici, c'était « son » coin. Il y était toujours venu et 
y viendrait encore, jusqu'au jour où il serait inca- 
pable de mettre un pied devant l'autre. Ce parcours 
entre la lisière du bois et la cascade, c'était son jardin 
secret, son paradis. Et ce crétin de Paul pouvait tou- 
jours essayer de l'empêcher d'en jouir !... Qu'il fasse 
bien attention, celui-là. René s'était fait discret pen- 
dant toutes ces années. Bouffé par le remords, et 
pourtant muet comme une tombe... Mais il ne fallait 
pas dépasser les bornes... Il arrive un moment où les 
promesses ne peuvent plus être tenues. Un jour il 
déballerait tout. Tant  pis pour les conséquences... 
Déjà l'autre soir Paul faisait moins le malin ; il devait 
commencer à s'affoler... René s'imagina en train de 



raconter son histoire. Mais le croirait-on?... Rien 
n'était moins sûr. 

Le vieil homme se préparait pour son premier lan- 
cer lorsqu'il perçut un mouvement à la limite de son 
champ de vision. Il se retourna. Le coup de pied 
l'atteignit juste en dessous des côtes flottantes. 



2 

La voiture sembla hésiter et fit deux fois le tour 
de la place avant de se décider à prendre le chemin 
qui montait vers le lac. Un touriste probablement ; 
un étranger en tout cas. Les autochtones ne pilo- 
taient pas ce genre de cabriolet. Même les plus aisés 
ne se seraient pas autorisé une telle extravagance. 

Encore un qui s'était trompé de route. Les vacan- 
ciers motorisés ne s'aventuraient que rarement dans 
ce village. Ici, il n'y avait rien à voir. Seulement des 
montagnes, de l'herbe, des vaches et des forêts. Pas 
de quoi faire un détour, pas une curiosité, un monu- 
ment ou une œuvre d'art propices à l'enthousiasme. 
L'église avait été entièrement reconstruite après un 
incendie en 1813 et ce qu'on appelait le « château » 
n'était qu'une bâtisse un peu plus cossue que la 
moyenne. Non, franchement, même le lac s'avérait 
n'être qu'un étang à moitié envasé qui ne méritait 
guère qu'on s'y intéresse, à moins d'être un spécia- 
liste de l'eutrophisation des plans d'eau et de l'évo- 
lution des tourbières... Alors... 

Le conducteur s'extirpa du siège baquet de la 



décapotable garée dans la pente caillouteuse. Il n'y 
avait aucun bruit, aucun signe trahissant une pré- 
sence humaine. Il n'avait plus l'habitude. 

Dans le pays d 'où il arrivait, on ne pouvait faire 
un pas sans être assailli par des grappes d'enfants 
qui vous regardaient de leurs grands yeux mornes en 
tendant la main. Il n'y avait peut-être pas d'enfants 
dans ce village. 

L 'homme se massa les reins en grimaçant. « Tu  ne 
rajeunis pas, mon garçon. » Il s'approcha de la 
ferme, les yeux fixés sur la petite fenêtre à droite de 
la porte. Les rideaux n'eurent pas le moindre frémis- 
sement. Debout au milieu de la cour dans son cos- 
tume de lin crème, les lunettes de soleil à la main, 
Louis se sentit soudain ridicule, déplacé. Il regarda 
ses chaussures, des mocassins anglais que le 
moindre caillou risquait d'endommager définitive- 
ment. Il eut envie de remonter dans la voiture et de 

quitter cet endroit aussi vite que possible. Il savait 
qu'il ne le ferait pas. Malgré les apparences, il n'était 
pas un étranger. Pas tout à fait. Louis s'arrêta et 
pivota lentement sur lui-même. Trois cent soixante 
degrés dans les souvenirs. 

Les pavés de la cour, le tas de bois sous les bâches 
lestées de pierres plates, la herse rouillée avec sa selle 
métallique, la pompe à bras au-dessus de l'abreu- 
voir, la lucarne de la grange, la petite porte usée qui 
menait au potager... Rien n'avait bougé, rien n'avait 
changé. La taille de la maison, peut-être ? Dans ses 
souvenirs elle paraissait plus haute, plus imposante... 
Les souvenirs... Mais quels souvenirs ? 

Pourquoi faire semblant de s'attendrir, alors que 



trente-six ans plus tôt il s'était juré de ne jamais 
remettre les pieds dans ce trou ? Il n'était pas ici en 
pèlerinage. Chercher refuge au fin fond de ces mon- 
tagnes n'était sans doute pas la meilleure solution. 
Mais il était bientôt temps de s'en rendre compte. 
L'animal traqué se fatigue, s'affole et cherche à reve- 
nir au terrier en suivant les coulées familières... 

Et maintenant il était là, planté comme un imbé- 
cile endimanché au milieu de cette cour vide. Il se 
revit au même endroit, en galoches et culottes 
courtes. 

«Alors, Louis ! Qu'est-ce que tu fabriques?... Je 
t'avais dit de leur boucher le passage. Il te sert à 
quoi, ton bâton ?... Merde ! Les v'là qui foutent le 
camp chez la Raymonde. Ah, nom de Dieu ! Tu  sais 
bien que j'peux pas courir, avec ma jambe... T u  vas 
voir tout à l'heure. T'auras de mes nouvelles. » 

Le gamin s'est mis à pleurer. Il a eu peur. Est- 
ce que quelqu'un peut comprendre ça ? Pourquoi 
l'oblige-t-on à affronter ces bêtes énormes qui pour- 
raient l'écraser sans même le voir ou l'embrocher au 
bout de leurs longues cornes ? Pourquoi ne le laisse- 
t-on pas tranquille ?... 

— Vous cherchez quelqu'un, monsieur ? 
Louis sursauta et se retourna brusquement. Une 

femme en tablier gris l'observait avec méfiance 
depuis le bord du chemin. Louis ne répondit pas. Il 
se contenta de regarder à nouveau la maison. 

— Il est pas là, Croquette, si c'est lui que vous 
voulez voir. On ne sait pas quand c'est qu'il va reve- 
nir, vu qu'il était drôlement mal en point à ce qu'il 
paraît. 



La vieille l'observait toujours de ses yeux plissés, 
nettement inquisiteurs. Elle ne questionnait pas, 
mais tout dans son attitude montrait qu'elle allait 
bientôt ameuter le village si le visiteur ne trouvait 
rien à dire pour justifier sa présence. La grosse voi- 
ture et les beaux habits ne l'impressionnaient pas ; 
les malandrins n 'ont  pas toujours l'air de ce qu'ils 
sont. Non mais des fois !... 

— Excusez-moi, madame. Je ne suis pas sûr que 
nous parlions de la même personne. Pourriez-vous 
me dire où j'ai des chances de trouver monsieur 
René Roudaire ? 

— C'est bien ce que je dis : Croquette. Je ne sais 
pas si la chance a quelque chose à voir là-dedans. 
En tout cas, il est à l'hôpital. 

Elle reprit son chemin comme si le fait qu'il ait 
daigné ouvrir la bouche avait suffi à dissiper ses 
craintes. Immobile, Louis regarda s'éloigner la tache 
grise qui disparut en haut de la côte. Il ne s'était pas 
senti aussi seul depuis longtemps. 

René savait très bien où il était. Toutes ces ques- 
tions qu'on lui posait à tout moment ne rimaient à 
rien. « Vous me reconnaissez ? Vous savez où vous 
êtes ?... Quel jour sommes-nous ?... Quelle heure 
est-il?... » Il avait le sentiment d'être traité comme 

un enfant de trois ans. Pas la peine de lui faire un 
dessin, il savait bien qu'il était à l'hôpital. Il y avait 
l 'odeur et les femmes en blanc, les piqûres et tout le 
tintouin. Pour le reste... 

Le jeune médecin qui s'occupait de lui avait 



déclaré qu'il avait eu de la chance. René le voyait 
souvent. Il venait s'asseoir au bord du lit pour lui 
faire la conversation. Le médecin parlait, René 
lâchait quelques mots ; mais la plupart du temps, il 
se contentait de hocher la tête pour signifier qu'il 
comprenait. Cela avait l'air de faire plaisir au doc- 
teur Charpentier. Le blessé, adossé aux oreillers, 
trouvait qu'il parlait beaucoup trop fort et se deman- 
dait pourquoi il souriait tout le temps. Qu'y avait-il 
donc de si plaisant dans cette chambre et qui puisse 
lui procurer autant de bonheur ?... 

Au début, quand il s'était réveillé, René s'était 
dit : «Je vais crever. Peut-être même que c'est déjà 
fait. » Il sombrait pour un rien dans une semi- 
inconscience, du seul fait de tourner la tête ou d'es- 
sayer de penser à quelque chose. Il n'avait pas mal ; 
il flottait, quelque part, dans un ailleurs qu'il aurait 
été incapable de situer. 

De temps à autre il observait un attroupement au 
pied de son lit ; des gens qui chuchotaient entre eux 
comme s'il avait déjà levé les bottes. Aphasie, drai- 
nage intradural, syndrome de Bertchansky... René 
avait retenu presque tous les mots. Cela n'avait rien 
à voir avec un goût particulier pour le langage de la 
science médicale, mais il avait l'impression que dans 
sa tête il y avait beaucoup plus de place qu'avant. 
C'était comme si une espèce de chasse d'eau mor- 
bide avait tout lessivé, le bon comme le mauvais. 
Surtout le mauvais. S'il n'y avait pas eu cette vieille 
carcasse qui refusait d'obéir aux ordres, il aurait 
presque été enclin à penser que cela n'était pas plus 
mal. Repartir de zéro, c'était la vraie solution. 



Combien de gens auraient donné des fortunes pour 
oublier une existence qui n'avait pas tenu ses pro- 
messes... 

Au cours d'une de ses visites et après avoir abordé 
quelques sujets anodins, le docteur Charpentier avait 
laissé entendre que les examens montraient une 
consommation trop importante de boissons alcooli- 
sées. Il avait essayé d'en plaisanter avec son malade. 
Mais René n'était pas dupe. Le médecin n'avait pas 
parlé d'alcoolisme ; il avait dit : « Sevrage progressif. » 
En guise de réponse, René avait marmonné : « En tout 
cas, je ne boirai pas pour oublier ; j'ai tout oublié. » 

C'était presque vrai. René, du moins, l'affirmait 
et semblait en être vaguement fier. Le médecin avait 
du mal à comprendre cette attitude. En général, la 
perte de mémoire avait plutôt tendance à susciter 
des crises d'angoisse chez ses patients. Dans le cas 
de René, elle semblait être vécue comme un soula- 
gement. 

Le soir avant de s'endormir, lorsqu'il ne restait 
que la petite lumière de la veilleuse et les ombres sur 
le mur devenu bleuâtre, René s'efforçait de sortir du 
puits au fond duquel il avait l'impression d'être 
tombé. Impossible de savoir depuis quand. Peut-être 
depuis des années, ou cinq minutes, comment 
savoir !... Il essayait de comprendre. Ce n'était pas 
facile. 

Il fermait les yeux et laissait venir les images. Elles 
passaient à toute allure, se superposaient, se mélan- 
geaient sans qu'il puisse en arrêter le défilement. 
Des gens, de dos pour la plupart, des maisons, des 
montagnes, de l'eau ruisselante, des couleurs... 



Lorsqu'il lui semblait reconnaître quelqu'un ou un 
endroit, il tentait de le retenir, de lui donner un 
nom, une date. Mais souvent c'était trop tard... Il 
l'avait presque, là, sur le bout de la langue, et hop ! 
Envolée la sensation réconfortante d'entrer en ter- 
rain de connaissance... Il ouvrait les yeux. C'était 
fini pour cette journée. Demain il aurait peut-être 
plus de chance. René cessait de lutter et retombait 
au fond du puits. C'était donc vrai, on pouvait 
perdre la mémoire ?... 

Le médecin avait dit que les choses finiraient par 
se remettre en place. René aurait voulu pouvoir faire 
lui-même le tri de ce qui méritait d'être ramené à la 
surface. 

Plus tard, dans les profondeurs agitées de son 
sommeil de drogué, survenait presque chaque nuit 
le visage d'une jeune fille. Un sourire timide et figé 
qui s'incrustait derrière ses paupières. Longtemps il 
préféra croire que c'était celui de l'infirmière. 

« Monsieur Paul » enfila sa veste d'intérieur en 
soie lie-de-vin. D'un claquement de doigts, il congé- 
dia la jeune femme qui feuilletait un magazine, assise 
en tailleur au milieu du lit monumental. Il lui 
conseilla d'une voix douce d'aller s'habiller. Elle fit 
la grimace et sortit en tortillant des fesses, foulant 
de ses pieds menus aux ongles peints la descente de 
lit en peau de zèbre. Paul Teilhède suivit des yeux 
le balancement provocant jusqu'à ce qu'elle ait 
quitté la pièce. 

« Bécasse », murmura-t-il entre ses dents. 



On ne pouvait pas tout avoir, l'intelligence ne fai- 
sait pas partie du marché. 

Paul tira sur ses manches et ajusta son col. Il se 
regarda dans la grande glace qui couvrait presque 
entièrement l 'un des murs tendus de velours rouge 
à larges rayures beiges. L'examen s'avéra satisfai- 
sant. Il mettait en évidence le chemin parcouru 
depuis la maison natale du forgeron analphabète et 
de la couturière. 

Paul Teilhède n'avait pas toujours eu cette appa- 
rence rassurante d 'un petit monsieur bien comme il 
faut. La rondeur n'était venue qu'avec l'âge, même 
si pour ce qui est de sa taille, inférieure à la 
moyenne, il n'avait jamais rien pu changer. C'était 
son seul regret ; il se serait voulu grand et mince 
comme un acteur de western. D 'un  index court et 
potelé, le petit homme lissa ses sourcils, pour faire 
rentrer dans le rang quelques poils trop longs et 
récalcitrants. Cette double virgule noire qu'il tei- 
gnait régulièrement faisait ressortir une calvitie pro- 
noncée, lisse et rose comme celle d 'un homme 
d'église. 

A le voir, on lui aurait donné le bon Dieu sans 
confession. On aurait eu tort. Tout  au long de son 
existence, Paul Teilhède s'était appliqué à « avoir 
l'air ». L'air d 'un brave homme, d 'un être sensible et 
généreux, réfléchi, compréhensif et attentionné ; 
l'air d 'un investisseur honnête, scrupuleux et 
compétent... Il n'était rien de tout cela. 

Paul Teilhède choisit un havane dans le coffret 
recouvert de cuir. Il constata, contrarié, que la boîte 
n 'en contenait plus que trois. Il faudrait penser à 



se réapprovisionner. Mais comment s'appelait donc 
cette grande gueule de marchand de biens qui trai- 
tait avec le Honduras ? Le nom ne lui revenait pas 
et Paul cessa de le chercher. La bouche en cul de 

poule, il humecta longuement le cigare avant de l'al- 
lumer au briquet argenté en forme de galet. Il sou- 
pesa celui-ci un instant dans sa paume et le reposa 
sur la tablette de la cheminée. Il souffla une bouffée 

vers son reflet, resserra la cordelière de son vêtement 
et sortit sur le palier. 

Un des employés l'attendait debout dans le hall. 
Paul descendit sans hâte le grand escalier, laissant 
glisser une main sur la rampe en savourant la jouis- 
sance de cette approche en surplomb. 

— Bonjour, mon petit Franck. 
Le visiteur se dandinait d'un pied sur l'autre, 

manifestement gêné d'être là, au milieu de ce décor 
luxueux quoiqu'un peu tape-à-l'œil. 

— Bonjour, Monsieur Paul. Excusez-moi de vous 
déranger, mais il fallait que je vous parle. 

— Bien sûr, bien sûr... 
Paul hochait la tête, l'autre se trémoussait tou- 

jours, incapable de se lancer dans la requête qu'il 
avait pourtant longuement ressassée en venant ici. 

— Alors voilà... 

Paul souriait, encourageant, comme s'il compre- 
nait et approuvait par avance. Franck se racla la 
gorge. 

— ... Alors voilà... C'est au sujet de l'autre jour... 
Son employeur releva un sourcil interrogateur. 
— Oui? 



de ce suppléant qui longeait maintenant le mur 
d'enceinte du château. 

Franck se glissa par la brèche aux pierres ébou- 
lées. Après un large détour, il pénétra dans le bâti- 
ment proche du chenil. L'observant derrière le 
grillage, les chiens ne manifestèrent aucune émotion 
à l'occasion de ces retrouvailles. Ceux qui étaient 
couchés dans la poussière ne daignèrent même pas 
se lever en le voyant apparaître. 

Malgré l'obscurité qui régnait dans la petite mai- 
son aux volets clos, Franck se mouvait avec aisance 
dans l'espace exigu. Il avait partagé cette tanière 
avec Maurice pendant plusieurs mois. Il aurait pu la 
traverser les yeux fermés sans risque de se cogner 
aux pauvres meubles qui l'encombraient. 

Très vite, ses doigts trouvèrent le fusil à pompe 
dans son étui, au-dessus de l'armoire. Lorsqu'il res- 
sortit, ses poches étaient pleines de cartouches ; il 
tenait l'arme d'une seule main. Il se dirigea sans 
hésitation vers le bâtiment principal. Tout  avait l'air 
calme, les chiens le suivirent du regard avec une 
totale indifférence. Il était trop tôt pour le repas, 
trop tard pour un départ de chasse. 

Rufus le danois fut la première victime du car- 
nage. Il eut le simple tort de se trouver là, en train 
de somnoler sur la terrasse. Cette paresse liée à son 
manque de flair congénital le fit passer sans transi- 
tion de vie à trépas. Il ne se rendit compte de rien, 
comme à son habitude, et n'eut donc pas le temps 
de souffrir. Il en fut autrement pour les occupants 
de la grande demeure. 

La détonation avait ébranlé les vitres des grandes 



fenêtres et s'était répercutée au-dessus de la forêt 
environnante. Le silence qui suivit fut total. On peut 
supposer que toute activité s'interrompit momenta- 
nément dans les taillis et les sous-bois. Lorsque 
l'écho se fut dissipé, on entendit s'élever un hurle- 
ment lugubre en provenance du chenil. Quarante 
gueules pointèrent vers le ciel et autant de gorges 
entonnèrent un chant sinistre aux sonorités de 
sirène. Franck entra dans le hall. 

Monsieur Paul descendait l'escalier à toute 
vitesse, essayant malgré les secousses de nouer la 
ceinture de sa robe de chambre. Il s'arrêta au milieu 

des marches en apercevant le revenant. Il ne lui fal- 
lut pas plus d 'un dixième de seconde pour 
comprendre. Il entamait son demi-tour lorsqu'on 
entendit le claquement caractéristique du méca- 
nisme qui amène une balle dans la chambre de tir. 
Il fit face. Avec un certain courage. 

— C'est toi, Franck ? 
L'intéressé ne répondit pas à la question idiote. Il 

fixait son ancien patron d 'un œil vide, comme s'il 
avait pu voir le mur à travers le petit homme que le 
vacarme avait tiré du sommeil. Franck avait l'air 
d 'un somnambule, mais la bouche du fusil remontait 
lentement vers la cible. 

— Qu'est-ce qui te prend d'entrer ici avec une 
arme ? Allez, arrête tes conneries, pose-moi ça tout 
de suite. T u  m'entends ? 

Mais justement, Franck n'avait pas l'air d'en- 
tendre. Monsieur Paul comprit qu'il n'y avait aucun 
espoir de négociation. Franck était passé de l'autre 
côté de la barrière qui sépare l 'homme du dément. 



Avec une vivacité insoupçonnée jusqu'à cet instant, 
Paul Teilhède bondit vers le palier supérieur. La 
balle de gros calibre entra sous l'omoplate gauche et 
ressortit à peu près à l'endroit où l'on fixe une 
rosette de la Légion d'honneur. La tache rouge qui 
s'y forma aussitôt avait cependant à peu près les 
dimensions d 'une assiette à dessert. Le corps de 
Monsieur Paul glissa sur les marches. Au passage de 
chacune d'entre elles, sa tête rebondissait avec un 
bruit mat. Mais il n'était déjà plus en mesure de res- 
sentir la moindre douleur. 

Franck enjamba le corps inerte et monta l'esca- 
lier. Des portes s'ouvrirent à l'étage. Trois coups de 
feu résonnèrent ensuite. Plus tard, le corps du meur- 
trier devait être retrouvé au milieu de la prairie, la 
moitié de la tête emportée. Le fusil était dans l'herbe 
à côté de lui. Quelques corneilles intrépides avaient 
commencé à s'intéresser à son cas. Depuis le début 
de la matinée, les chiens ne s'étaient plus arrêtés de 
hurler. 

René n'avait pas bougé de sa chaise, tirée près de 
la cheminée, depuis des heures. Il n'avait pas cessé 
de caresser le sommet du crâne de la chienne, d'une 
main machinale, comme s'il ne s'apercevait même 
pas de ce qu'il était en train de faire. Assise à côté 
de lui, la tête reposant sur son genou, Diane n'osait 
pas bouger, de peur de rompre cette tranquillité 
qu'elle pressentait illusoire et fragile. Le plus jeune 
des deux maîtres était parti. Elle avait compris qu'on 
ne le reverrait pas de sitôt. Il ne restait que le plus 



vieux, qui était aussi celui qui proposait la plus 
grande diversité d'occupations distrayantes. René, le 
maître des grandes journées de chasse et des longues 
promenades dans la montagne. C'était aussi celui 
qui n'oubliait jamais de remplir sa gamelle. L'autre 
était parti avec cette jeune femme au parler bizarre, 
qu'on avait vue plusieurs fois à la ferme. Depuis leur 
départ, René semblait plongé dans une sorte d'hébé- 
tude inquiétante. La chienne était bien incapable de 
deviner à quoi il pensait. Il continuait à lui gratter 
la tête. Elle commençait à se lasser de ces marques 
d'affection un peu contraignantes. 

Les hurlements de la meute du château offrirent 
une diversion. Elle se glissa vers la porte, collant sa 
truffe contre le jour infime entre la pierre et le bois. 
A son tour, elle se mit à gémir. Doucement d'abord, 
puis de plus en plus fort. René mit un peu de temps 
avant de s'en rendre compte. Et soudain il entendit. 
Il se leva, ouvrit la porte et sortit sur le seuil. On 
aurait dit que tous les chiens du village et des envi- 
rons unissaient leurs voix pour former ce chœur de 
lamentations déchirantes. Des quatre coins de l'es- 
pace brumeux montait une triste complainte. Lors- 
que, au bas de la côte, émergeant du brouillard, 
René distingua la lueur clignotante des gyrophares, 
il sut que le châtiment venait de s'accomplir. Il resta 
là longtemps, immobile devant la maison, légère- 
ment de guingois à cause de sa mauvaise hanche, 
jusqu'à ce que le froid humide qui transperçait la 
laine de ses vêtements le fasse grelotter et l'oblige 
enfin à rentrer. 

Bien plus tard, lorsque les gendarmes posèrent les 



scellés sur les grilles du domaine, le vieil homme 
était de nouveau assis sur sa chaise, près des cendres 
froides d 'un feu que pour la première fois de sa vie 
il avait oublié d'alimenter. 



Epilogue 

Deux ans se sont écoulés. La tuerie du château 
est encore dans toutes les mémoires. La population 
n'envie pas le nouveau propriétaire. 

Au fond d'une mare, la dépouille de Maurice n'a 
pas été retrouvée. Personne ne soupçonne d'ailleurs 
sa présence. Et pourtant, au point où on en était, un 
de plus ou de moins !.. 

Pendant quelques jours, les journalistes ont investi 
le village. C'était la première fois dans l'histoire 
qu'on le découvrait à la télévision ou qu'on enten- 
dait son nom prononcé dans un poste de radio. Les 
villageois ont avoué que cela leur faisait un drôle 
d'effet. Ils auraient préféré qu'on cite leur commune 
pour d'autres raisons, mais se sont montrés quand 
même assez fiers, en fin de compte. Sauf bien 
entendu lorsqu'un présentateur a osé parler du vil- 
lage de «Venges le bien-nommé ». Tout le monde 
s'est accordé à dire qu'il ne fallait pas exagérer. 

Ce crime horrible a éclipsé une autre affaire. Le 
procès de la Française de prospection n'a suscité que 
très peu d'intérêt dans la population locale. Un pro- 



cès tronqué, d'ailleurs. Plusieurs juges ont été suc- 
cessivement dessaisis de son instruction, et le dossier 
s'est réduit peu à peu, jusqu'à n'être plus qu'un 
scandale très ordinaire, à peine digne de figurer dans 
les nouvelles brèves des quotidiens. 

Pour la forme, Louis a purgé une dizaine de mois 
de détention préventive. Il a finalement accepté de 
négocier. Ceux qu'il cherchait à atteindre n'ont été 
que très peu inquiétés. Tout  est rentré dans l'ordre, 
au village comme ailleurs dans le pays. 

Monsieur Paul n'a pas eu les funérailles aux- 
quelles il croyait pouvoir prétendre. Seul maître 
Sinaeghel, dans une interview accordée à un maga- 
zine parisien, avait pris la peine d'honorer la 
mémoire du défunt. Mais, tout en se gardant bien de 
préciser qu'il avait eu la chance de quitter les lieux 
quelques heures avant les faits, l'avocat s'était servi 
de cette tribune comme prétexte pour fustiger un 
monde décadent, même plus capable de protéger ses 
meilleurs éléments, une société laxiste et veule, cou- 
pable, selon lui, par l 'abandon des valeurs tradition- 
nelles, des violences et des débordements qui ne 
manqueraient pas, dans un futur proche, etc., etc. 
L'article était passé presque inaperçu. 

René n 'a  pas voulu s'installer au château. Il pré- 
tend que cela aurait été indécent. Louis n'a pas 
insisté. Ses tractations avec les parties adverses lui 
ont permis de récupérer une partie de sa fortune. Le 
reste est allé au fisc. Pour un peu d'argent, l 'Etat lui 
aussi peut accepter de passer l'éponge. 

Louis s'est fait une raison. Il a cessé de se prendre 
pour un redresseur de torts. Il a fait transformer 



presque entièrement l'intérieur du château. Certains 
pensent sans doute qu'il aurait été mieux inspiré de 
refaire sa vie sur une île paradisiaque d 'un continent 
plus exotique. Ce n'est pas son genre. Il prétend 
qu'il n 'a plus rien à cacher et qu'il est en règle avec 
son passé. Il a fait abattre le mur qui entourait la 
propriété. 

Il a souhaité que les prairies du domaine soient 
vendues pour quelques bouchées de pain aux pay- 
sans du village. Il a conservé les quinze hectares du 
plateau des Sagnes, les abords de la cascade et une 
partie de la forêt. 

René n'a rien changé à son mode de vie. On le 
trouve cependant plus serein. Certains prétendent 
même qu'il aurait cessé de boire. La chose n'est pas 
définitivement prouvée. 

Dans quelques heures, Louis ira chercher Susan à 
la gare de Clermont. En dépit de ses multiples occu- 
pations, elle vient passer ici une quinzaine de jours. 
Ils ne se sont rien promis, ils n 'ont  pas fait la 
moindre allusion à l'avenir. Mais, au téléphone, 
Louis a eu cette formule : « Je crois que le meilleur 
moyen d'exorciser les démons du passé, c'est de 
vivre auprès d'eux, en essayant de les apprivoiser. » 

A part ça, l'aîné des frères Karamazov est mort 
l'hiver dernier d'une bronchite mal soignée. Son 
cadet reste inconsolable. 
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Après La Malvialle, Un si 
joli village, La Rouvraie, La 
Dent du loup, L'Arbre à 
poules, Denis Humber t  
nous livre ici un superbe 
polar noir de tendresse. 

Dans un village d'Auvergne d 'apparence pai- 
sible, René s'est peu à peu coupé du monde. Le 
retour de Louis, vrai-faux demi-frère, n'est pas de 
nature à lui simplifier l'existence. 

Dans quelles circonstances a-t-il connu 
« Monsieur Paul », propriétaire douteux de ce châ- 
teau qu'on devine derrière son mur d'enceinte ? Et 
que cherche réellement cette jeune biologiste 
anglaise passionnée par la vie des renards ?... 

Les réponses finiront par surgir d 'un  passé 
tragique qu'on pouvait croire à jamais enfoui dans 
les profondeurs du temps et des mémoires. 
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