


WILLIAM CAMUS 

Lorsque vinrent 

les Visages-Pâles... 

Illustrations de André Chesneau 

super 
1000 

ÉDITIONS G.P. 
DÉPARTEMENT DES PRESSES DE LA CITÉ 



© 1969 - Éditions G.P., Département des Presses de la Cité, Paris 
Printed in France 



NOTE DE L'AUTEUR 

Le Nouveau Monde fut le creuset incomparable d'un mélange de races. 
Mon père était un Bois-Brûlé, métis d'homme blanc et de femme indienne. 
Il exerçait le commerce de la fourrure au Canada, non loin de la frontière 
de l'Alaska. Peu avant la première guerre mondiale, il eut l'occasion 
d'assister à une fête indienne qui avait lieu aux environs de Calgary, où 
chaque année se déroule le fameux rodéo. Il s'y rendit comme beaucoup 
de chefs peaux-rouges nostalgiques le faisaient et le font encore. C'est 
ainsi qu'il rencontra un vieil Indien Chippeway (1). Ce vieux n'était pas 
un inconnu pour mon père, puisqu'il était le père de sa mère — autrement 
dit son grand-père. Aussi parlèrent-ils iroquois; ne coulait-il pas le 
même sang dans les veines des deux hommes? 

Encore maintenant, les Indiens du Canada et des États-Unis aiment 
s'isoler dans la nature, monter les tepees ancestraux et se plonger dans les 
Grandes-Choses-Passées. Les Hommes-Blancs ne sont pas admis à cer- 
taines de ces réunions. Pourtant un attaché des Relations culturelles cana- 
diennes à Paris me disait dernièrement avoir assisté, par dérogation spé- 
ciale, à une de ces fameuses médecines. Ce n'est qu'après avoir été chau- 
dement recommandé par un Wa-Sic-Hus, ami de la tribu, que cet 
« étranger » put assister à cette mystérieuse cérémonie. 

C'est à l'un de ces rassemblements que le vieux Chippeway convia mon 
père. Les feux furent allumés et on fuma les calumets sacrés. On dansa 
au rythme du tambour et on chanta au clair de lune. Et mon père décou- 
vrit qu'en ce XX siècle le vieil Indien était encore une espèce de sorcier, 
gardien des anciennes coutumes. 

Puis se déroula une cérémonie totalement incompréhensible pour le 
Bois-Brûlé : il s'agissait d'un cylindre de cuir que chacun considérait 
avec admiration; tous les yeux étaient fixés sur cet objet, et il semblait 
présenter une grande importance pour les Indiens, c'est pourquoi il était 
vénéré; même le sorcier ne le manipulait qu'avec respect et en prenant 
mille précautions. 

La cérémonie terminée, mon père demanda au Chippeway ce qu'était 

(1) Tribu de la famille iroquoise. 



ce cylindre. Le vieux répondit que c'était une médecine qui contait l'his- 
toire du passé des Peaux-Rouges. 

Sachant par expérience que les Indiens aimaient faire mystère de peu 
de chose, mon père oublia vite l'incident. 

Vint la guerre de 1914. Les troupes canadiennes servirent en France. 
Mon père fut du nombre. Lorsqu'il revint chez lui, à l'armistice, il y 
trouva le cylindre de cuir : un jeune Indien l'y avait déposé peu de temps 
avant, déclarant que le vieux Chippeway était mort et que mon père com- 
prendrait. Mon père rangea le cylindre et l'oublia une seconde fois. Il 
m'échut enfin vers 1947. 

Examinant l'objet, je découvris qu'il s'agissait en réalité d'une longue 
boîte de cuir. Avec mille précautions, je l'ouvris et trouvai à l'intérieur 
plus d'une centaine de pages recouvertes recto-verso d'une écriture en- 
fantine, serrée, en vieil anglais. Des moisissures avaient rendu certains 
passages illisibles. L'orthographe déplorable rendait la traduction diffi- 
cile. Je confiai ces documents à un ami anglais, professeur en sciences 
humaines. Ce n'est qu'une année plus tard que mon ami me remit ce 
manuscrit, le visage empreint d'une expression pour le moins énigmatique. 
Les traductions, devant être remises au propre, viendraient plus tard. 
Un malencontreux incendie qui éclata sous mon toit détruisit l'étui et les 
papiers d'origine; mais heureusement les traductions étaient sauvées. 
Un Peau-Rouge d'une tribu sioux, instruit par les Blancs, y racontait les 
coutumes de son peuple et les événements marquants de sa vie. L'histoire 
commençait en 1830 pour se terminer en 1900 et était signée Muz-Za : 
Le Fer, fils de Kee-O-Kuk : Renard-Courant. 

Je vois déjà les sceptiques sourire. Je lus les traductions et voulus les 
oublier, mais en vain. Durant plusieurs années, je consultai à temps perdu 
des archives américaines et canadiennes et fus bien obligé de me rendre à 
l'évidence : un certain Sioux nommé Renard-Courant avait bel et bien 
existé et avait eu un fils du nom de le Fer. Les personnages fameux dont 
parlait le Fer avaient laissé des traces nombreuses de leur existence. En 
fouillant bien, je retrouvai les autres, les obscurs, ceux dont personne 
n'avait jamais parlé. Les événements décrits se déroulaient dans un ordre 
chronologique parfait. 

Une mystification était encore possible et mes doutes n'étaient pas 
apaisés lorsque deux choses attirèrent mon attention et me firent croire en 
l'existence de l'écrivain sioux. 



La première : le Fer déclarait avoir connu le chef apache Géronimo; 
pourtant il ne faisait pas mention de la reddition de ce dernier. Quel 
écrivain d'époque ou contemporain eût passé sous silence cet épisode 
mémorable ? La seule réponse valable était que notre Indien se trouvait à 
ce moment à deux mille kilomètres du lieu où le grand Géronimo livrait 
son ultime combat. Un écrivain digne de ce nom n'y aurait pas résisté : 
durant son long voyage, le Fer aurait fait un « crochet ». 

La deuxième : le Fer avait commis une erreur concernant le nom d'un 
personnage très connu : Sitting Bull, le fameux chef sioux. Les Améri- 
cains l'ont toujours nommé ainsi. Traduit en français, le nom devient 
Taureau-Assis, alors que notre Indien lui donne une toute autre signi- 
fication qui se traduit par Celui-qui-s'assoit-sur-le-Bison. C'est du 
Canada que me vint la solution, de quelques initiés en langues indiennes. 
Le nom indien Ta-Tan-Ka-Yo-Tan-Ka ne pouvait se traduire par Tau- 
reau-Assis. Le Fer donnait la vraie raison de son appellation : au cours 
d'une chasse, le chef sioux s'était assis sur le dos du bison pour le tuer 
au couteau. 

J'étais décidé, j'allais écrire cette histoire. 
Bien sûr, je ne vous la livre pas sous forme de notes : l'original conte- 

nait assez de détails pour que l'on puisse lier les faits ensemble et créer 
une continuité cohérente. 

Suis-je l'interprète d'un énorme canular ? ou suis-je au contraire celui 
qui fut désigné par le Grand-Esprit pour faire connaître une tranche 
d'histoire peau-rouge? Aujourd'hui, vous et moi pouvons penser que 
nous ne le saurons jamais. 

Le ton badin de ce récit est voulu et les excès du texte original n'ont 
pas été atténués. Que les amateurs de conventionnel sachent que l'Indien 
était soit très gai, soit très triste, toujours excessif, et que s'il se prenait 
au sérieux, il était le premier à en rire. 

Si durant ce récit l'Homme-Blanc est un peu malmené, qu'il m'en 
excuse : un grand respect du texte original en est la cause et... ne suis-je 
pas moi-même un Sang-Mêlé ? 

WILLIAM CAMUS. 

N. B. — Seule entorse à l'exactitude des notes de le Fer : les noms des 
États d'Amérique. Certains n'existaient pas encore à l'époque. Pour une 
meilleure compréhension du texte, il est fait mention de la répartition 
actuelle du territoire des États-Unis. 
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W. CAMUS. 



HISTORIQUE 

1830 Les Apaches contrôlent la piste du Cimarron. 
1832 Révolte des Creeks. Repoussés vers l'ouest, ils nomment cette retraite la Piste des Larmes. 
1833 George Catlin visite les tribus sioux. Entre autres, il fait 

le portrait de Renard-Courant. 
1836 6 mars. — Massacre d'Alamo par le général mexicain Santa Anna. 
1840 Le 7 régiment de cavalerie s'installe à San Carlos. Sa 

mission : contrôler les Indiens Comanches et Apaches. 
1841 19 mai. — John Bidwell et John Bartleson partent vers 

l'Oregon avec un convoi de soixante-quatre émigrants. 
Ils se séparent à Sado Springs, dans les montagnes Rocheuses. 

1843 Édification de Fort Bridger, sur la piste de l'Oregon, près de Green River. 
1847 Massacre de la mission Whitman par les Cayuses. En juillet, 

les mormons s'installent au grand lac salé et fondent 
Salt Lake City. 

1848 24 janvier. — Découverte de l'or en Californie. 
1849 Le chef Manche-Rouge est fouetté à sang par des mineurs à la source de la Gila River. 
1858 Washington passe commande de soixante-quinze droma- 

daires à l'Égypte. 
1861 12 avril. — Début de la guerre de Sécession; elle se termi- 

nera en mai 1865. Les Apaches attaquent et pillent une 
diligence de la Butterfield à Apache Pass. 

Le capitaine Bascom tente de capturer Cochise, mais celui-ci 
réussit à s'échapper. 

1862 Septembre. — Les Sioux capturent un lot de mules et les 
Blancs trouvent un soldat nu et scalpé à la Rivière-Sèche. Des soldats désertent au Ruisseau-de-la-Femme-Folle. 

26 décembre. — A Mankato (Minnesota), trente-huit Sioux 
sont pendus sur la grande place. 

1863 Attaque de Fort Sedwick (Colorado). 



1864 28 novembre. — Premier massacre des Cheyennes du Sud à S and Creek. 
1865 Création de la piste Bozeman par John Bozeman. 
1866 Le général Connor est limogé pour avoir cédé à l'influence 

des Sioux en 1865. 
Décembre. — Massacre de la colonne Fatterman. 

1867 Juillet. — Le major Powell utilise pour la première fois des 
fusils Springfield à répétition contre Nuage-Rouge. 

Octobre. — Grand Conseil de Médecine Lodge Creek 
(Kansas). 

Novembre. — Conseil de Fort Laramie (Wyoming). La conférence des Indiens Corbeaux. 
1868 Avril. — Évacuation par l'armée des forts Kearny, Reno 

et Smith. Incendie de Fort Kearny. 
Novembre. — Second massacre des Cheyennes du Sud 

sur la rivière Wachita (Colorado). Mort de Chaudron- 
Noir. 

1874 Juillet. — Découverte de l'or dans les Black Hills (Dakota) 
à la suite de l'expédition Custer. 

1876 25 juin. — Les Sioux anéantissent le régiment du général 
Custer à Little Big Hom (Montana). 

William Cody (Buffalo Bill) triomphe de Main-Jaune dans 
un duel épique au poignard. 

1877 Sitting Bull passe au Canada avec ses Hunk-Pa-Pa. 
1881 Sitting Bull revient aux États-Unis et accepte de vivre avec 

son peuple dans une réserve. 
1883 Première reddition de Géronimo. 
1885 Mai. — Géronimo s'évade avec ses partisans de la réserve de 

San Carlos. 
1886 Deuxième et dernière reddition de Géronimo. 
1889 Le Pa-iu-te Wovoka crée la danse des Spectres qui doit 

chasser l'Homme-Blanc et ramener les bisons. 
1890 15 décembre. — Dans la réserve de Pine Ridge (Montana), 

Sitting Bull est tué par Tête-de-Taureau, un Indien 
engagé par les Blancs. 

30 décembre. — A Wounded Knee, les mitrailleuses sèment 
la mort dans la réserve sioux. 

1909 Mort de Géronimo. 



LA PÉTITION DES INDIENS CHEROKEES 
AU CONGRÈS (NOVEMBRE 1829). 

Par la volonté du Grand-Esprit qui dirige tout, la race des Peaux- 
Rouges est devenue petite; la race des Hommes-Blancs est devenue 
grande. Lorsque les pères de vos pères posèrent le pied sur nos terres, 
les Peaux-Rouges étaient forts, ils les reçurent avec bonté et leur 
permirent de reposer leurs membres fatigués sur cette terre qu'ils ne 
connaissaient pas. Nos pères et vos pères se touchèrent la main en 
signe de paix; tout ce que demanda l'Homme-Blanc, le Peau-Rouge 
s'empressa de le lui accorder. A cette époque, le Peau-Rouge était le 
maître et le Visage-Pâle le suppliant. Aujourd'hui la force de l'Indien 
s'est changée en faiblesse. Plus le nombre des Blancs augmentait, 
plus le pouvoir de l'Indien diminuait. Sur cette terre que vous appelez 
maintenant les État-Unis, à peine reste-t-il quelques-unes des grandes 
et puissantes tribus de nos frères. Les tribus du Nord, si renommées 
jadis, ont déjà à peu près disparu et plus personne ne clame leur puis- 
sance. Il y a très longtemps, le Grand-Esprit a donné à nos ancêtres 
la terre que nous occupons, mais sur cette terre nous voici les derniers 
de notre race. Nous faut-il mourir aussi? Chaque neige de l'hiver 
a vu les Hommes-Blancs prendre un peu plus du territoire de nos 
ancêtres. Quel crime avons-nous commis qui puisse nous priver de 
notre patrie? 



A Ray on-de-Soleil 
qui vécut avec moi la Grande Aventure. 



CHAPITRE PREMIER 

UN MISSIONNAIRE, UN CHAPEAU CLAQUE 
ET UNE DROLE DE VILLE 

J  
'AVAIS vu tomber neuf neiges, c'est-à-dire que j'atteignais 
ma neuvième année, lorsque le Long-Manteau-Noir arriva 

dans la tribu. A cette époque, en l' an 1830 comme disaient les 
Visages-Pâles, je portais encore mon premier nom : Ha-Won- 
Je-Tah, ce qui, traduit dans le langage des Blancs, veut dire Coquil- 
lage. Ma mère m'avait appelé ainsi, car à peine venu au monde je 
saisis dans mes petites mains le joli coquillage suspendu autour de 
son cou par un lacet de peau. Ce nom me convenait parfaitement 
et j'étais heureux. 



Mon père, Kee-O-Kuk, Renard-Courant, était le chef de la 
tribu des Hunk-Pa-Pa. Nous formions, avec les Mis-Sou-Ri, 
les Da-Ko-Ta, les Man-Dan, les O-Gla-La et beaucoup d'autres 
encore, la grande famille des Sioux (1). Nous vivions sur nos 
terrains de chasse en un lieu que les Visages-Pâles nommaient 
le Mon-Ta-Na; là, l'herbe était grasse, les bisons nombreux et la 
vie était belle. Nous vivions si bien qu'un brave de la tribu Me-No- 
Mi-Ni du Wis-Con-Sin nous ayant rendu visite, voici bien long- 
temps, pour nous échanger des peaux, vivait depuis parmi nous. 
Il est vrai qu'il y avait une raison à cela : deux jours après son 
arrivée, il volait la femme de Muk-A-Tah- Mish-O-Kah- Kaik : 
l'Épervier, un de nos plus vaillants guerriers. L'Épervier s'étant 
fâché très fort avait clamé partout qu'il tuerait ce Me-No-Mi-Ni 
à la première occasion. Le brave du Wis-Con-Sin, n'ignorant pas 
la loi de l'hospitalité sioux, qui interdit de couper un seul cheveu 
à un étranger aussi longtemps qu'il demeure dans la tribu, avait 
choisi de rester en gardant toutefois Si-Ta-Pan-Oki, Ses-Pieds- 
chantent-quand-elle-marche, la femme de l'Épervier. Ne connais- 
sant pas le nom du Me-No-Mi-Ni, nous l'avions appelé Pach- 
Wosa-Mit, Celui-qui-est-encore-là. 

Personne ne rappelait à ce brave qu'il nous était étranger; pour 
ne pas le vexer, nous le traitions comme un Sioux. 

L'Épervier, malgré ses griefs, le considérait comme son frère, 
mais depuis cet incident il passait de plus longs moments dans sa 
tente à sudation. Tout compte fait, je pense que l'Épervier était 
plus heureux comme ça, car, avec les années, Ses-Pieds-chantent- 
quand-elle-marche était devenue insupportable. Renard-Courant, 
lui aussi, était heureux. Tous les braves de la tribu l'estimaient, 
c'était un homme sage, brave et clairvoyant. Tous aimaient l'écouter 
lorsque le soir il parlait devant son tepee. C'était un grand orateur 
qui savait conter les Grandes-Choses-Passées. 

Renard-Courant avait deux femmes, car c'était un bon chasseur ; 
seulement l'une était ma mère, Tchon-Su-Mons-Ka, autrement dit : 
Banc-de-Sable. L'autre se nommait Ko-Ka, l'Antilope. Mon père 
avait pris cette seconde femme pour aider la première dans les 

(1) Les Sioux s'appelaient eux-même Na-Doo-Es-Sioux, ce qui signifie le Peuple- Couleuvre. Sioux n'est que la contraction de l'appellation. 



tâches infamantes telles que : préparer les repas, collecter le bois, 
aller chercher l'eau, tanner les peaux, coudre les vêtements, peigner 
Renard-Courant et peindre sur son corps les signes racontant ses hauts faits. 

J'avais un Ta-Ko-Na-Ju, un ami, qui avait vu tomber deux neiges 
de plus que moi. Nous l'appelions O-Mu-Kuo, ce qui veut dire 
Presque-Un-Chien. Il n'était pas sioux, mais pied-noir. C'était 
l'Epervier qui l'avait ramené d'une expédition guerrière dans le 
Nord-Ouest et l'avait adopté, comme il était de coutume chez les 
Sioux pour tout enfant ravi à l'ennemi. 

Si Presque-Un-Chien n'était pas un des nôtres, nous n'y faisions 
jamais allusion devant lui, comme pour Celui-qui-est-encore-là : 
il eût été impoli de rappeler à cet enfant qu'il était de race inférieure. 
Donc ce jour-là Presque-Un-Chien et moi jouions au jeu de la 
flèche lorsque arriva le Long-Manteau-Noir. Plusieurs fois déjà 
embusqués pour la chasse au chien des prairies, nous avions vu 
de loin des Longs-Manteaux-Noirs traverser la plaine. Toujours 
ils allaient seuls sur leurs grands chevaux noirs, toujours ils étaient 
sombres comme lorsque Kwu-Kwu-Ku-Lig-Ye, l'Oiseau-Tonnerre, 
étend son aile et que la terre se couvre de ténèbres. 

Nos ennemis, les Êtres-Humains (1), les appelaient les Wa-Sic- 
Hus, les Esprits. Les Hommes-Blancs les nommaient Mission- 
naires. Presque-Un-Chien et moi ne savions à quoi ils servaient. 
Nous pensions seulement qu'ils devaient avoir offensé Wa-Kan-Da, 
le Grand-Esprit, et le regretter, vu qu'ils étaient noirs des pieds à 
la tête comme des corbeaux et ne riaient jamais. 

Plusieurs fois nous nous étions dit que nous avions bien de la 
chance de ne pas être comme ces Longs-Manteaux-Noirs. Nous, 
les Sioux Hunk-Pa-Pa, étions les plus beaux hommes de la terre, 
gais et fiers. Nos femmes, aussi belles que nous, faisaient l'envie 
de nos ennemis, le Peuple-Serpent (2) et le Peuple-des-Violons- 
qui-grincent (3). 

Ceux du Peuple-Serpent n'hésitaient pas à prendre de gros risques 
pour venir voler nos femmes jusque dans nos villages. Il faut dire 

(1) Les Cheyennes s'appelaient eux-mêmes Tsit-Tsi-Tas, le Peuple-des-Etres- Humains. 
(2) Les Comanches. 
(3) Les Apaches. 



qu'ils nous volaient aussi des chevaux, probablement parce qu'ils 
étaient meilleurs que les leurs. 

Oui, nous étions beaux, sages et vaillants, mais n'allez pas ima- 
giner que nous nous pavanions comme des dindons. Non! Nous 
étions abreuvés des largesses du Grand-Esprit, Wa-Kan-Da; nous, 
les Sioux, le savions et l'acceptions modestement. 

A peine le Long-Manteau-Noir fut-il descendu de cheval que 
Renard-Courant sortit de son tepee, la main droite levée et ouverte 
montrant ainsi qu'elle ne contenait aucune arme. Mon père souhaita 
la bienvenue à l'étranger : — Hoo-Ki! 

Bien que les ans aient coulé comme le sable fin coule à travers 
les doigts de la main fermée qui ne peut le retenir, je me souviens 
encore parfaitement des premières paroles échangées. Mon père dit : 

— Le Wa-Sic-Hus a fait un long voyage pour venir jusqu'ici. 
Mon frère a-t-il faim ? Veut-il se reposer avant de repartir bientôt ? 

La politesse voulait en effet que l'on s'enquît de l'appétit du 
visiteur; mais, Renard-Courant sachant par expérience qu'un 
Visage-Pâle ne pouvait rien apporter de bon à un Sioux, il importait 
de lui faire comprendre que plus tôt il repartirait, plus vite les Sioux 
seraient comblés. Le Blanc répondit : 

— Grand-Père, je viens de très loin dans l'Est, j'ai faim, j'ai 
soif et mon cheval est fourbu; mais si je savais vous déranger toi 
et les tiens, je préférerais continuer ma route pour aller mourir 
plus loin dans la plaine. 

Renard-Courant vit que le Visage-Pâle connaissait les usages. 
Il l'avait appelé Grand-Père, ce qui était un signe d'amitié et de 
respect. Puis il avait dit avoir faim, sachant sans aucun doute que 
l'hospitalité indienne voulait que tout visiteur puisse entrer dans 
un tepee et s'y restaurer à tous moments, une marmite pleine sur 
le feu étant constamment réservée à cet usage. De plus, le Long- 
Manteau-Noir s'exprimait correctement par les signes des mains. 
C'est à l'aide de ces signes que les tribus parlant des langues diffé- 
rentes se comprenaient entre elles. 

Tous les braves, les squaws (1) et les papooses (2) s'étaient appro- 
(1) Squaw : femme. 
(2) Papoose : enfant. 



chés et guettaient les réactions du chef. Mon père mit la main 
gauche sur son cœur et désigna le Visage-Pâle. Par deux fois il 
entra dans sa bouche deux doigts de sa main droite, fit le signe dési- 
gnant l'action et montra son tepee. Cela signifiait : 

— Le Visage-Pâle vient en ami, il a faim, qu'on lui serve à 
manger dans ma tente. 

Alors, ce fut un tumulte indescriptible. Les femmes de mon 
père, retroussant leurs longues robes de peaux, coururent en criant 
en direction des chiens, afin d'en capturer un pour le faire cuire. 
Les chiens, habitués à la chose, s'enfuirent en hurlant. Les braves 
parlant tous à la fois se précipitèrent vers leur tepee pour se parer. Les chevaux ruèrent dans les enclos. Ce fut un charivari infernal. 
Renard-Courant pénétra sous le tepee et j'entrai à la suite du 
Long-Manteau-Noir. L'Homme-Blanc respecta l'usage qui veut 
que l'on gratte par trois fois sur la peau de la tente avant d'entrer, 
puis il contourna le foyer central dans le sens où le soleil tourne 
autour de la terre et vint s'asseoir à côté de mon père. La politesse 
voulait encore que l'on ne parlât pas avant que le visiteur se soit 
restauré, aussi on attendit en silence. L'Antilope apporta un chien 
bouilli baignant dans une sauce où nageaient des myrtilles et 
Renard-Courant servit le Visage-Pâle copieusement. Soit que le 
Long-Manteau-Noir n'aimât point le chien, mets succulent réservé 
aux hôtes de marque, soit qu'il n'eût pas été aussi affamé qu'il le 
prétendait, toujours est-il qu'il en laissa un gros morceau que ma 
mère Banc-de-Sable s'empressa d'avaler aussitôt pour plaire à l'Homme-Blanc. 

Le repas terminé, mon père sortit une pipe et attendit. 
Il eût été incorrect de demander à l'étranger ce qu'il venait faire chez les Hunk-Pa-Pa. 
Après une longue réflexion durant laquelle pas un trait de son 

visage ne bougea, mon père dit : 
— Si ta langue exprime le désir de ton cœur, et si ton cœur est 

pur comme la neige qui recouvre la prairie à la saison où les bisons 
descendent vers le Sud, alors nous fumerons des pipes et nous 
parlerons. Amènes-tu du Tcha-De (1) avec toi? 

Renard-Courant, en bon Sioux pratique qu'il était, ne voyait 
(1) Tcha-De : tabac, en sioux. 



pas pourquoi il fumerait son propre tabac si le Visage-Pâle en 
avait une ample provision avec lui. Le Blanc fouilla sous son long 
manteau et sortit une vessie de bison bourrée à craquer d'un bon 
tabac odorant. Alors que mon père tassait avec soin le fourneau de 
sa pipe, je compris que les choses sérieuses allaient commencer, 
et sortis du tepee, par discrétion. Derrière moi je rabattis l'assem- 
blage de peaux de castors qui en gardait l'entrée. 

Le soleil poursuivait sa course dans le ciel, et depuis longtemps 
déjà j'aurais dû aller m'occuper de mes poneys. Mais il m'était 
impossible de m'éloigner du grand tepee à l'intérieur duquel deux 
médecines s'affrontaient. 

C'était l'heure où les squaws vont baigner leurs papooses à 
la rivière. Moi, je faisais semblant de m'affairer autour du grand 
chaudron de fer qui pendait par son anse au-dessus d'un foyer 
devant le tepee de mon père. Aussi loin que pouvait remonter ma 
mémoire, j'avais toujours connu ce grand chaudron ventru et, 
à ma connaissance, c'était le bien le plus précieux de ma famille. 
Je ne savais d'où il venait; sans doute avait-il été le fruit, voici 
bien longtemps, d'un long marchandage avec un de ces hommes 
qui venaient d'en haut (1). Renard-Courant considérait avec respect 
cette grande marmite de fer. 

J'en étais là de mes réflexions lorsque Presque-Un-Chien revint 
de soigner ses chevaux. Il s'enquit : 

— Pourquoi Coquillage reste-t-il planté là comme un peuplier 
devant le grand tepee? Mon frère serait-il devenu aussi curieux 
que les vieilles squaws qui habitent la tente de Not-O-Way, le 
Penseur ? 

Je répondis la seule chose qu'un Sioux devait répondre à un ami 
en pareil cas : 

— Presque-Un-Chien, je ne t'ai pas entendu et c'est mieux ainsi. 
Waho! 

Ici, il me faut vous expliquer que chez nous les jurons étaient 
inconnus; ils n'existaient même pas dans notre langue. Aussi il 
nous était impossible de nous traiter d'abruti, d'idiot ou d'imbécile. 
Lorsque nous voulions nous insulter ou nous vexer, nous nous 
comparions à des choses déplaisantes, par exemple à un Quan- 

(1) Les trappeurs français qui venaient du Nord, du Canada. 



quuts-lan, un saule pourri; ou encore nous nous traitions de vieille 
femme édentée. D'autre part, nous, les Hunk-Pa-Pa, ne nous bat- 
tions que si nous le voulions bien. Si un de nos frères à la langue 
fourchue venait nous insulter, nous pouvions réagir de plusieurs 
façons : dire qu'on n'avait pas entendu et l'affaire en restait là, 
vu qu'un Indien trouve inutile de répéter deux fois la même chose; 
partir bouder dans un coin jusqu'à ce que l'offenseur vienne vous 
offrir des excuses et des présents; mettre son poing dans la figure 
de l'insulteur pour laver l'affront. Mais comme, pour un Sioux, 
battre son frère à poing nu ne signifiait pas grand-chose, il était 
encore préférable de sortir son couteau et d'éventrer l'offenseur 
d'un bout à l'autre, comme on fend l'écorce d'un bouleau. Seule- 
ment, là, il y avait un ennui : la veuve ou l'orphelin venait aussitôt 
crier à s'en boucher les oreilles et exigeait réparation. 

Les Iroquois vivant dans le Nord-Est avaient une coutume : 
ils liaient ensemble dos à dos l'assassin à sa victime et jetaient le 
tout dans le feu. Cela donnait lieu à de grandes réjouissances, seul 
côté agréable de la chose. 

Chez nous, les Sioux, peuple sage et pratique, l'offenseur se 
faisait pardonner sa faute en offrant à la famille du défunt des 
chevaux, des boucliers ou des arcs et tous étaient contents. Si, 
étant trop pauvre, il ne pouvait faire les présents d'usage, il était 
considéré par toute la tribu comme un sans-scrupule, un moins 
que rien. Il n'avait plus qu'à s'exiler et à partir faire fortune dans 
une autre tribu pour revenir un jour payer sa dette et être à nouveau considéré de tous. 

Aussi, si j'avais ouvert Presque-Un-Chien, l'Épervier n'aurait 
pas manqué de crier si fort que j'aurais dû me vider de mon sang 
pour l'apaiser. J'avais deux beaux poneys, je ne tenais pas à les 
lui offrir sous prétexte que son fils m'avait traité de vieille femme curieuse. 

Le soleil était bas vers l'Ouest lorsque résonna le tambour dans 
le grand tepee. Il conviait les sages et les braves au Pow-Wow (1). 
Le premier, le chaman (2) Te-Ho-Kun-Kno, Homme-Rapide, 
sortit de sa tente en agitant son hochet sacré. Il était couvert d'une 
peau d'ours blanc de laquelle pendaient des becs de corbeaux, 

(1) Conseil, palabre. (2) Sorcier sioux. 



des pattes de grenouilles séchées, des oreilles de loups noirs, un 
pied de biche, des griffes d'ours gris, la queue d'un castor et celle 
d'un renard roux, les dents d'un puma et d'un lynx, enfin toutes les 
choses sacrées utiles à sa médecine. A chacun de ses pas résonnaient 
les grelots attachés à ses chevilles. Ses yeux étaient cerclés de pein- 
ture blanche, car les morts étaient présents en lui. Dans sa main 
droite il tenait son calumet sacré, dont le tuyau sculpté était orné 
de mèches de scalp et de plumes d'aigrette. Sur sa poitrine pendait 
son sac médecine richement décoré de perles de Wam-Poom (1) 
et de broderies en piquants de porc-épic. 

Homme-Rapide était déjà un grand sorcier. Plus tard il changera 
de nom et deviendra Ta-Tan-Ka-Yo-Tan-Ka, Celui-qui-s'assoit- 
sur-le-Bison, et tous les Visages-Pâles l'appelleront Sitting-Bull. 
Mais dès à présent ses exploits étaient fameux : beaucoup disaient 
qu'il avait ramené trois morts à la vie et faisait pleuvoir quand il 
le voulait tant était forte sa médecine. Souvent pour lui plaire 
l'Esprit Na-Ga-Wic-Ka, le Vent-du-Sud, roulait de gros rochers 
au-dessus des nuages et tirait les flèches de feu qui illuminaient la 
terre. Parfois, par les temps de grande sécheresse, notre chaman 
mettait toute une saison pour faire pleuvoir; mais à la fin il obtenait 
toujours du ciel les eaux bienfaisantes. 

Comme cela devait être, Homme-Rapide pénétra le premier sous 
le tepee de Renard-Courant. Le suivirent les quatre sages de la 
tribu : Ha-No-Je-Nahge, Celui-qui-se-tient-sur-les-deux-côtés; 
Pe-Toh-Pee-Kiss, Côtes-d'Aigle; Mah-Tahp-Ta-Ha, Celui-qui- 
se-prédpite-à-travers-le-Milieu, et Toh-Ki-Ee-To, Pierre-à-Cornes. 
Puis vinrent les quatre braves admis au Conseil, vêtus de leur plus 
belle robe de peau de daim ou de bison, la tête couverte de la grande 
coiffe de plumes d'aigle dont chacune avait été gagnée lors d'un 
dur combat. Il y avait là : Haw-Che-Ke-Sug-Ga, Celui-qui-tue- 
les-Osages; Hee-Oh'-Ks-Te-Kin, Guêtre-en-Peau-de-Lapin; Kee- 
An-Ne-Kuk, Homme-en-Avant. Ils étaient resplendissants et 
fiers. Enfin, seul et sans parure aucune, portant une couverture sous 
le bras, arriva l'Épervier. 

Le tambour sacré résonna toute la nuit dans le grand tepee. 
Je ne savais encore pourquoi, mais j'avais l'impression que mon 

(1) Perles que les Indiens confectionnaient dans certains coquillages avant l'arrivée des Blancs. 



destin se jouait au rythme du tambour. C'est à peine si le soleil avait commencé à montrer son dos rouge à l'horizon qu'apparut 
devant moi Homme-Rapide. Il était totalement métamorphosé : 
son œil droit était peint d'un rond bleu et le gauche d'un rond rouge; 
ainsi, il pouvait voir les bons Esprits de l'Ouest et les mauvais de 
l'Est. Afin qu'elles ne commettent d'acte impur et n'amènent toutes sortes de calamités sur la tribu, ses mains étaient recouvertes jus- 

qu'aux poignets de peinture blanche. Homme-Rapide me dit de ne 
pas manger et d'aller me purifier dans l'eau de la rivière : j'avais 
besoin de débarrasser ma peau des mauvais génies de la nuit. Puis 
il me fit souffler fortement trois fois : au cas où j'aurais dormi la 
bouche ouverte, il fallait faire sortir de mon cœur l'Esprit-Malfaisant 
qui s'y était introduit. Homme-Rapide dit encore : 

— Nous t'attendons dans le tepee de Renard-Courant, la parole 
y est bonne et l'avenir s'y annonce bien pour les Sioux. 

En entendant les paroles du sorcier, mon étonnement fut grand, 
car le mot était nouveau pour moi : c'était bien la première fois 
que j'entendais un Sioux parler d'avenir. Les Hunk-Pa-Pa avaient 



plutôt tendance à prendre la vie comme elle venait. Il y avait du 
bison : on mangeait ; il n'y avait pas de bison : on jeûnait, et cela 
jusqu'au jour où les vaillants chasseurs, las d'entendre hurler leurs 
squaws, préféraient partir à la chasse pour avoir un peu de tranquil- 
lité. Les bisons étaient innombrables dans la plaine, mais la plaine 
était grande. 

En me baignant, j'en déduisis qu'il y avait là un mystère, et 
c'est le foie rongé par le Serpent-Jaune-de-la-Curiosité que je 
pénétrai dans le grand tepee. Pour que nul ne puisse prétendre que 
Renard-Courant avait un fils incorrect, je fis le tour du foyer de 
gauche à droite, et vins me planter droit comme un mât totem iro- 
quois devant mon père. Nul ne semblait fatigué par la longue nuit 
de palabres; il est vrai qu'un Sioux pouvait rester trois jours et 
trois nuits à parler autour d'un feu si on lui donnait assez de tabac 
pour cela, et le Visage-Pâle en avait apporté beaucoup avec lui. 

Tout ceux que j'avais vus entrer dans la tente étaient là à fumer 
des pipes. Seul l'Épervier était entièrement recouvert d'une cou- 
verture, montrant ainsi que, par courtoisie, il prêtait son corps au 
Conseil, mais que son esprit était ailleurs. Comme de longs soupirs 
s'exhalaient de la couverture, j'en conclus que l'Épervier avait trop 
chaud ou qu'il n'avait pas encore pardonné à Celui-qui-est-encore-là 
de lui avoir volé Ses-Pieds-chantent-quand-elle-marche. 

C'était la première fois que j'assistais à un Conseil, car je n'avais 
pas encore reçu les initiations qui feraient de moi un brave. Tout 
y était beau, plein de gravité et de grandeur. Je bayai d'étonnement 
devant tant de magnificence, mais vite je mis ma main devant ma 
bouche, afin que mon esprit ne s'envolât point. 

A ce sujet, vous pourriez me dire que les Hunk-Pa-Pa n'étaient pas 
obligés de bayer s'ils avaient peur de voir s'envoler leur esprit; 
à quoi je répondrais : comment montrer alors son étonnement et son émerveillement à ses frères? 

Je pouvais maintenant examiner de près le Long-Manteau-Noir. 
Malgré son teint pâle, l'homme paraissait se bien porter. Presque 
tout son visage était recouvert de poils, une longue barbe pendait 
sur sa poitrine, ses doigts étaient velus, on aurait dit un vieil ours 
mâle; ses yeux, bleus comme le ciel du matin, roulaient dans leurs 
orbites comme ceux du chasseur qui veut voir dans un troupeau 
tous les bisons à la fois. Ce Visage-Pâle ne m'inspirait aucun 



sentiment particulier; il me laissait froid comme un fer de toma- 
hawk. Il était là, c'était tout. 

Renard-Courant étendit ses deux bras devant lui pour que chacun 
sache que ce qu'il allait dire était important : 

— Mon fils Coquillage est maintenant parmi nous. Ses oreilles 
vont entendre les paroles du Long-Manteau-Noir. Le Long- 
Manteau-Noir dit qu'il veut le bonheur des Hunk-Pa-Pa, pourtant 
je ne vois pas son cœur à travers ses côtes. 

Un « Waho ! » unanime et approbatif jaillit de toutes les poitrines. 
Alors le Visage-Pâle toussa dans sa barbe et dit : 

— Il y a longtemps déjà, un chef blanc épousa la fille du chef 
indien Pow-Ha-Tan d'une tribu de l'Est et l'emmena dans son pays 
qui se nomme l'Angleterre. Elle s'appelait Po-Ca-Hon-Ta et le chef 
blanc John Smith. Ils vécurent heureux et jamais plus les Anglais 
ne déterrèrent la hache de guerre contre la tribu de Po-Ca-Hon-Ta. 
Il y a moins longtemps le Peuple-Serpent fit une alliance avec nous : 
il nous confia un de ses fils nommé His-Oo-San-Ches, l'Espagnol. 
Lorsque l'Espagnol eut appris les médecines des Blancs, il revint 
chez les siens et devint un grand chef. Alors que je vous parle, un 
fils du Peuple-des-Violons-qui-grincent, un enfant appelé Géro- 
nimo, habite mon village et les Apaches vivent en paix avec nous. 
Notre grand chef blanc veut signer par ma main un traité avec les 
Sioux. Que le chef Hunk-Pa-Pa me confie son fils. Je l'emmènerai 
vivre chez les Hommes-Blancs, où il apprendra nos coutumes, 
nos bonnes médecines et notre religion. Un jour il reviendra parmi 
vous et vous dira que si parfois les Visages-Pâles offensent leurs 
amis les Sioux, c'est qu'ils pensent et agissent différemment. 
Ainsi nos deux peuples se comprendront mieux et pourront vivre 
en paix pour toujours. 

Cette déclaration provoqua des réactions. Celui-qui-se-tient- 
sur-les-deux-côtés prit la parole : 

— J'ai bien entendu le Mah-To-He-Hah, le Vieil-Ours, et 
j'ai aussi entendu conter l'histoire de Po-Ca-Hon-Ta. Mais ce que 
ne dit pas le Vieil-Ours c'est que Po-Ca-Hon-Ta attrapa une 
horrible maladie chez les Blancs et en mourut (1)... 

Celui-qui-se-précipite-à-travers-le-Milieu précisa à son tour : 
(1) Po-Ca-Hon-Ta se maria en 1607 et mourut de la variole le 2 mai 1616 à Gravesend. 



— Le Vieil-Ours ignore-t-il que l'Espagnol, sitôt revenu chez 
les siens, prêcha la révolte et qu'aujourd'hui aucun Visage-Pâle 
ne peut traverser en sécurité le territoire des Comanches? Je ne 
crois pas qu'il soit bon de mélanger deux médecines dans la tête 
d'un seul brave. Je crois que la médecine des Blancs est bonne 
seulement pour des Blancs. Waho! 

Un soupir s'échappa de dessous la couverture de l'Épervier, 
et, si je n'avais su que son esprit était ailleurs, j'aurais pensé qu'il 
était de cet avis. 

Le Long-Manteau-Noir, que tous appelaient maintenant Vieil- 
Ours vu qu'il était poilu comme un vieux mâle, ne disait rien. 
Il contemplait les présents étalés devant lui, présents qu'il abandon- 
nerait au Conseil si un accord était conclu. Il y avait là un gros 
sac de perles multicolores, des haches, des couteaux, des couvertures 
et un étrange objet noir, rond, plat, dont l'assemblée ignorait l'utilité. 
Sans prononcer une parole, Vieil-Ours saisit l'objet noir puis 
frappa avec son poing le milieu du rond. Avec le claquement sec 
d'une branche de bois que l'on casse, le rond plat se transforma en 
un splendide chapeau. La stupéfaction fut si grande que les sages 
oublièrent un instant de mettre leur main devant leur bouche. 
l'Épervier, qui avait dû voir le geste par une fente de sa couverture, 
la rejeta derrière lui et, les yeux rivés sur le chapeau, clama bien 
haut : 

— Mon esprit est revenu parmi le Conseil. Je viens de voir en 
rêve un étrange animal. Il avait le corps d'un aigle et la tête d'un 
bison. C'était un animal sacré. Cet animal m'a dit : « Mon oncle, 
sache que plus un Sioux peut acquérir de médecines dans sa tête, 
plus ce Sioux a de chances de devenir grand et puissant. » C'est là 
le rêve que j'ai fait et je vous l'ai dit. Waho! 

Les braves parurent impressionnés par les propos de l'Épervier, 
mais moi, à l'heure où je vous fais ce récit, je me demande si ce 
fourbe n'était pas en train de me vendre pour un chapeau claque. 

Toujours est-il qu'à la suite de ce retour de l'esprit de l'Épervier 
dans le grand tepee, Côte-d'Aigle, bien qu'il détestât tous les Blancs, 
déclara en regardant lui aussi le chapeau claque : 

— L'Épervier a dit et a bien dit. Ska-Nia-Da-Io, Beau-Lac, 
l'Iroquois qui vécut chez les Blancs, apprit leur médecine et devint 



un grand chef; s'il sombra dans l'ivrognerie et en mourut, c'est 
qu'un mauvais esprit s'était introduit en lui (1). 

Vieil-Ours crut bon de préciser : 
— D'accord, mais tout le monde sait que Beau-Lac dormait la 

bouche ouverte. 
Les coiffes de plumes opinèrent toutes en même temps. 
Pierre-à-Cornes, ne voulant sans doute pas perdre le chapeau que 

tous maintenant convoitaient, dit à son tour : 
— L'oiseau né de l'union d'un aigle et d'une poule de prairie 

vole-t-il moins haut que les autres? Si Wa-Kan-Da nous envoie 
le Vieil-Ours, c'est très bien, ce que fait le Grand-Esprit est toujours 
bien. Waho! 

La palabre dura le temps que mit le soleil à parcourir dans le 
ciel la moitié de sa course. Alors mon père étendit encore les bras 
devant lui. 

— Coquillage, mon fils, est jeune encore, mais il nous faut le 
laisser parler et que sa langue exprime le désir de son cœur. 

— Grand-Père, dis-je, depuis que j'ai quitté le dos de Banc- 
de-Sable j'ai vécu avec les Hunk-Pa-Pa. C'est toi, Grand-Père, 
qui m'as appris à faire mon premier arc et mes premières flèches. 
Ce sont les chasseurs de notre tribu qui m'ont enseigné le nom 
de tous les oiseaux dont les plumes ornent nos plus belles parures. 
Grâce à eux, je comprends tous les animaux qui volent, courent 
et rampent. Maintenant je sais m'entretenir avec l'écureuil, la 
biche, le chien des prairies et tous sont mes amis. Me faudra-t-il 
quitter tout cela? Me faudra-t-il quitter le grand tepee où je vis 
heureux avec ma famille pour suivre le Vieil-Ours que je ne connais 
pas et qui sent si mauvais? 

Ne croyez surtout pas qu'en disant cela je manquais de correction 
envers l'étranger. Tous les Peaux-Rouges étaient d'accord sur ce 
sujet : les Blancs portaient sur eux une odeur de cadavre insuppor- 
table pour un Sioux. Devinant que c'était le moment ou jamais d'en 
rajouter, je dis encore : 

— Mon cœur est jeune, mais il saigne à l'idée de te quitter, 
Grand-Père. 

(1) Beau-Lac, grand chef iroquois, après avoir séjourné chez les Blancs, déclara être 
ressuscité des morts et fonda une nouvelle religion, mais dut subir une cure de désin- toxication alcooliaue. 



Après mes paroles, les sages déclarèrent qu'il leur était impossible de se décider sans passer un long moment sous leur tente à suda- 
tion; que les Démons-qui-brouillent-les-Pensées étaient dans leur 
tête, et qu'il était urgent de les faire sortir pour voir les choses avec 
plus de clairvoyance. Je crus un instant que le Vieil-Ours allait 
perdre son calme, mais je dois dire qu'à aucun moment il n'offensa 
mes frères en montrant son impatience. 

Les squaws firent chauffer à blanc les grosses pierres garnissant 
le sol des tepees à sudation ; les sages, nus, entrèrent dans les paniers 
de branches entrecroisées, suspendus au-dessus des foyers; puis 
les femmes versèrent de l'eau sur les pierres et refermèrent aussitôt 
les orifices des tentes, laissant les sages transpirer au milieu de la 
vapeur abondante. Ce n'est que vers le soir que, purifiés, ils revin- 
rent reprendre leur place au Conseil. Homme-Rapide agita son hochet sacré. 

— Dans le bain de vapeur, le Grand-Esprit m'est apparu et il 
m'a dit de laisser la médecine décider pour les hommes. Les braves 
ici présents veulent-ils laisser parler le Grand-Esprit à leur place? 

Le Conseil, heureux d'échapper à une décision que plus tard on 
pourrait lui reprocher, accepta tout d'un bloc. Se tournant vers 
moi, Homme-Rapide me demanda : 

— Et Coquillage, se pliera-t-il à la décision de Wa-Kan-Da 
quelle que soit cette décision? 

Là, le malin me tenait. Pouvais-je déclarer devant tous que, quoi 
qu'en décide le Grand-Esprit, je n'avais pas l'intention de m'exiler 
pour que lui, le sorcier, reçoive en cadeau du Vieil-Ours un superbe 
chapeau ? Résigné, je dis la seule chose qu'il me restait à dire : 

— Il en sera comme le dira Wa-Kan-Da. 
D'un seul coup, Homme-Rapide fut pris de convulsions comme 

si mille chenilles s'étaient glissées sous sa peau d'ours et le chatouil- 
laient sans respect. Tout en gesticulant, il entonna un chant mono- 
tone. Agitant son hochet et ses grelots, faisant à lui seul plus de 
bruit qu'une chute d'eau à la saison des pluies, il chanta, il dansa, 
puis brutalement se laissa choir sur le sol comme si une flèche 
invisible venait de lui transpercer le cœur. 

Tous regardaient, personne ne disait mot. Enfin, il se releva 
tranquillement, saisit son calumet, en bourra le fourneau avec son 
propre tabac sacré — celui du Vieil-Ours ne convenait pas pour 
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