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NOTE DE L’AUTEUR

Le Nouveau Monde fut le creuset incomparable d’un mélange de races.
Mon pére était un Bois-Briilé, métis d’homme blanc et de femme indienne.
11 exergait le commerce de la fourrure au Canada, non loin de la frontiére
de I’Alaska. Peu avant la premiére guerre mondiale, il eut Ioccasion
d’assister 4 une féte indienne qui avait lieu aux environs de Calgary, ou
chaque année se déroule le fameux rodéo. Il s’y rendit comme beaucoup
de chefs peaux-rouges nostalgiques le faisaient et le font encore. C’est
ainsi qu’il rencontra un vieil Indien Chippeway (1). Ce vieux n’était pas
un inconnu pour mon pére, puisqu’il était le pére de sa mére — autrement
dit son grand-pére. Aussi parlérent-ils iroquois; ne coulait-il pas le
méme sang dans les veines des deux hommes?

Encore maintenant, les Indiens du Canada et des Etats-Unis aiment
s’isoler dans la nature, monter les tepees ancestraux et se plonger dans les
Grandes-Choses-Passées. Les Hommes-Blancs ne sont pas admis a cer-
taines de ces réunions. Pourtant un attaché des Relations culturelles cana-
diennes 4 Paris me disait derniérement avoir assisté, par dérogation spé-
ciale, 4 une de ces fameuses médecines. Ce n’est qu’aprés avoir été chau-
dement recommandé par un Wa-Sic-Hus, ami de la tribu, que cet
« étranger » put assister a cette mystérieuse cérémonie.

C’est 2 'un de ces rassemblements que le vieux Chippeway convia mon
pere. Les feux furent allumés et on fuma les calumets sacrés. On dansa
au rythme du tambour et on chanta au clair de lune. Et mon pére décou-
vrit qu’en ce xx siécle le vieil Indien était encore une espéce de sorcier,
gardien des anciennes coutumes.

Puis se déroula une cérémonie totalement incompréhensible pour le
Bois-Briilé : il s’agissait d’un cylindre de cuir que chacun considérait
avec admiration; tous les yeux étaient fixés sur cet objet, et il semblait
présenter une grande importance pour les Indiens, c’est pourquoi il était
vénéré; méme le sorcier ne le manipulait qu’avec respect et en prenant
mille précautions.

La cérémonie terminée, mon pére demanda au Chippeway ce qu’était

(1) Tribu de la famille iroquoise.
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ce cylindre. Le vieux répondit que c’était une médecine qui contait I’his-
toire du passé des Peaux-Rouges.

Sachant par expérience que les Indiens aimaient faire mystére de peu
de chose, mon pére oublia vite Iincident.

Vint la guerre de 1914. Les troupes canadiennes servirent en France.
Mon pére fut du nombre. Lorsqu’il revint chez lui, & P'armistice, il y
trouva le cylindre de cuir : un jeune Indien I’y avait déposé peu de temps
avant, déclarant que le vieux Chippeway était mort et que mon pére com-
prendrait. Mon pére rangea le cylindre et I'oublia une seconde fois. Il
m’échut enfin vers 1947.

Examinant I’objet, je découvris qu’il s’agissait en réalité d’une longue
boite de cuir. Avec mille précautions, je 'ouvris et trouvai 2 'intérieur
plus d’une centaine de pages recouvertes recto-verso d’une écriture en-
fantine, serrée, en vieil anglais. Des moisissures avaient rendu certains
passages illisibles. L’orthographe déplorable rendait la traduction diffi-
cile. Je confiai ces documents & un ami anglais, professeur en sciences
humaines. Ce n’est qu'une année plus tard que mon ami me remit ce
manuscrit, le visage empreint d’une expression pour le moins énigmatique.
Les traductions, devant étre remises au propre, viendraient plus tard.
Un malencontreux incendie qui éclata sous mon toit détruisit I’étui et les
papiers d’origine; mais heureusement les traductions étaient sauvées.
Un Peau-Rouge d’une tribu sioux, instruit par les Blancs, y racontait les
coutumes de son peuple et les événements marquants de sa vie. L’histoire
commengait en 1830 pour se terminer en 1900 et était signée Muz-Za :
Le Fer, fils de Kee-O-Kuk : Renard-Courant.

Je vois déja les sceptiques sourire. Je lus les traductions et voulus les
oublier, mais en vain. Durant plusieurs années, je consultai 4 temps perdu
des archives américaines et canadiennes et fus bien obligé de me rendre 2
P’évidence : un certain Sioux nommé Renard-Courant avait bel et bien
existé et avait eu un fils du nom de le Fer. Les personnages fameux dont
parlait le Fer avaient laissé des traces nombreuses de leur existence. En
fouillant bien, je retrouvai les autres, les obscurs, ceux dont personne
n’avait jamais parlé. Les événements décrits se déroulaient dans un ordre
chronologique parfait.

Une mystification était encore possible et mes doutes n’étaient pas
apaisés lorsque deux choses attirérent mon attention et me firent croire en
Pexistence de Iécrivain sioux.
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La premiére : le Fer déclarait avoir connu le chef apache Géronimo;
pourtant il ne faisait pas mention de la reddition de ce dernier. Quel
écrivain d’époque ou contemporain efit passé sous silence cet épisode
mémorable ? La seule réponse valable était que notre Indien se trouvait a
ce moment & deux mille kilométres du lieu ot le grand Géronimo livrait
son ultime combat. Un écrivain digne de ce nom n’y aurait pas résisté :
durant son long voyage, le Fer aurait fait un « crochet ».

La deuxiéme : le Fer avait commis une erreur concernant le nom d’un
personnage trés connu : Sitting Bull, le fameux chef sioux. Les Améri-
cains 'ont toujours nommé ainsi. Traduit en frangais, le nom devient
Taureau-Assis, alors que notre Indien lui donne une toute autre signi-
fication qui se traduit par Celui-qui-s’assoit-sur-le-Bison. C’est du
Canada que me vint la solution, de quelques initiés en langues indiennes.
Le nom indien Ta-Tan-Ka-Yo-Tan-Ka ne pouvait se traduire par Tau-
reau-Assis. Le Fer donnait la vraie raison de son appellation : au cours
d’une chasse, le chef sioux s’était assis sur le dos du bison pour le tuer
au couteau.

Jérais décidé, j’allais écrire cette histoire.

Bien s, je ne vous la livre pas sous forme de notes : I'original conte-
nait assez de détails pour que I’on puisse lier les faits ensemble et créer
une continuité cohérente.

Suis-je P'interpréte d’un énorme canular? ou suis-je au contraire celui
qui fut désigné par le Grand-Esprit pour faire connaitre une tranche
d’histoire peau-rouge? Aujourd’hui, vous et moi pouvons penser que
nous ne le saurons jamais.

Le ton badin de ce récit est voulu et les excés du texte original n’ont
pas été atténués. Que les amateurs de conventionnel sachent que I’Indien
était soit trés gai, soit trés triste, toujours excessif, et que s’il se prenait
au sérieux, il était le premier 2 en rire.

Si durant ce récit ’'Homme-Blanc est un peu malmené, qu’il m’en
excuse : un grand respect du texte original en est la cause et... ne suis-je
pas moi-méme un Sang-Mélé?

WiLLiam Camus.

N. B. — Seule entorse a I’exactitude des notes de le Fer : les noms des
Etats d’Amérique. Certains n’existaient pas encore a I'époque. Pour une
meilleure compréhension du texte, il est fait mention de la répartition
actuelle du territoire des Etats-Unis.
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1830
1832

1833
1836
1840
1841

1843
1847
1848
1849
1858
1861

1862

1863

HISTORIQUE

Les Apaches contrélent la piste du Cimarron.

Révolte des Creeks. Repoussés vers Iouest, ils nomment
cette retraite la Piste des Larmes.

George Catlin visite les tribus sioux. Entre autres, il fait
le portrait de Renard-Courant.

6 mars. — Massacre d’Alamo par le général mexicain
Santa Anna.

Le 7¢ régiment de cavalerie s’installe 4 San Carlos. Sa
mission : contrdler les Indiens Comanches et Apaches.

19 mai. — John Bidwell et John Bartleson partent vers
P’Oregon avec un convoi de soixante-quatre émigrants.
Ils se séparent & Sado Springs, dans les montagnes
Rocheuses.

Edification de Fort Bridger, sur la piste de ’Oregon, prés
de Green River.

Massacre de la mission Whitman par les Cayuses. En juillet,
les mormons s’installent au grand lac salé et fondent
Salt Lake City.

24 janvier. — Découverte de l'or en Californie.

Le chef Manche-Rouge est fouetté 4 sang par des mineurs
4 la source de la Gila River.

Washington passe commande de soixante-quinze droma-
daires 3 PEgypte.

12 avril. — Début de la guerre de Sécession; elle se termi-
nera en mai 1865. Les Apaches attaquent et pillent une
diligence de la Butterfield & Apache Pass.

Le capitaine Bascom tente de capturer Cochise, mais celui-ci
réussit & s’échapper.

Septembre. — Les Sioux capturent un lot de mules et les
Blancs trouvent un soldat nu et scalpé a la Riviére-Séche.
Des soldats désertent au Ruisseau-de-la-Femme-Folle.

26 décembre. — A Mankato (Minnesota), trente-huit Sioux
sont pendus sur la grande place.

Attaque de Fort Sedwick (Colorado).
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1864
1865
1866

1867

1868

1874
1876

1877
1881

1883
1885

1886
1889

1890

1909
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28 novembre. — Premier massacre des Cheyennes du Sud
a Sand Creek.

Création de la piste Bozeman par John Bozeman.

Le général Connor est limogé pour avoir cédé a I'influence
des Sioux en 1865.

Décembre. — Massacre de la colonne Fatterman.

Juillet. — Le major Powell utilise pour la premiére fois des
fusils Springfield & répétition contre Nuage-Rouge.

Octobre. — Grand Conseil de Médecine Lodge Creek
(Kansas).

Novembre. — Conseil de Fort Laramie (Wyoming). La
conférence des Indiens Corbeaux.

Avril. — Evacuation par P'armée des forts Kearny, Reno
et Smith. Incendie de Fort Kearny.

Novembre. — Second massacre des Cheyennes du Sud
sur la riviere Wachita (Colorado). Mort de Chaudron-
Noir.

Juillet. — Découverte de I'or dans les Black Hills (Dakota)
a la suite de Pexpédition Custer.

25 juin. — Les Sioux anéantissent le régiment du général
Custer a Little Big Horn (Montana).

William Cody (Buffalo Bill) triomphe de Main-Jaune dans
un duel épique au poignard.

Sitting Bull passe au Canada avec ses Hunk-Pa-Pa.

Sitting Bull revient aux Etats-Unis et accepte de vivre avec
son peuple dans une réserve.

Premiére reddition de Géronimo.

Mai. — Géronimo s’évade avec ses partisans de la réserve de
San Carlos.

Deuxiéme et derniére reddition de Géronimo.

Le Pa-iu-te Wovoka crée la danse des Spectres qui doit
chasser ’Homme-Blanc et ramener les bisons.

15 décembre. — Dans la réserve de Pine Ridge (Montana),
Sitting Bull est tué par Téte-de-Taureau, un Indien
engagé par les Blancs.

30 décembre. — A Wounded Knee, les mitrailleuses sément
la mort dans la réserve sioux.

Mort de Géronimo.




LA PETITION DES INDIENS CHEROKEES
AU CONGRES (NOVEMBRE 1829).

Par la volonté du Grand-Esprit qui dirige tout, la race des Peaux-
Rouges est devenue petite ; la race des Hommes-Blancs est devenue
grande. Lorsque les péres de vos péres posérent le pied sur nos terres,
les Peaux-Rouges étaient forts, ils les recurent avec bonté et leur
permirent de reposer leurs membres fatigués sur cette terre qu’ils ne
connaissatent pas. Nos péres et vos péres se touchérent la main en
signe de paix; tout ce que demanda I’Homme-Blanc, le Peau-Rouge
s’empressa de le lui accorder. A cette époque, le Peau-Rouge était le
maitre et le Visage-Pale le suppliant. Aujourd’hui la force de I’ Indien
sest changée en faiblesse. Plus le nombre des Blancs augmentait,
plus le pouvoir de I’Indien diminuait. Sur cette terre que vous appelez
maintenant les Etat-Unis, a peine reste-t-il quelques-unes des grandes
et puissantes tribus de nos fréres. Les tribus du Nord, si renommées
jadis, ont déja a peu prés disparu et plus personne ne clame leur puis-
sance. Il y a trés longtemps, le Grand-Esprit a donné a nos ancétres
la terre que nous occupons, mais sur cette terre nous voici les derniers
de notre race. Nous faut-il mourir aussi? Chaque neige de I’hiver
a vu les Hommes-Blancs prendre un peu plus du territoire de nos
ancétres. Quel crime avons-nous commis qui puisse nous priver de
notre patrie?




A Rayon-de-Soleil
qui vécut avec moi la Grande Aventure.




CHAPITRE PREMIER

UN MISSIONNAIRE, UN CHAPEAU CLAQUE
ET UNE DROLE DE VILLE

J’AVAIS vu tomber neuf neiges, c’est-d-dire que j’atteignais
ma neuviéme année, lorsque le Long-Manteau-Noir arriva
dans la tribu. A cette époque, en I'an 1830 comme disaient les
Visages-Péles, je portais encore mon premier nom : Ha-Won-
Je-Tah, ce qui, traduit dans le langage des Blancs, veut dire Coquil-
lage. Ma mere m’avait appel¢ ainsi, car 4 peine venu au monde je
saisis dans mes petites mains le joli coquillage suspendu autour de
son cou par un lacet de peau. Ce nom me convenait parfaitement
et j’étais heureux.
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Mon peére, Kee-O-Kuk, Renard-Courant, était le chef de la
tribu des Hunk-Pa-Pa. Nous formions, avec les Mis-Sou-Ri,
les Da-Ko-Ta, les Man-Dan, les O-Gla-La et beaucoup d’autres
encore, la grande famille des Sioux (1). Nous vivions sur nos
terrains de chasse en un lieu que les Visages-Piles nommaient
le Mon-Ta-Na; la, ’herbe était grasse, les bisons nombreux et la
vie était belle. Nous vivions si bien qu’un brave de la tribu Me-No-
Mi-Ni du Wis-Con-Sin nous ayant rendu visite, voici bien long-
temps, pour nous échanger des peaux, vivait depuis parmi nous.
Il est vrai qu’il y avait une raison & cela : deux jours aprés son
arrivée, il volait la femme de Muk-A-Tah-Mish-O-Kah-Kaik :
I’Epervier, un de nos plus vaillants guerriers. L’Epervier s’étant
faché tres fort avait clamé partout qu’il tuerait ce Me-No-Mi-Ni
a la premiére occasion. Le brave du Wis-Con-Sin, n’ignorant pas
la loi de I’hospitalité sioux, qui interdit de couper un seul cheveu
4 un étranger aussi longtemps qu’il demeure dans la tribu, avait
choisi de rester en gardant toutefois Si-Ta-Pan-Oki, Ses-Pieds-
chantent-quand-elle-marche, la femme de ’Epervier. Ne connais-
sant pas le nom du Me-No-Mi-Ni, nous I’avions appelé Pach-
Wosa-Mit, Celui-qui-est-encore-la.

Personne ne rappelait a ce brave qu’il nous était étranger; pour
ne pas le vexer, nous le traitions comme un Sioux.

L’Epervier, malgré ses griefs, le considérait comme son frére,
mais depuis cet incident il passait de plus longs moments dans sa
tente 4 sudation. Tout compte fait, je pense que I’Epervier était
plus heureux comme ¢a, car, avec les années, Ses-Pieds-chantent-
quand-elle-marche était devenue insupportable. Renard-Courant,
lui aussi, était heureux. Tous les braves de la tribu I’estimaient,
c’était un homme sage, brave et clairvoyant. Tous aimaient ’écouter
lorsque le soir il parlait devant son tepee. C’était un grand orateur
qui savait conter les Grandes-Choses-Passées.

Renard-Courant avait deux femmes, car c’était un bon chasseur;
seulement I’une était ma mére, Tchon-Su-Mons-Ka, autrement dit :
Banc-de-Sable. L’autre se nommait Ko-Ka, I’Antilope. Mon pére
avait pris cette seconde femme pour aider la premiére dans les

(1) Les Sioux s’ lai éme Na-! Es-Sioux, ce qui signifie le Peuple-
Couleuvre. Sioux n’est que la contraction de I'appellation.
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téches infamantes telles que : préparer les repas, collecter le bois,
aller chercher I’eau, tanner les peaux, coudre les vétements, peigner
Renard-Courant et peindre sur son corps les signes racontant ses
hauts faits.

J’avais un Ta-Ko-Na-Ju, un ami, qui avait vu tomber deux neiges
de plus que moi. Nous I’appelions O-Mu-Kuo, ce qui veut dire
Presque-Un-Chien. Il n’était pas sioux, mais pied-noir. C’était
IEpervier qui I’avait ramené d’une expédition guerriére dans le
Nord-Ouest et ’avait adopté, comme il était de coutume chez les
Sioux pour tout enfant ravi a 'ennemi.

Si Presque-Un-Chien n’était pas un des ndtres, nous n’y faisions
jamais allusion devant lui, comme pour Celui-qui-est-encore-la :
il efit été impoli de rappeler a cet enfant qu’il était de race inférieure.
Donc ce jour-la Presque-Un-Chien et moi jouions au jeu de la
fleche lorsque arriva le Long-Manteau-Noir. Plusieurs fois déja
embusqués pour la chasse au chien des prairies, nous avions vu
de loin des Longs-Manteaux-Noirs traverser la plaine. Toujours
ils allaient seuls sur leurs grands chevaux noirs, toujours ils étaient
sombres comme lorsque Kwu-Kwu-Ku-Lig-Ye, I’Oiseau-Tonnerre,
étend son aile et que la terre se couvre de ténébres.

Nos ennemis, les Etres-Humains (1), les appelaient les Wa-Sic-
Hus, les Esprits. Les Hommes-Blancs les nommaient Mission-
naires. Presque-Un-Chien et moi ne savions & quoi ils servaient.
Nous pensions seulement qu’ils devaient avoir offensé Wa-Kan-Da,
le Grand-Esprit, et le regretter, vu qu’ils étaient noirs des pieds a
la téte comme des corbeaux et ne riaient jamais.

Plusieurs fois nous nous étions dit que nous avions bien de la
chance de ne pas étre comme ces Longs-Manteaux-Noirs. Nous,
les Sioux Hunk-Pa-Pa, étions les plus beaux hommes de la terre,
gais et fiers. Nos femmes, aussi belles que nous, faisaient ’envie
de nos ennemis, le Peuple-Serpent (2) et le Peuple-des-Violons-
qui-grincent (3).

Ceux du Peuple-Serpent n’hésitaient pas a prendre de gros risques
pour venir voler nos femmes jusque dans nos villages. Il faut dire

(1) Les Ch 8’ lai é Tsit-Tsi-Tas, le Peuple-des-Etres-
Humains.

(2) Les Comanches.

(3) Les Apaches.
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qu’ils nous volaient aussi des chevaux, probablement parce qu’ils
étaient meilleurs que les leurs.

Oui, nous étions beaux, sages et vaillants, mais n’allez pas ima-
giner que nous nous pavanions comme des dindons. Non! Nous
étions abreuvés des largesses du Grand-Esprit, Wa-Kan-Da; nous,
les Sioux, le savions et I’acceptions modestement.

A peine le Long-Manteau-Noir fut-il descendu de cheval que
Renard-Courant sortit de son tepee, la main droite levée et ouverte
montrant ainsi qu’elle ne contenait aucune arme. Mon pére souhaita
la bienvenue a ’étranger :

— Hoo-Ki!

Bien que les ans aient coulé comme le sable fin coule & travers
les doigts de la main fermée qui ne peut le retenir, je me souviens
encore parfaitement des premiéres paroles échangées. Mon pére
diti:

— Le Wa-Sic-Hus a fait un long voyage pour venir jusqu’ici.
Mon frére a-t-il faim? Veut-il se reposer avant de repartir bientdt?

La politesse voulait en effet que Ion s’enquit de I'appétit du
visiteur; mais, Renard-Courant sachant par expérience qu’un
Visage-Pile ne pouvait rien apporter de bon a un Sioux, il importait
de lui faire comprendre que plus tdt il repartirait, plus vite les Sioux
seraient comblés. Le Blanc répondit :

— Grand-Pére, je viens de trés loin dans I’Est, j’ai faim, j’ai
soif et mon cheval est fourbu; mais si je savais vous déranger toi
et les tiens, je préférerais continuer ma route pour aller mourir
plus loin dans la plaine.

Renard-Courant vit que le Visage-Pile connaissait les usages.
11 Pavait appelé Grand-Pére, ce qui était un signe d’amitié et de
respect. Puis il avait dit avoir faim, sachant sans aucun doute que
P’hospitalité indienne voulait que tout visiteur puisse entrer dans
un tepee et s’y restaurer 4 tous moments, une marmite pleine sur
le feu étant constamment réservée a cet usage. De plus, le Long-
Manteau-Noir s’exprimait correctement par les signes des mains.
C’est a I’aide de ces signes que les tribus parlant des langues diffé-
rentes se comprenaient entre elles.

Tous les braves, les squaws (1) et les papooses (2) s’étaient appro-

(1) Squaw : femme.
(2) Papoose : enfant.
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chés et guettaient les réactions du chef. Mon pére mit la main
gauche sur son cceur et désigna le Visage-Pile. Par deux fois il
entra dans sa bouche deux doigts de sa main droite, fit le signe dési-
gnant Paction et montra son tepee. Cela signifiait :

— Le Visage-Pile vient en ami, il a faim, qu’on lui serve a
manger dans ma tente.

Alors, ce fut un tumulte indescriptible. Les femmes de mon
pére, retroussant leurs longues robes de peaux, coururent en criant
en direction des chiens, afin d’en capturer un pour le faire cuire.
Les chiens, habitués a la chose, s’enfuirent en hurlant. Les braves
parlant tous 2 la fois se précipitérent vers leur tepee pour se parer.
Les chevaux ruérent dans les enclos. Ce fut un charivari infernal
Renard-Courant pénétra sous le tepee et j’entrai a la suite du
Long-Manteau-Noir. L’Homme-Blanc respecta I'usage qui veut
que I’on gratte par trois fois sur la peau de la tente avant d’entrer,
puis il contourna le foyer central dans le sens ou le soleil tourne
autour de la terre et vint s’asseoir a cdté de mon pére. La politesse
voulait encore que I’on ne parlat pas avant que le visiteur se soit
restauré, aussi on attendit en silence. L’Antilope apporta un chien
bouilli baignant dans une sauce ou nageaient des myrtilles et
Renard-Courant servit le Visage-Pale copieusement. Soit que le
Long-Manteau-Noir n’aimét point le chien, mets succulent réservé
aux hotes de marque, soit qu’il n’elit pas été aussi affamé qu’il le
prétendait, toujours est-il qu’il en laissa un gros morceau que ma
meére Banc-de-Sable s’empressa d’avaler aussitét pour plaire a
I’Homme-Blanc.

Le repas terminé, mon peére sortit une pipe et attendit.

11 edit été incorrect de demander a ’étranger ce qu’il venait faire
chez les Hunk-Pa-Pa.

Aprés une longue réflexion durant laquelle pas un trait de son
visage ne bougea, mon pére dit :

— Si ta langue exprime le désir de ton cceur, et si ton ceeur est
pur comme la neige qui recouvre la prairie A la saison ot les bisons
descendent vers le Sud, alors nous fumerons des pipes et nous
parlerons. Aménes-tu du Tcha-De (1) avec toi?

Renard-Courant, en bon Sioux pratique qu’il était, ne voyait

(1) Tcha-De : tabac, en sioux.
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pas pourquoi il fumerait son propre tabac si le Visage-Pile en
avait une ample provision avec lui. Le Blanc fouilla sous son long
manteau et sortit une vessie de bison bourrée 4 craquer d’un bon
tabac odorant. Alors que mon peére tassait avec soin le fourneau de
sa pipe, je compris que les choses sérieuses allaient commencer,
et sortis du tepee, par discrétion. Derriére moi je rabattis ’assem-
blage de peaux de castors qui en gardait ’entrée.

Le soleil poursuivait sa course dans le ciel, et depuis longtemps
déja j’aurais di aller m’occuper de mes poneys. Mais il m’était
impossible de m’éloigner du grand tepee  I'intérieur duquel deux
médecines s’affrontaient.

C’était I’heure ol les squaws vont baigner leurs papooses &
la riviere. Moi, je faisais semblant de m’affairer autour du grand
chaudron de fer qui pendait par son anse au-dessus d’un foyer
devant le tepee de mon pére. Aussi loin que pouvait remonter ma
mémoire, j’avais toujours connu ce grand chaudron ventru et,
4 ma connaissance, c’était le bien le plus précieux de ma famille.
Je ne savais d’ou il venait; sans doute avait-il été le fruit, voici
bien longtemps, d’un long marchandage avec un de ces hommes
qui venaient d’en haut (1). Renard-Courant considérait avec respect
cette grande marmite de fer.

J’en étais 12 de mes réflexions lorsque Presque-Un-Chien revint
de soigner ses chevaux. Il s’enquit :

— Pourquoi Coquillage reste-t-il planté l1a comme un peuplier
devant le grand tepee? Mon frére serait-il devenu aussi curieux
que les vieilles squaws qui habitent la tente de Not-O-Way, le
Penseur ?

Je répondis la seule chose qu’un Sioux devait répondre 4 un ami
en pareil cas :

— Presque-Un-Chien, je ne t’ai pas entendu et c’est mieux ainsi.
Waho!

Ici, il me faut vous expliquer que chez nous les jurons étaient
inconnus; ils n’existaient méme pas dans notre langue. Aussi il
nous était impossible de nous traiter d’abruti, d’idiot ou d’imbécile.
Lorsque nous voulions nous insulter ou nous vexer, nous nous
comparions 4 des choses déplaisantes, par exemple 4 un Quan-

(1) Les trappeurs francais qui venaient du Nord, du Canada.
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quuts-lan, un saule pourri; ou encore nous nous traitions de vieille
femme édentée. D’autre part, nous, les Hunk-Pa-Pa, ne nous bat-
tions que si nous le voulions bien. Si un de nos fréres a la langue
fourchue venait nous insulter, nous pouvions réagir de plusieurs
fagons : dire qu’on n’avait pas entendu et I'affaire en restait 13,
vu qu’un Indien trouve inutile de répéter deux fois la méme chose;
partir bouder dans un coin jusqu’a ce que Ioffenseur vienne vous
offrir des excuses et des présents; mettre son poing dans la figure
de Plinsulteur pour laver Iaffront. Mais comme, pour un Sioux,
battre son frére a4 poing nu ne signifiait pas grand-chose, il était
encore préférable de sortir son couteau et d’éventrer I'offenseur
d’un bout a l'autre, comme on fend I’écorce d’un bouleau. Seule-
ment, 13, il y avait un ennui : la veuve ou ’orphelin venait aussitot
crier 4 s’en boucher les oreilles et exigeait réparation.

Les Iroquois vivant dans le Nord-Est avaient une coutume :
ils liaient ensemble dos & dos I’assassin 2 sa victime et jetaient le
tout dans le feu. Cela donnait lieu & de grandes réjouissances, seul
coté agréable de la chose.

Chez nous, les Sioux, peuple sage et pratique, I’offenseur se
faisait pardonner sa faute en offrant a la famille du défunt des
chevaux, des boucliers ou des arcs et tous étaient contents. Si,
étant trop pauvre, il ne pouvait faire les présents d’usage, il était
considéré par toute la tribu comme un sans-scrupule, un moins
que rien. Il n’avait plus qu’a s’exiler et 4 partir faire fortune dans
une autre tribu pour revenir un jour payer sa dette et étre 2 nouveau
considéré de tous.

Aussi, si j’avais ouvert Presque-Un-Chien, I’Epervier n’aurait
pas manqué de crier si fort que j’aurais di me vider de mon sang
pour I’apaiser. J’avais deux beaux poneys, je ne tenais pas a les
lui offrir sous prétexte que son fils m’avait traité de vieille femme
curieuse.

Le soleil était bas vers ’Ouest lorsque résonna le tambour dans
le grand tepee. Il conviait les sages et les braves au Pow-Wow (1).
Le premier, le chaman (2) Te-Ho-Kun-Kno, Homme-Rapide,
sortit de sa tente en agitant son hochet sacré. Il était couvert d’une
peau d’ours blanc de laquelle pendaient des becs de corbeaux,

(1) Conseil, palabre.
(2) Sorcier sioux.
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des pattes de grenouilles séchées, des oreilles de loups noirs, un
pied de biche, des griffes d’ours gris, la queue d’un castor et celle
d’un renard roux, les dents d’un puma et d’un lynx, enfin toutes les
choses sacrées utiles 4 sa médecine. A chacun de ses pas résonnaient
les grelots attachés a ses chevilles. Ses yeux étaient cerclés de pein-
ture blanche, car les morts étaient présents en lui. Dans sa main
droite il tenait son calumet sacré, dont le tuyau sculpté était orné
de méches de scalp et de plumes d’aigrette. Sur sa poitrine pendait
son sac médecine richement décoré de perles de Wam-Poom (1)
et de broderies en piquants de porc~épic.

Homme-Rapide était déja un grand sorcier. Plus tard il changera
de nom et deviendra Ta-Tan-Ka-Yo-Tan-Ka, Celui-qui-s’assoit-
sur-le-Bison, et tous les Visages-Péles ’appelleront Sitting-Bull.
Mais dés a présent ses exploits étaient fameux : beaucoup disaient
qu’il avait ramené trois morts & la vie et faisait pleuvoir quand il
le voulait tant était forte sa médecine. Souvent pour lui plaire
PEsprit Na-Ga-Wic-Ka, le Vent-du-Sud, roulait de gros rochers
au-dessus des nuages et tirait les fleches de feu qui illuminaient la
terre. Parfois, par les temps de grande sécheresse, notre chaman
mettait toute une saison pour faire pleuvoir ; mais a la fin il obtenait
toujours du ciel les eaux bienfaisantes.

Comme cela devait étre, Homme-Rapide pénétra le premier sous
le tepee de Renard-Courant. Le suivirent les quatre sages de la
tribu : Ha-No-Je-Nahge, Celui-qui-se-tient-sur-les-deux-cotés;
Pe-Toh-Pee-Kiss, Cbtes-d’Aigle; Mah-Tahp-Ta-Ha, Celui-qui-
se-précipite-a-travers-le-Milieu, et Toh-Ki-Ee-To, Pierre-a-Cornes.
Puis vinrent les quatre braves admis au Conseil, vétus de leur plus
belle robe de peau de daim ou de bison, la téte couverte de la grande
coiffe de plumes d’aigle dont chacune avait été gagnée lors d’un
dur combat. Il y avait 1a : Haw-Che-Ke-Sug-Ga, Celui-qui-tue-
les-Osages; Hee-Oh’-Ks-Te-Kin, Guétre-en-Peau-de-Lapin; Kee-
An-Ne-Kuk, Homme-en-Avant. Ils étaient resplendissants et
fiers. Enfin, seul et sans parure aucune, portant une couverture sous
le bras, arriva ’Epervier.

Le tambour sacré résonna toute la nuit dans le grand tepee.
Je ne savais encore pourquoi, mais j’avais I’impression que mon

(1) Perles que les Indiens confectionnaient dans certains coquillages avant Parrivée
des Blancs.
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destin se jouait au rythme du tambour. C’est 3 peine si le soleil
avait commencé 3 montrer son dos rouge i I’horizon qu’apparut
devant moi Homme-Rapide. Il était totalement métamorphosé :
son ceil droit était peint d’un rond bleu et le gauche d’un rond rouge;
ainsi, il pouvait voir les bons Esprits de I"Ouest et les mauvais de
P’Est. Afin qu’elles ne commettent d’acte impur et n’aménent toutes
sortes de calamités sur la tribu, ses mains étaient recouvertes jus-

) U il Y5
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i
qu’aux poignets de peinture blanche. Homme-Rapide me dit de ne
pas manger et d’aller me purifier dans I’eau de la riviére : j’avais
besoin de débarrasser ma peau des mauvais génies de la nuit. Puis
il me fit souffler fortement trois fois : au cas ol j’aurais dormi la
bouche ouverte, il fallait faire sortir de mon cceur ’Esprit-Malfaisant
qui 8’y était introduit. Homme-Rapide dit encore :

— Nous t’attendons dans le tepee de Renard-Courant, la parole
y est bonne et I’avenir s’y annonce bien pour les Sioux.

En entendant les paroles du sorcier, mon étonnement fut grand,

car le mot était nouveau pour moi : c’était bien la premiere fois
que j’entendais un Sioux parler d’avenir. Les Hunk-Pa-Pa avaient
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plutdt tendance a prendre la vie comme elle venait. Il y avait du
bison : on mangeait ; il n’y avait pas de bison : on jefinait, et cela
jusqu’au jour ou les vaillants chasseurs, las d’entendre hurler leurs
squaws, préféraient partir  la chasse pour avoir un peu de tranquil-
lité. Les bisons étaient innombrables dans la plaine, mais la plaine
était grande.

En me baignant, j’en déduisis qu’il y avait 1 un mystére, et
c’est le foie rongé par le Serpent-Jaune-de-la-Curiosité que je
pénétrai dans le grand tepee. Pour que nul ne puisse prétendre que
Renard-Courant avait un fils incorrect, je fis le tour du foyer de
gauche a droite, et vins me planter droit comme un mit totem iro-
quois devant mon pere. Nul ne semblait fatigué par la longue nuit
de palabres; il est vrai qu’un Sioux pouvait rester trois jours et
trois nuits 4 parler autour d’un feu si on lui donnait assez de tabac
pour cela, et le Visage-Péle en avait apporté beaucoup avec lui.

Tout ceux que j’avais vus entrer dans la tente étaient 1 a fumer
des pipes. Seul I’Epervier était entiérement recouvert d’une cou-
verture, montrant ainsi que, par courtoisie, il prétait son corps au
Conseil, mais que son esprit était ailleurs. Comme de longs soupirs
s’exhalaient de la couverture, j’en conclus que ’Epervier avait trop
chaud ou qu’il n’avait pas encore pardonné a Celui-qui-est-encore-la
de lui avoir volé Ses-Pieds-chantent-quand-elle-marche.

C’était la premiére fois que j’assistais & un Conseil, car je n’avais
pas encore regu les initiations qui feraient de moi un brave. Tout
y était beau, plein de gravité et de grandeur. Je bayai d’étonnement
devant tant de magnificence, mais vite je mis ma main devant ma
bouche, afin que mon esprit ne s’envoldt point.

A ce sujet, vous pourriez me dire que les Hunk-Pa-Pa n’étaient pas
obligés de bayer §’ils avaient peur de voir s’envoler leur esprit;
4 quoi je répondrais : comment montrer alors son étonnement et
son émerveillement a ses freres?

Je pouvais maintenant examiner de prées le Long-Manteau-Noir.
Malgré son teint péle, ’homme paraissait se bien porter. Presque
tout son visage était recouvert de poils, une longue barbe pendait
sur sa poitrine, ses doigts étaient velus, on aurait dit un vieil ours
mile; ses yeux, bleus comme le ciel du matin, roulaient dans leurs
orbites comme ceux du chasseur qui veut voir dans un troupeau
tous les bisons a la fois. Ce Visage-Pile ne m’inspirait aucun
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sentiment particulier; il me laissait froid comme un fer de toma-
hawk. Il était 13, c’était tout.

Renard-Courant étendit ses deux bras devant lui pour que chacun
sache que ce qu'’il allait dire était important :

— Mon fils Coquillage est maintenant parmi nous. Ses oreilles
vont entendre les paroles du Long-Manteau-Noir. Le Long-
Manteau-Noir dit qu’il veut le bonheur des Hunk-Pa-Pa, pourtant
je ne vois pas son cceur a travers ses cotes.

Un « Waho! » unanime et approbatif jaillit de toutes les poitrines.
Alors le Visage-Pile toussa dans sa barbe et dit :

— Il y a longtemps déja, un chef blanc épousa la fille du chef
indien Pow-Ha-Tan d’une tribu de I’Est et ’emmena dans son pays
qui se nomme I’Angleterre. Elle s’appelait Po-Ca-Hon-Ta et le chef
blanc John Smith. Ils vécurent heureux et jamais plus les Anglais
ne déterrérent la hache de guerre contre la tribu de Po-Ca-Hon-Ta.
Il y a moins longtemps le Peuple-Serpent fit une alliance avec nous :
il nous confia un de ses fils nommé His-Oo-San-Ches, ’Espagnol.
Lorsque ’Espagnol eut appris les médecines des Blancs, il revint
chez les siens et devint un grand chef. Alors que je vous parle, un
fils du Peuple-des-Violons-qui-grincent, un enfant appelé Géro-
nimo, habite mon village et les Apaches vivent en paix avec nous.
Notre grand chef blanc veut signer par ma main un traité avec les
Sioux. Que le chef Hunk-Pa-Pa me confie son fils. Je ’emmeénerai
vivre chez les Hommes-Blancs, ou il apprendra nos coutumes,
nos bonnes médecines et notre religion. Un jour il reviendra parmi
vous et vous dira que si parfois les Visages-Pales offensent leurs
amis les Sioux, C’est qu’ils pensent et agissent différemment.
Ainsi nos deux peuples se comprendront mieux et pourront vivre
en paix pour toujours.

Cette déclaration provoqua des réactions. Celui-qui-se-tient-
sur-les-deux-cdtés prit la parole :

— Jai bien entendu le Mah-To-He-Hah, le Vieil-Ours, et
j’ai aussi entendu conter I’histoire de Po-Ca-Hon-Ta. Mais ce que
ne dit pas le Vieil-Ours c’est que Po-Ca-Hon-Ta attrapa une
horrible maladie chez les Blancs et en mourut (1)...

Celui-qui-se-précipite-a-travers-le-Milieu précisa & son tour :

(1) Po-Ca-Hon-Ta se maria en 1607 et mourut de la variole le 2 mai 1616 4 Gravesend.
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— Le Vieil-Ours ignore-t-il que ’Espagnol, sitdt revenu chez
les siens, précha la révolte et qu’aujourd’hui aucun Visage-Pile
ne peut traverser en sécurité le territoire des Comanches? Je ne
crois pas qu’il soit bon de mélanger deux médecines dans la téte
d’un seul brave. Je crois que la médecine des Blancs est bonne
seulement pour des Blancs. Waho!

Un soupir s’échappa de dessous la couverture de I’Epervier,
et, si je n’avais su que son esprit était ailleurs, j’aurais pensé qu’il
était de cet avis.

Le Long-Manteau-Noir, que tous appelaient maintenant Vieil-
Ours vu qu’il était poilu comme un vieux male, ne disait rien.
11 contemplait les présents étalés devant lui, présents qu’il abandon-
nerait au Conseil si un accord était conclu. Il y avait 13 un gros
sac de perles multicolores, des haches, des couteaux, des couvertures
et un étrange objet noir, rond, plat, dont I’assemblée ignorait I’utilité.
Sans prononcer une parole, Vieil-Ours saisit I'objet noir puis
frappa avec son poing le milieu du rond. Avec le claquement sec
d’une branche de bois que I’on casse, le rond plat se transforma en
un splendide chapeau. La stupéfaction fut si grande que les sages
oubliérent un instant de mettre leur main devant leur bouche.
I’Epervier, qui avait dfi voir le geste par une fente de sa couverture,
la rejeta derriére lui et, les yeux rivés sur le chapeau, clama bien
haut :

— Mon esprit est revenu parmi le Conseil. Je viens de voir en
réve un étrange animal. Il avait le corps d’un aigle et la téte d’un
bison. C’était un animal sacré. Cet animal m’a dit : « Mon oncle,
sache que plus un Sioux peut acquérir de médecines dans sa téte,
plus ce Sioux a de chances de devenir grand et puissant. » C’est 12
le réve que j’ai fait et je vous I’ai dit. Waho!

Les braves parurent impressionnés par les propos de I"Epervier,
mais moi, 4 I’heure ou je vous fais ce récit, je me demande si ce
fourbe n’était pas en train de me vendre pour un chapeau claque.

Toujours est-il qu’a la suite de ce retour de Pesprit de I’Epervier
dans le grand tepee, Cote-d’Aigle, bien qu’il détestat tous les Blancs,
déclara en regardant lui aussi le chapeau claque :

— L’Epervier a dit et a bien dit. Ska-Nia-Da-Io, Beau-Lac,
I'Iroquois qui vécut chez les Blancs, apprit leur médecine et devint
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un grand chef; s’il sombra dans 'ivrognerie et en mourut, c’est
qu’un mauvais esprit s’était introduit en lui ().

Vieil-Ours crut bon de préciser

— D’accord, mais tout le monde sait que Beau-Lac dormait la
bouche ouverte.

Les coiffes de plumes opinérent toutes en méme temps.

Pierre-3-Cornes, ne voulant sans doute pas perdre le chapeau que
tous maintenant convoitaient, dit 4 son tour :

— L’oiseau né de 'union d’un aigle et d’une poule de prairie
vole-t-il moins haut que les autres? Si Wa-Kan-Da nous envoie
le Vieil-Ours, c’est trés bien, ce que fait le Grand-Esprit est toujours
bien. Waho!

La palabre dura le temps que mit le soleil & parcourir dans le
ciel la moitié de sa course. Alors mon pére étendit encore les bras
devant lui.

— Coquillage, mon fils, est ieune encore, mais il nous faut le
laisser parler et que sa langue exprime le désir de son cceur.

— Grand—Pere, dis-je, depuis que j’ai quitté le dos de Banc-
de-Sable j’ai vécu avec les Hunk-Pa-Pa. C’est toi, Grand-Pére,
qui m’as appris 4 faire mon premier arc et mes premiéres fleches.
Ce sont les chasseurs de notre tribu qui m’ont enseigné le nom
de tous les oiseaux dont les plumes ornent nos plus belles parures.
Gréce 2 eux, je comprends tous les animaux qui volent, courent
et rampent. Maintenant je sais m’entretenir avec I’écureuil, la
biche, le chien des prairies et tous sont mes amis. Me faudra—t-ll
quitter tout cela? Me faudra-t-il quitter le grand tepee o je vis
heureux avec ma famille pour suivre le Vieil-Ours que je ne connais
pas et qui sent si mauvais?

Ne croyez surtout pas qu’en disant cela je manquais de correction
envers I’étranger. Tous les Peaux-Rouges étaient d’accord sur ce
sujet : les Blancs portaient sur eux une odeur de cadavre insuppor-
table pour un Sioux. Devinant que c’était le moment ou jamais d’en
rajouter, je dis encore :

— Mon cceur est jeune, mais il saigne & I'idée de te quitter,
Grand-Pere.

(1) Beau-Lac, grand chef iroquois, aprés avoir séjourné chez les Blancs, déclara étre
ressuscité des morts et fonda une nouvelle religion, mais dut subir une cure de désin-
toxication alcoolique.
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Aprés mes paroles, les sages déclarérent qu’il leur était impossible
de se décider sans passer un long moment sous leur tente a suda-
tion; que les Démons-qui-brouillent-les-Pensées étaient dans leur
téte, et qu’il était urgent de les faire sortir pour voir les choses avec
plus de clairvoyance. Je crus un instant que le Vieil-Ours allait
perdre son calme, mais je dois dire qu’a aucun moment il n’offensa
mes fréres en montrant son impatience.

Les squaws firent chauffer a blanc les grosses pierres garnissant
le sol des tepees a sudation; les sages, nus, entrérent dans les paniers
de branches entrecroisées, suspendus au-dessus des foyers; puis
les femmes versérent de I’eau sur les pierres et refermérent aussitot
les orifices des tentes, laissant les sages transpirer au milieu de la
vapeur abondante. Ce n’est que vers le soir que, purifiés, ils revin-
rent reprendre leur place au Conseil. Homme-Rapide agita son
hochet sacré.

— Dans le bain de vapeur, le Grand-Esprit m’est apparu et il
m’a dit de laisser la médecine décider pour les hommes. Les braves
ici présents veulent-ils laisser parler le Grand-Esprit & leur place?

Le Conseil, heureux d’échapper a une décision que plus tard on
pourrait lui reprocher, accepta tout d’un bloc. Se tournant vers
moi, Homme-Rapide me demanda :

— Et Coquillage, se pliera-t-il 4 la décision de Wa-Kan-Da
quelle que soit cette décision?

L4, le malin me tenait. Pouvais-je déclarer devant tous que, quoi
qu’en décide le Grand-Esprit, je n’avais pas Iintention de m’exiler
pour que lui, le sorcier, recoive en cadeau du Vieil-Ours un superbe
chapeau ? Résigné, je dis la seule chose qu’il me restait a dire :

— 11 en sera comme le dira Wa-Kan-Da.

D’un seul coup, Homme-Rapide fut pris de convulsions comme
si mille chenilles s’étaient glissées sous sa peau d’ours et le chatouil-
laient sans respect. Tout en gesticulant, il entonna un chant mono-
tone. Agitant son hochet et ses grelots, faisant a lui seul plus de
bruit qu’une chute d’eau 2 la saison des pluies, il chanta, il dansa,
puis brutalement se laissa choir sur le sol comme si une fleche
invisible venait de lui transpercer le cceur.

Tous regardaient, personne ne disait mot. Enfin, il se releva
tranquillement, saisit son calumet, en bourra le fourneau avec son
propre tabac sacré — celui du Vieil-Ours ne convenait pas pour
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