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... Les voitures, les avions, 
les satellites, une fois détruits, 
peuvent toujours être reproduits. 
Mais un être vivant, ne serait- 
ce qu'un aigle, une tortue, 
un éléphant ou un simple 
papillon, en dépit de toute notre 
science, ne pourra jamais être 
reconstitué... 

W.W.F. 





Le 28 octobre 1951, à 10 h 20 du matin, je suis passé sous 
un train. 

Le chef de gare d'Hérimoncourt, dans le Doubs (France), 
apercevant un corps sur la voie, apporta une bâche de la 
S.N.C.F. « pour cacher les restes », ainsi qu'il devait le dé- 
clarer à l'enquête. 

Huit mois d'hôpital entre les mains des chirurgiens ont 
fait de moi un autre homme. 

Sur les tables d'opération, les lits de souffrance et les 
chariots de la mort, je me suis juré que si un jour je devais 
m'en sortir, si un jour j'étais à nouveau capable de me tenir 
debout, même estropié, je changerais d'existence. Je profiterais 
de la vie de toute mon âme, de tout mon esprit, de tout mon 
corps, comme jamais je ne l'avais fait avant ce jour d'au- 
tomne, où je sentis la mort me donner la main. 

Depuis, j'ai parcouru le monde. 
Caméra au poing. 
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CHAPITRE PREMIER 

Au Plus fort de 
l'orage il y a 
toujours un oiseau 
pour nous rassurer. 

René Clair. 





Les téléobjectifs — de 600 mm et 400 mm — viennent d'Allemagne. Le grand angulaire 
— 1400 — du Japon, et mon chapeau de Tahiti. 

(Photo Nadine Zuber) 



Ce cobra-cracheur vient de 
m'envoyer son venin dans 
les yeux. La douleur est 
atroce. Le pire est de rester 
dans le noir absolu en atten- 
dant le sérum, ignorant si 
j'allais un jour revoir la lu- 
mière. La plus pénible expé- 
rience qui soit pour un pho- 

tographe. 
(Photo Nadine Zuber) 

Parmi les cinq 
cobras africains, 
le plus dangerei4^HI|^^| son 'V'WîÍ 
fices fronk>uxr^\âS|^^^^^| 
C'est parce qu'ils 
que le serpent 



Exterminés par l'homme, détruits par les 
chiens et les singes introduits à l'île Mau- 
rice, les dodos ont entièrement disparu. 
Celui-ci, patiemment reconstitué, est exposé 

au Muséum de Port-Louis. 

'endant cinq heures, cet Indien Tamoul a 
upporté 26 flèches et 280 aiguilles plan- 
ées dans sa langue, ses bras, son dos et 
a poitrine. Cet acte religieux lui permettra . 

d'accéder au bonheur spirituel. 



Isidore a deux semaines. C'est un rhésus de l'île Maurice descendant de singes importés au 
XVIe siècle par les Hollandais. Nous avons adopté cet orphelin dont la mère avait été mangée, 

préparée au curry, par les indigènes. 



EN ROUTE 
POUR DE NOUVELLES AVENTURES 

CETTE HISTOIRE COMMENCE 
de la façon la plus banale : je suis assis derrière mon 
bureau, chez moi, à Paris; et le téléphone sonne. Je fais le 
geste machinal que des millions d'individus font quarante- 
cinq fois par jour en maugréant contre le progrès. 

— Allô? 
— Allô! C'est Christian Zuber? 
— Lui-même. 
— Bien ! Je ne vais pas vous déranger longtemps. Voici 

pourquoi je vous téléphone : avec trois camarades nous 
partons faire le tour de l'Afrique en 2 CV... 

Combien de ces appels téléphoniques ont-ils commencé 
par l'évocation de tel ou tel pays lointain? La phrase 
pouvant varier l'itinéraire : 

« ... en Amazonie chez les Papous » — « ... aux Indes 
avec les Hippies » — « ... dans un monastère au Tibet » 
— « ... suivre la route du sel » — « ... chez les gorilles » 
— « ... filmer les mercenaires » — cr ... faire la descente 
du Nil » — cr ... refaire le raid Pékin-Paris ». Mais très 
vite l'entretien tourne à des considérations d'ordre plus 
pratique : « Alors je viens vous demander ce que nous 
devons faire. Quels sont les papiers à remplir? A qui faut- 



il s'adresser pour avoir une voiture, du matériel, du ravi- 
taillement et de la pellicule gratuite? » 

— Pensez-vous que nous puissions emmener des filles? 
— Faut-il emporter des trousses antivenin pour les mor- 

sures de serpents? 
Tenant le téléphone à une distance respectable de mon 

oreille, je me résous à endiguer ce flot de paroles : 
— Allô ! Excusez-moi mais je ne peux pas répondre à 

tout ce que vous me demandez par téléphone. Alors prenez 
une feuille de papier et écrivez-moi. Divisez votre feuillet 
en deux parties. Mettez vos questions à gauche pour que 
je puisse vous répondre sur la partie droite... et n'oubliez 
pas une enveloppe timbrée avec votre adresse. Au revoir 
monsieur ! 

Ce genre de conversation a lieu environ trois fois par 
semaine, surtout à la période des vacances. C'est vous dire 
si les gens bien intentionnés qui vous affirment haute- 
ment que : « Les jeunes d'aujourd'hui sont tous blasés ! 
Ils n'aiment pas voyager!... De mon temps si vous aviez 
vu ça ! » sont dans l'erreur la plus profonde. 

Chaque année le nombre des départs de jeunes pour des 
randonnées lointaines augmente considérablement. A tel 
point que la plus grande marque de voitures française a 
ouvert un bureau à Paris, avec secrétaires, dossiers et 
listes d'attente, destiné à aider dans leur entreprise ces 
passionnés du tour du monde. 

Il est pourtant une question qui revient constamment 
au cours de ces entretiens téléphoniques : « Comment 
avez-vous fait votre premier voyage? » 

C'est certainement la plus grande difficulté à vaincre : 
réussir un premier voyage ! On le comprend puisque c'est, 
hélas ! aussi, une question d'argent, le second départ étant 
financé par les rentrées du voyage précédent. Mais le pre- 
mier? Comment avons-nous fait ce premier pas? Comment 
l'ai-je franchi cet obstacle de l'impossible? Comment? 
Sans m'en rendre compte... en suivant ma destinée. 

En 1959, fonctionnaire à l'Education nationale au Ma- 



roc, j'avais entrevu l'intérêt des moyens audio-visuels 
pour l'enseignement. A l'époque, c'était là un domaine 
entièrement neuf. Passionné de cinéma et de photo depuis 
toujours, je m'étais documenté en France sur l'avenir de 
ces techniques. Les réponses n'avaient pas tardé à cou- 
vrir de nuages mon optimisme ensoleillé. 

« Surtout ne vous lancez pas dans le cinéma ! Il y a 
des centaines de techniciens sur la paille. A notre époque, 
c'est un métier fini ! » Ou bien : « La photo, c'est mort ! 
Les agences sont encombrées. Et, à moins d'être très pis- 
tonné, vous ne ferez rien et vous crèverez de faim ! » 

Une lettre reçue parmi une trentaine d'autres témoi- 
gnait pourtant des encouragements reçus au départ et 
donne aujourd'hui une petite idée de mon état d'esprit à 
cette époque déjà lointaine. Par souci d'objectivité, je dois 
dire que cette lettre m'avait paru moins pessimiste que les 
autres. Elle m'ouvrait une porte jusque-là fermée à mes 
ambitions. En voici un bref extrait : 

« Pour faire du cinéma, vous avez deux solutions : ou 
bien suivre des cours dans une école spécialisée — il y en 
a deux en France, et on reste stupéfait devant le nombre 
de grands réalisateurs qui n'ont jamais mis les pieds dans 
l'une ou l'autre de ces fameuses écoles — ou encore partir 
seul, avec votre matériel, et traiter un sujet. Au retour, 
vous présenterez vos images à un producteur... en espérant 
un miracle. » 

Ayant choisi la seconde solution, il fallait donc trouver 
un sujet. Pendant plusieurs semaines, je pris mes quar- 
tiers à la bibliothèque municipale de Rabat et me plongeai 
dans les atlas, les encyclopédies, et les.récits des grands 
voyageurs. J'amassai les documents, je prenais des notes, 
dévorant bon nombre d'ouvrages pour étancher cette soif 
d'aventure naissante. 

A cette époque, je n'étais certain que d'une seule chose : 
j'allais partir. Où ça? Je l'ignorais totalement. Mais je 
voulais me prouver à moi-même qu'il est possible, même 



avec très peu de moyens, de s'envoler vers d'autres ho- 
rizons que ceux d'un bureau de fonctionnaire. 

Si ma première passion fut toujours la photographie, la 
seconde, c'est les animaux. Plus spécialement les ani- 
maux rares, ceux que l'on ignore, ceux des rêves et des 
légendes que l'on découvrira peut-être un jour, les plus 
fascinants, les plus mystérieux comme les pandas, les 
crocodiles de mer, les yétis. Mais ceux-ci ne tournant pas 
autour de l'Arc de triomphe, c'est vers les îles lointaines 
de Java, Flores et Bornéo que mes regards se dirigèrent. 

Je rêvais nuit et jour du fameux varan, ce dragon de 
trois mètres qui survit encore en Malaisie et peut-être 
ailleurs... 

Pour préparer mon voyage, parallèlement au travail de 
documentation, j'établis un budget minimum auquel je 
m'astreignis pendant dix longs mois. Ce marathon de 
restrictions de tout ordre fut certainement la partie la plus 
difficile de mon entreprise. Mais je n'avais pas le choix, 
n'ayant ni fortune personnelle ni subvention de mon gou- 
vernement. 

J'économisais sur tout. Depuis les ressemelages jus- 
qu'aux séances de cinéma, en passant par les repas que 
je fais allégrement sauter dans la mesure du possible. 

Pour la bande de copains et de jolies filles d'alors, j'étais 
« celui qui va partir en expédition ». Tous m'ont aidé à 
atteindre ce but. Notons cependant une grosse désillusion : 
le jour où, complètement fauché, je dus vendre ma voi- 
ture pour payer des factures de pellicules, plusieurs pe- 
tites amies me découvrant marchant à pied, n'hésitèrent 
pas à me laisser froidement tomber... Pour faire rentrer 
plus vite les devises dans la « caisse-expédition », je me 
lançai dans les reportages alimentaires. Cela peut paraî- 
tre trivial, mais l'image d'une belle-mère chapeautée, 
photographiée à un grand mariage, peut rapporter l'équi- 
valent de deux ou trois bobines de film vierge! 

Vint le jour où, l'atlas sur les genoux, je décidai d'un 
sujet. Mon doigt vint se poser comme par hasard sur l'île 



de Komodo. Sur la carte c'est un point perdu au mi- 
lieu des autres. Mais en me penchant ce jour-là sur la 
petite tache verte entourée de bleu... je vis nettement deux 
gros varans surpris disparaître dans les fourrés ! 

Les semaines passaient. Chaque instant de liberté que 
l'administration m'accordait était consacré à la prépara- 
tion méthodique de mon voyage dont l'itinéraire passait 
du Maroc à Paris, puis à Singapour, à Flores, enfin à 
Komodo. La question du retour serait résolue en temps 
utile. Mais le destin en avait déjà décidé autrement. 

Par une chaude matinée de février marocain, un coup 
du sort m'attendait sur le chemin de l'aventure. Je n'ou- 
blierai jamais cette blonde amie, pâle d'émotion, me ten- 
dant le dernier numéro de Paris-Match et murmurant : 

— Regarde à l'intérieur ! 
Stupéfait, j'y découvris un grand reportage couleurs 

titré : « Le Dragon de Komodo. » L'article était signé 
par deux photographes qui allaient devenir par la suite 
d'excellents amis : c'étaient Pierre Pfeiffer et Georges 
Bourdelon. 

Je restai un bon moment à feuilleter le magazine, sans 
y croire, l'esprit balayé par une rage jalouse et une tem- 
pête de découragement. 

Cette déception profonde se révéla par la suite comme 
un grand coup de chance. Si le varan était mort — du 
moins sous l'angle reportage — il restait d'autres rep- 
tiles monstrueux, dans un autre océan : le Pacifique. 
M'ouvrant des perspectives jusqu'alors insoupçonnées, les 
Galapagos allaient devenir pour moi un tremplin autrement 
plus efficace que Komodo. Quelques jours plus tard, mo- 
ralement, techniquement et financièrement prêt, je déci- 
dai de plonger à nouveau dans l'océan de l'aventure. Faire 
ma valise me demanda six minutes; rejoindre Paris en 
stop six jours et six nuits. 

Fièrement armé de ma toute première caméra 16 mm, 
une Webo achetée aux Puces, d'un appareil photo Rollei- 
flex qui ne m'a pas quitté depuis, et d'un Leica offert 



pour une bouchée de kessra (i) par un ami Rabatis, je 
débarquai, avec de l'espoir plein ma petite valise, dans un 
Paris de novembre, grouillant de gens froids pâles et 
pressés. 

La suite des opérations peut se résumer en chiffres : 
dix-sept jours de voyage sur un bananier allemand, deux 
cent cinquante au « Paradis des Bêtes », des films, des 
reportages, des livres que l'on demande encore sept ans 
après cette première expérience fascinante. 

Ces sept années, ce dixième d'une vie, sont aujourd'hui 
du passé. Mais ces sept ans de voyages, de découvertes, de 
passions, m'ont permis d'entrouvrir, émerveillé, le grand 
rideau de la scène du monde. 

Et maintenant me voici à l'aube d'un nouveau départ. 
Non pas seul, comme aux Galapagos, ni à trois comme 
en Afrique du Sud, mais à deux, avec Nadine ma femme, 
dont c'est la première grande aventure. 

(i) Pain arabe. 



UN VOYAGE PAS COMME LES AUTRES 

U N  GRAND VOYAGE, MEME 
pour les professionnels que nous sommes devenus, com- 
mence dans un aéroport. Si l'avion supprime les joies 
d'un long cheminement, le plaisir d'une lente progression, 
en revanche il fait gagner un temps précieux. Ces heu- 
res, ces jours, ces nuits de marche, de volant ou de na- 
vigation à voile, les voilà récupérés pour l'ensemble de 
l'expédition. Ce gain de temps nous révèle du même coup 
l'absurdité de notre civilisation de l'encombrement : il 
faut parfois plus de temps pour rejoindre sa place dans un 
avion que pour le voyage lui-même. 

C'est à Zurich, par une nuit de printemps, que nous 
embarquons. Du vol sans escale jusqu'au Kenya nous ne 
retiendrons qu'une longue conversation avec deux hom- 
mes fort sympathiques, qui nous ont aidés à engouffrer 
dans la soute notre excédent de colis. Confortablement 
installés en queue d'appareil, selon une vieille habitude 
dictée par la prudence, nous bavardons. 

— Nous sommes fourreurs à Zurich. A force de tou- 
cher des peaux d'animaux morts, l'envie nous est venue de les voir vivants ! 

— Quelle excellente idée! Ça marche les affaires? 
— En ce moment il ne faut pas se plaindre. Nous ven- 



dons du premier choix. De la fourrure de luxe. Alors 
vous avez le sens du business, ce commerce marche très 
fort. Tenez, l'an passé, il me restait des peaux. Cette 
année on a tout vendu avant la fin de la saison ! Tout 
sauf le phoque! Alors là, c'est la vraie catastrophe! 

— Comment expliquez-vous ça? 
— Oh ! C'est bien simple ! C'est à cause de la télé ! Ils 

ont montré comment les Canadiens écorchent vifs les bé- 
bés phoques. Avec les coups de matraque sur la tête et 
les mères qui pleurent des larmes humaines ! Pensez donc, 
plus aucune femme n'achète de manteau en peau de pho- 
que ! 

Je lui ai répondu que j'étais ravi, et Nadine m'a serré 
discrètement le coude pour me faire comprendre qu'elle 
partageait ma façon de voir. 

Huit heures de vol. Nous arrivons. 
Déjà les girafes du Kenya sont sous nos ailes. Doua- 

niers aimables et souriants, conducteur de taxi somno- 
lent qui nous mène sans un seul coup de frein jusqu'à 
la gare de Nairobi. Train direct pour Mombassa. Là, un 
nouveau chauffeur, beaucoup moins sûr de lui que son 
collègue, nous conduit jusqu'à Malindi, le Saint-Trop' du 
Kenya, en freinant à mort à chaque tournant. Comme 
sur la Côte d'Azur, plages, jolies filles et soleil assurés. 
Seules différences : les prix sont honnêtes et la circula- 
tion aussi aisée que dans le désert du Sinaï... avant la 
guerre ! 

Afin de faciliter le transport de notre matériel et de 
nous habituer à la conduite à gauche, nous décidons de 
louer un véhicule. 

— C'est une excellente voiture, nous assure le gara- 
giste indien. Pour cinq shillings par jour, plus un et demi 
par kilomètre, vous faites une très bonne affaire. Voyez 
vous-même, elle est pratiquement neuve. 

Nous aurions dû nous méfier de la tête sympathique de 
cet homme. Ici, quand on vous assure qu'une voiture est 
pratiquement neuve, c'est pour mieux vous rouler. Se 



faire plumer par un Indien est chose courante en 
terre africaine. Pourtant cette carrosserie blanche de 
« Vévé » (i) — comme on dit à Genève — paraissait 
impeccable. Ecouté de près, le moteur ronronnait correcte- 
ment. L'intérieur de la voiture était plus propre que celui 
de bien des taxis parisiens. Puisque, de toute façon, nous 
devions louer une voiture, alors, pourquoi pas celle-ci? 

Marché conclu, papiers signés, bagages chargés, nous 
partons. 

Il fait vraiment très chaud. Une température que l'on 
qualifierait volontiers d'africaine si elle n'y était, juste- 
ment, assez rare en cette région littorale. 

En sortant de Malindi, la dernière hutte à droite est 
une minuscule épicerie-bistrot dont le propriétaire, un 
Chinois, nous apparaît entre des sacs de maïs. Un maïs 
rouge... vendu par ce Jaune souriant. Nous baptisons 
Françoise IX au Coca-Cola (2) avant de partir vers 
Tsavo. 

La piste elle aussi est rouge, le ciel d'un bleu de ci- 
néma, et les marigots tristes d'être à sec. Pour tenir en 
éveil notre esprit rompu au calcul mental, à force de 
voyages à l'étranger, nous avalons des miles et parlons en 
kilomètres. 

Deux heures après Malindi, la piste vire à tribord sur 
un pont de bateaux. Nous roulons prudemment au-dessus 
du vide avant d'atteindre l'autre rive où l'homme, suivant 
la piste des bêtes sauvages, s'est creusé une voie d'accès 
dans la savane. 

Quelque trente kilomètres plus loin, un long écran de 
fumées barre notre route : un feu de brousse. Sur près de 
mille mètres de large, dévorant la nature en un gronde- 
ment sourd, l'incendie fait rage. Les flammes orangées, 
attisées par une brise soufflant dans le mauvais sens, 

(1) Voiture allemande « Volkswagen ». 
(2) De même que nos singes se nomment tous Isidore et nos tortues 

Caroline, nos voitures successives sont toujours baptisées Françoise, depuis la première M. G. blanche achetée d'occasion à Rabat. 



tranforment le paysage en un désert de cendres. Çà et 
là comme des mains de vieillards, des arbres calcinés se 
dressent vers le ciel. 

Le feu est maintenant tout près de nous. Il longe la 
piste. Le levier de vitesse en seconde, j'appuie à fond 
sur l'accélérateur pour traverser la zone dangereuse, sans 
souci des trous et des bosses qui font sauter la voiture ! A 
portée de la main sur la gauche, un méchant coup de vent 
enflamme d'un seul coup trois bouquets d'arbres. Nous 
débouchons enfin, sains et saufs, derrière la ligne de feu. 

— Ça commence bien l'Afrique! proclame Nadine, in- 
consciente et ravie. Encerclés par le feu ! Comme c'est 
beau ! Regarde ! 

Deux éclairs flamboyants ont jailli de la fumée et vont 
se poser sur une branche morte, à cinq mètres devant 
nous. Ce sont des guêpiers rouges (i), les plus beaux de 
cette famille d'oiseaux. En examinant les buissons situés 
au-delà de la barrière de flammes, nous découvrons, per- 
chés çà et là, une vingtaine de ces migrateurs écarlates. 

Pour ces oiseaux, incendie signifie festin. Chassés par 
les flammes et la chaleur, des milliers d'insectes fuient, 
s'envolent, se faufilent entre les herbes sèches, cherchant 
un abri sous les pierres, les racines, les trous, pour tenter 
d'échapper à la fournaise. D'autres, favorisés par la 
nature, ouvrent leurs élytres et montent vers la lumière. 
C'est là que le guêpier les attend. 

Nous restons une bonne demi-heure, fascinés, devant la 
technique de capture. L'oiseau est immobile, perpen- 
diculaire à son perchoir. C'est à peine si l'on remarque, 
par une pointe de soleil luisant dans son œil noir, ses 
légers mouvements de tête. Subitement, il plonge; ses 
ailes, noires comme du jais, telles deux lames de cou- 
teau, ont jailli de son corps. Il vole au ras de l'herbe. 
Après une pirouette et un second tonneau, il s'immobilise 
cinq secondes dans l'espace, la tête en bas, sa longue 

(i) Melittophages Pulocki. 



queue largement déployée. L'oiseau luit au soleil. Mais 
déjà il regagne son perchoir. Dans son bec se débat un 
gros insecte ailé qui disparaît bientôt gobé d'un seul coup. 
Le guêpier se retrouve dans toute l'Afrique. Au Kenya, 
trois sous-espèces sont représentées. Comme le martin- 
pêcheur d'Europe, il construit son nid au fond de longs 
couloirs horizontaux souvent creusés le long des berges 
des rivières ou dans les régions arides au flanc de fa- 
laises sableuses. 

Si les oiseaux tournent aux alentours, on est tenté, en 
voyant les trous des nids, d'y plonger une baguette pour 
vérifier s'ils sont habités. Cette méthode est souvent em- 
ployée au Maroc par les bergers. Elle a pour résultat de 
briser les œufs ou blesser les oisillons. Pour l'amateur 
respectueux de la nature, il est possible de savoir si le 
nid est habité, sans aucun danger pour les occupants 
éventuels : il suffit d'orienter un rayon de soleil au fond 
de la cavité à l'aide d'un miroir. Pour ma part, j'uti- 
lise, le miroir de mes caméras, l'objectif étant démonté. 
Cette méthode donne un éclairage parfait et permet, par 
ailleurs, de photographier l'intérieur du nid de l'autre 
main. 

La plus grande colonie du monde de guêpiers carmins 
se trouve au nord du lac Tchad. Plus de quatre mille 
oiseaux, venus de tous les coins d'Afrique, se réunissent 
une fois l'an en un immense rassemblement d'étoiles écar- 
lates. 

Il est bien des visions grandioses dans le monde fasci- 
nant des oiseaux. Comme les deux millions de flamants 
roses du lac Nakuru, la parade d'amour des frégates aux 
îles Galapagos, l'envol en escadrille des àlbatros de Hood, 
l'ascension des condors planant au-dessus de la cordillère 
des Andes, la migration des cigognes en Alsace. Mais la 
colonie des guêpiers au Tchad, de cette teinte écarlate si 
exceptionnelle dans la nature, demeure le plus éblouissant 
des spectacles. 

Nous avons repris la piste ensoleillée. A deux cents 



mètres devant nous, une grosse boule blanche accroche le 
regard. Nous nous demandons ce que cela peut bien être. 
Un rocher, du calcaire... dans ce coin sableux du Kenya 
la chose paraît bien étrange. 

Quelques instants plus tard, nous découvrons, posé sur 
un lit de pierre, le crâne d'un éléphant. La masse est 
impressionnante. De part et d'autre d'une grosse protu- 
bérance bilobe surplombant les deux orbites minuscules, 
l'énorme logement des dents laisse supposer un très vieux 
porteur d'ivoires. Nous cherchons, dans ces os blanchis 
par les ans, l'explication de cette fin. Compte tenu du 
lieu, de la position verticale du crâne et du diamètre des 
défenses — nous y enfonçons largement notre avant-bras 
— l'animal a été certainement abattu par l'homme. Un 
éléphant qui meurt de vieillesse se couche sur le côté, 
généralement dans une mare. Dans les régions arides les 
vieux éléphants vont toujours mourir près des points 
d'eau. Les vieux patriarches font parfois des centaines de 
kilomètres jusqu'à l'endroit qu'ils ont choisi pour enfin 
s'écrouler dans la vase. On découvre ainsi parfois, les uns 
près des autres, leurs squelettes de géants. C'est de là 
qu'est née la légende des « cimetières d'éléphants ». 

Nadine regarde le grand crâne sans dire un mot. C'est 
son premier jour en Afrique; déjà elle entrevoit le drame 
des animaux sauvages. Je parle pour la rassurer, pour 
briser le silence qui nous oppresse. 

— J'aurais aimé t'en montrer un vivant, aussi majes- 
tueux que pouvait être celui-ci, dis-je en passant ma main 
sur l'os arrondi. Dans une demi-heure nous serons à la 
porte du parc Tsavo. Si tu ne vois pas des éléphants 
avant d'entrer, tu en verras des troupeaux entiers à l'in- 
térieur ! 

En remontant en voiture, j'étais loin de me douter de 
ce qui allait nous arriver par la suite! 

— Parle-moi des éléphants! Ils me fascinent déjà! me 
dit Nadine impatiente. 

— Tu sais qu'il existe deux espèces d'éléphants dans 



le monde — si l'on excepte celui d'Addo qui est une sous- 
espèce vivant en Afrique du Sud. L'éléphant d'Asie avec 
ses petites oreilles, ses deux bosses sur le crâne, son ca- 
ractère doux qui le rend aisément domesticable, encore 
que les femelles soient souvent coléreuses, et son seul 
« doigt » (i) au bout de sa trompe. En Afrique, ce mam- 
mifère, qui porte exceptionnellement ses mamelles près des 
pattes avant, est plus grand — 3,70 m, 7 tonnes — et 
plus irritable. Ses défenses détiennent, avec 102 kilos et 
3,12 m de courbure extérieure, le record mondial des 
dents d'animaux vivant à notre époque. Au Kenya, il 
y a deux sous-espèces : l'éléphant de savane (Loxodonta 
africana Africana) de bush comme on dit ici, avec ses 
larges défenses jaillissant en biais, souvent très écartées 
l'une de l'autre. L'éléphant de forêt (Loxodonta af ricana 
Cyclotis) est plus grand. Ses défenses, partant vers le 
bas, sont serrées contre la trompe, ce qui permet à l'ani- 
mal de passer sans encombre entre les arbres. 

» Je peux te dire encore que l'éléphant est adulte à 
treize ans et vit, contrairement à tout ce que l'on a pu 
affirmer, jusqu'à cinquante ou soixante-dix ans au maxi- 
mum. Tous les chiffres supérieurs émis à ce sujet sont 
inexacts. Autre détail qui risque de t'intéresser : le temps 
de gestation est variable suivant le sexe. Il faut dix-huit 
mois pour un éléphanteau femelle et vingt-deux pour un 
mâle. 

— Pourquoi ces quatre mois de plus? Toujours la supé- 
riorité du mâle...? 

— On l'ignore ! C'est comme ça ! Personne ne l'a jamais 
expliqué. 

Pendant vingt kilomètres, à travers les collines rocail- 
leuses et des plaines ensablées, la piste nous a conduits 
vers l'ouest. Le dernier obstacle du parcours fut le pas- 
sage d'un pont enjambant le lit d'une rivière asséchée. 

(1) L'extrémité de la trompe de l'éléphant se termine par une ou deux 
protubérances formant des doigts. 



La piste est coupée par une longue crevasse. Afin de per- 
mettre aux voitures de passer, on a bâti un pont, mais 
après la dernière pluie la piste n'est plus maintenant 
qu'une mince bande de terre au-dessus du précipice. 

C'est là que j'apprécie d'avoir ma femme avec moi. Na- 
dine se révèle être un guide très efficace. Je me demande 
encore aujourd'hui comment je suis passé sur ce pont de 
sable. D'après Nadine « il y avait de la place pour un 
autobus ». Mais l'exactitude de ce récit m'oblige à préciser 
qu'en regardant par la portière je voyais le fond du pré- 
cipice ! 

Ce jour-là c'est mon pilote qui eut le mot de la fin : 
— Tiens ! Un petit bout de route s'est effondré derrière 

tes roues arrière. Heureusement que tu es passé avant! 
Qu'est-ce que tu aurais fait sans moi! 



UNE NUIT INOUBLIABLE 

A  L'ENTREE DU PARC, 
raide dans son impeccable uniforme kaki, un garde, petit, 
noir et souriant nous accueille. 

— Season is over now. Few people enter through this 
gate. Would you like a map of park? 

La saison finie? Mais laquelle? Celle des touristes ou 
celle des animaux? Peu de monde? Tant mieux. Nous 
cherchons aussi la solitude. Si nous désirons une carte du 
parc? Mais bien sûr. Nous en achetons une, espérant, 
sans trop y croire, que la direction des Parcs donne un 
pourcentage à ses employés sur la vente de ses pro- 
grammes. 

La monnaie que je lui laisse fait ouvrir encore plus vite 
la lourde porte métallique ornée de silhouettes de rhinocé- 
ros noirs. Il est quatre heures. Nous avons deux heures et 
demie pour rejoindre notre bungalow loué par téléphone. 
D'après le plan, la lodge n'est pas loin, et' plusieurs pistes 
rouges se rejoignent à l'endroit où nous allons dormir ce 
soir. 

C'est l'heure où les bêtes vont boire. Malgré la chaleur 
qui transpire de la terre par effluves odoriférants, des 
courants d'airs frais remontent de la vallée décontractant 
notre peau brûlée. C'est aussi à ce moment que les 



oiseaux de jour regagnent leurs perchoirs, et que les 
nocturnes s'envolent pour chasser. Pendant une demi- 
heure c'est le calme parfait, le grand calme après la fournaise. 

Nous nous dirigeons vers la rivière. Sur notre droite, le 
long serpent vert des fever-trees, ces acacias qui donnent 
la fièvre et sous lesquels il ne fait pas bon s'étendre, 
s'enfonce entre des collines pelées. D'après le plan que 
Nadine déploie sur ses genoux, la piste principale monte 
droit vers le nord, évitant les méandres et les abreuvoirs 
des animaux. Une piste secondaire quitte cet axe pour 
aller sagement suivre la rive gauche de la rivière, inacces- 
sible par toute autre voie en voiture. Jusqu'à présent, 
si les oiseaux sont relativement nombreux, nous n'avons 
pas encore aperçu l'ombre d'un mammifère ni deviné la 
fuite d'un reptile. 

Nadine, qui a déjà suivi deux cents fois notre route sur 
la carte illustrée, manifeste sa déception : 

— D'après ce plan nous avons déjà vu des éléphants, 
des autruches, et au moins cinq espèces de gazelles ! 

— Ces animaux étaient sûrement là quand la carte 
fut dessinée! 

— Et si on s'était trompé? De toute façon en conti- 
nuant vers le nord on arrive à Tombouctou! 

— Disons le nord-ouest! 
— C'est ce que je voulais dire! 
Au moment où j'allais me pencher sur ce délicat pro- 

blème de logique féminine, une tache ocre, plaquée sur la 
rive opposée, attira mon attention. 

— Regarde bien sur l'autre rive ! En bas de la descente 
de sable, juste au bord de l'eau. Il me semble avoir vu 
quelque chose... Ouvre bien les yeux! Car ici les lions 
sont couleur d'herbes sèches et l'herbe couleur de lion ! 

Sur notre droite, baignant les souches dénudées, la 
rivière semble de plomb. L'eau, d'un brun rouge, se 
couvre par endroits de fils mouvants, comme ceux d'un 



métier à tisser, qui vont se rejoindre et se perdre dans les 
rochers. Autour de nous, les arbres morts ont été foulés 
du pied par des géants : ce sont les éléphants qui, 
depuis des années, troupeau après troupeau, ont anéanti 
l'une des plus belles forêts du Kenya. Plus des deux tiers 
du parc furent dévastés par les quelque 15 000 éléphants 
vivant dans cette région, grande comme le Luxem- 
bourg. 

Les responsables du Game Department qui s'occupent 
des animaux et des forêts ont longtemps hésité. Faudrait- 
il se résoudre à tuer toutes ces hardes semi-apprivoisées, 
habituées aux voitures, aux autocars bourrés de touristes 
porteurs d'appareils photographiques, aux Land Rover 
des gardes, ou bien n'abattre que les vieux solitaires, ces 
magnifiques porteurs d'ivoire si longtemps préservés du 
braconnage par ces gardes qui les connaissent chacun par 
leur nom? 

Les grands animaux se rendent parfaitement compte 
que dans la zone-parc ils sont à l'abri des chasseurs. 

Au premier coup de trompette d'alarme, les petits en 
tête du troupeau, ils foncent vers l'intérieur du parc (1). 
Tous ces éléphants, serait-on contraints de les mas- 
sacrer pour préserver le reste de la forêt? Le problème 
n'était pas nouveau. De même que pour l'espèce humaine 
la surprotection engendre la surpopulation; la surface vi- 
tale n'étant plus suffisante pour le nombre d'éléphants, 
il faudrait trouver de nouvelles sources de nourriture, dans 
la forêt périphérique. 

Une autre solution consisterait à opérer une sélection 
parmi les plus beaux spécimens qui seraient alors protégés 
et nourris dans la réserve, tandis que les autres cher- 
cheraient à survivre dans la jungle. On déposa sur le 

(1) En avril 1967, un chasseur italien a été tué alors qu'il se trouvait 
précisément entre un troupeau et la limite du parc. Les mastodontes 
fonçaient à travers le bush. L'homme a certainement vu l'animal arriver 
sur lui. Figé sur place, il n'a même pas eu le temps de se retourner. On 
l'a retrouvé avec un trou béant dans l'épaule. La défense, entrée par le 
côté droit du thorax, était ressortie au milieu du dos. 
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