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CHAPITRE PREMIER

LE PETIT MONDE DE MAURICE UTRILLO






« Je suis né a Paris, rue du Poteau, (je présume,
mais je ne peux indiquer le numéro) le 25 décembre,
jour de Noél de I'an de grace 1883.

« Ma mére, une sainte femme que dans le fond de
mon 4me je bénis et vénére a I’égal d’une déesse, une
créature sublime de bonté, de droiture, de charité,
d’abnégation, d’intelligence, de courage et de
dévouement, une femme d’élite, peut-étre la plus
grande lumiére picturale du siécle et du monde, cette
femme noble m’éleva toujours dans les préceptes les
plus stricts de la morale, du droit et du devoir.

« Hélas ! que n’ai-je suivi ses sincéres conseils ! Je
me suis laissé entrainer sur la voie du vice, insen-
siblement et par la fréquentation de créatures
immondes et lubriques, sirénes gluantes aux yeux
qu’embrase la perfidie et qui de moi, qui était un
rosier un peu fané, ont fait un répugnant ivrogne,
objet de la pitié et de la déconsidération publique.
Hélas ! Cent fois hélas ! »

Tout le caractére de Maurice Utrillo est résumé
par ces quelques lignes autobiographiques : affabula-
tion, déformation des faits, lyrisme naif proche de
celui du Douanier Rousseau et du Facteur Cheval,
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UTRILLO

recherche du merveilleux, sens aigu de sa dé-
chéance... Il savait fort bien qu’il n’était pas né le
jour de Noél, mais le lendemain ; sa mémoire était
excellente, particuliérement pour les chiffres et les
dates, au point qu’il stupéfiait son entourage et qu’il
joua un fameux tour a sa mére qui, pour retarder son
mariage avec Lucie Valore, prétendait avoir perdu
son livret militaire. Dans un murmure, il donna le
numéro matricule du livret et Lucie n’eut plus qu’a
le réclamer.

Affirmer qu’il était né le jour de Noél cela satisfai-
sait son besoin de merveilleux ; il se sentait incor-
poré davantage a ’Eglise, plus prés de ce petit Jésus
des premiers communiants qui était son Dieu.

La conscience qu’il avait de son vice était sin-
cere. Il s’en repentait avec des mots ampoulés et
candides. Ce poivrot était le frére de saint Frangois
d’Assise, et §’il ne parlait pas aux oiseaux mais aux
réverbeéres, ses fioretti nous laissent les yeux émer-
veillés.

Quant au long paragraphe concernant sa meére :
« Une sainte femme... », il donne parfaitement le ton
de cette piété bouleversante que tout au long de
sa vie il porta a Suzanne Valadon, la « folle
Suzanne » !.. en laquelle en dépit de tout — il
n’était pas si aveugle ! — il voulut voir son ange
protecteur. On ne le verra que trop souvent au cours
de ce récit, la Suzanne, étre génial, survolté, excessif
et insupportable, ne fut pas une bonne meére au sens
courant du terme. A 1’époque cruciale de sa vie, au
moment ou il aurait eu besoin de s’appuyer sur elle,
elle le négligea et, méme, le repoussa, le laissant
descendre au ruisseau.
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Reprenons, cela est essentiel : « Je suis né & Paris,
rue du Poteau... » oui, Utrillo est un Parisien pur
sang, « un vrai Parigot », comme il se plaisait a
Paffirmer ; mieux, un enfant de Montmartre dont les
yeux s’ouvrirent sur le décor ou allait se dérouler sa
passion.

La rue du Poteau aujourd’hui est une rue commer-
gante, réplique de ces souks alimentaires que sont les
rues de Levis, Mouffetard et Lepic. L’immeuble du
3 ou il est né — il est singulier qu’il ait écrit ne
pouvoir en donner le numéro, il le connaissait fort
bien — est situé presque a I’angle de la rue Ordener
sur laquelle s’ouvre sa porte d’entrée. L’église Notre-
Dame de Clignancourt, distante d’une portée de
pierre, est un modeste sanctuaire de style Napo-
léon-III ou Suzanne Valadon négligea de le faire
baptiser mais qu’il peignit plus tard avec une ten-
dresse dans laquelle entrait quelque chose comme un
sentiment expiatoire : c’est l'un de ses chefs-
d’ceuvre. « J’aime les églises, disait-il, méme si elles
sont moches ! » Celle-la n’est pas belle, mais elle est
touchante, et les nombreux fidéles qui viennent y
prier y créent une atmosphére de ferveur.

L’étroite facade de briques peintes en blanc
— jadis sans doute de couleur naturelle — du 3 rue
du Poteau est occupée au rez-de-chaussée dans toute
sa longueur par I’éventaire d’un fruitier-verdurier,
« Au bon jardin potager », de création récente. Rien
ne subsiste 13 du souvenir de Suzanne Valadon et du
moutard qu’elle mit au monde, aidée par la vieille
Madeleine, sa mére, le 26 décembre 1883. Lors de la
naissance de Maurice, cette maison était 'une des
rares construites dans cette rue qui allait rejoindre

II



UTRILLO

les fortifications en décrivant un arc de cercle. La
plupart des immeubles voisins sont plus récents et
datent du début du siécle. Il faut se reporter aux
gouaches d’Utrillo, aux « neiges » puisqu’il s’agit du
26 décembre, pour reconstituer le décor ancien de la
rue du Poteau; une rue sans joie, dont les
immeubles bas étaient souvent séparés par des ver-
gers ou des jardins maraichers. Sans doute les lieux
n’étaient-ils pas sirs — plus on se rapprochait des
« fortifs », plus on avait de chance le soir de faire de
déplaisantes rencontres — et Suzanne Valadon ne
s’éloignait-elle gueére du carrefour ou s*élevait la mai-
rie et ou se trouvait le poste de police. D’ailleurs, le
centre de ses activités de modele était place
Pigalle.

Le contraste est aujourd’hui frappant entre ce sec-
teur situé au pied du flanc nord de la Butte Mont-
martre et le quartier Pigalle, situé au sud. Il P’était
davantage il y a prés d’un siécle. La rue du Poteau,
C’était Back Street, ’envers du décor. Au sud flam-
boyaient les papillons & gaz des boites a filles et a
champagne qui drainaient chaque soir les fétards
montés en fiacres. Au moment ou Utrillo poussait
ses premiers vagissements, Montmartre devenait le
centre et le symbole de la noce universelle.

Au nord, subsistait la zone inquiéte des pauvres
travailleurs, des petits employés, des voyous et des
filles en cheveux ; un pays oublié que les omnibus de
I’Urbaine, venant de ’Opéra, mettaient une heure a
atteindre. Les bistrots avaient leurs devantures bar-
bouillées de rouge sombre : assommoirs classiques
décrits par Zola, pourtant seuls lieux de chaleur et
d’amitié dans ce quartier lugubre. Mais au printemps
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la campagne pénétrait dans la ville avec le feu d’arti-
fice des marronniers et des lilas en fleurs, sautant
par-dessus les fortifs comme un espoir de féte et de
jours meilleurs.

11 faut s’imprégner de cette atmosphére pour com-
prendre Utrillo. Toute sa vie, ou plutét toute la
période créatrice de sa vie, s’est déroulée sur la Butte
Montmartre et les quelques rues qui l’entourent,
gueére plus d’un kilométre carré : son royaume !

A D’époque de la naissance d’Utrillo la ville encer-
clait la Butte sans loccuper. Actuellement encore,
par rapport aux transformations des autres quartiers,
la Butte est préservée, surtout au sommet, et les
petites rues des Saules, Saint-Vincent, Sainte-Rus-
tique, Cortot, Norvins sont demeurées a peu prés
telles qu’elles étaient a la fin du X1x® siécle. La place
du Tertre, elle-méme, envahie dans la journée par
une figuration folklorique de faux rapins qui fabri-
quent en série des vues du Sacré-Ceeur, par les tou-
ristes que les cars certains jours d’été déversent sans
arrét, par les noceurs, le soir, habitués des petites
boites faussement pittoresques, la place du Tertre
retrouve le matin une espéce d’innocence villa-
geoise. Il n’y a plus a ce moment que les gens du
quartier, les ménagéres qui vont aux provisions et les
gosses, tout aussi morveux que ceux de Poulbot, qui
vont & I’école. On pourrait parcourir un itinéraire du
souvenir dont les étapes seraient les lieux ou vécut
Utrillo : la rue Cortot, le « Lapin Agile », « Chez
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Adele », « Bouscarat », la rue des Saules, le square
Saint-Pierre... rien n’a changé, ou presque : c’est le
temps retrouvé.

Lieu insolite que ce village d’Ile-de-France, perché
sur sa colline aux pentes abruptes et battu par le flot
de la ville. La comparaison avec un ilot s’impose,
évidente, lorsqu’au bout de la courte rue du Calvaire
on contemple les toits bleus de Paris qui se pressent
en moutonnant a I’assaut de la Butte. Les fumées des
cheminées, les rumeurs qui montent, les quelques
voitures qui se hasardent a affronter les rampes des
rares acceés accroissent limpression d’isolement.
Impression aujourd’hui, mais réalité a la fin du siécle
dernier : on était matériellement trés loin de Paris.
Les omnibus de I'Urbaine ne dépassaient pas la place
des Abbesses, 3 mi-cOte, et les cochers de fiacres
n’acceptaient de monter au sommet que sur la pro-
messe d’un gros pourboire. Lors du fameux banquet
Rousseau donné par Picasso dans son atelier du
Bateau-Lavoir en I’honneur du simple de Plaisance,
Gertrude Stein eut beaucoup de mal 4 obtenir qu'un
fiacre montit jusqu’a la place Ravignan pour charger
le bonhomme et le ramener chez lui.

Il est un des aspects du Montmartre de jadis que
’on ne retrouve plus : les moulins qui dominaient la
Butte et lui donnaient son caractére ont disparu.
Georges Michel, Corot et Van Gogh les ont montrés,
sentinelles solitaires, montant la garde au-dessus de
la ville. Par contre, le Sacré-Ceeur qu’Utrillo vit
lentement s’élever durant son enfance et son adoles-
cence est devenu le symbole de Montmartre. Le
monument est affreux, mais ses coupoles et ses clo-
chers de pierres blanches prennent dans la lumiére
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voilée de Paris un aspect souvent féerique. Surtout le
soir.

Montmartre il y a moins d’un siécle était véritable-
ment un village ou la vie était scandée par les cloches
de Saint-Pierre, plus tard relayées par celles du
Sacré-Ceeur. Aller dans le centre apparaissait 4 beau-
coup de ses habitants comme une expédition loin-
taine : on « descendait » & Paris. Non seulement de
nombreuses maisons anciennes subsistaient, mais
encore les fermes, les vraies fermes avec poules, la-
pins, vaches, cochons étaient nombreuses. On voyait
les poules picorer les tas de fumier devant les portes,
et le purin coulait dans le ruisseau central des
ruelles. Le docteur Le Masle, qui n’était pourtant
pas si vieux, se souvenait des oies qui s’aventuraient
encore sur les terrasses du Sacré-Ceeur. Il semblait
tout naturel que les femmes le matin allassent au
puits, et Gabrielle, la nourrice des enfants Renoir, se
croyait revenue & Essoyes son village natal. Roland
Dorgeleés, Edmond Heuzé, parlent des vergers qui
donnaient des pommes et des poires succulentes — il
y en a encore, d’ailleurs ! — des prés de la Cométe
ot les fermiers qui habitaient la maison actuellement
occupée par Gen-Paul faisaient paitre leurs vaches. Il
y avait plusieurs champs de blé et, bien entendu, des
vignes, ancétres de la vigne actuelle, ultime vestige,
produisant un reginglard semblable au vin d’Argen-
teuil.

Partout, par-dessus les murs lépreux — les murs
vivants de la « Période blanche » — s’échappaient
des lilas, des roses et des glycines. Les maisons
étaient d’un inconfort total : pas de tout-a-’égout,
d’eau courante ou de gaz. Longtemps, alors que Paris
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avait Pélectricité, on continua 3 s’éclairer avec des
lampes a huile. On venait tout juste de les remplacer
par des lampes a pétrole lorsque Picasso s’installa au
Bateau-Lavoir, en 1g04. C’est en se servant d’une de
ces lampes qu’il peignait la nuit les saltimbanques de
la « Période rose ».

Le soir, le village, presque mort jusque-la, s’ani-
mait. Les employés, les ouvriers, remontaient de la
ville et retrouvaient les peintres, dont la journée
s’achevait au coucher du soleil, devant les zincs des
petits bistrots aux vitres voilées de cotonnades a car-
reaux rouges : c’était I’heure de la « verte » et de la
manille. En été, les consommateurs installés aux ter-
rasses de « Bouscarat » lorgnaient les arpétes qui
passaient, 'air absent, le corsage tendu. Les gosses
jouaient a la marelle, et dans les impasses quelques
goualeuses langaient a plein gosier les rengaines a la
mode chantant les amours éternelles et les amants
d’un jour; C’est de 1a qu’Edith Piaf est sortie, et
avant elle Eugénie Buffet.

Les commercants étaient peu nombreux et réduits
aux services essentiels : épiciers, boulangers, blan-
chisseuses, vins et charbons... qui suffisaient a une
population peu exigeante. Des marchands ambulants
passaient réguliérement pour crier la salade, le
hareng ou la cerise. Gustave Charpentier devait en
reprendre les cris mélodieux dans « Louise » : « J’ai
de la cerise... » « La belle Valence... » « Tonneaux,
tonneaux... » « V’la I’ vitrier... » « Rac — commo-
deur de porcelaine... »

La population de Montmartre était un échantillon-
nage de toutes les classes sociales. Si les petits
employés, les cochers, les déménageurs et les artisans
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étaient les plus nombreux, on y rencontrit égale-
ment des maraichers qui allaient vendre leurs
légumes au marché de la rue d’Orchamp, et méme
des bourgeois qui avaient choisi la Butte attirés par
la vie paisible qu’on y menait et le bon air qu’on y
respirait. Ce sont ces raisons qui conduisirent la
famille Renoir a s’installer dans un des pavillons de
lallée des Brouillards.

Avant d’en venir aux artistes, il faut évoquer les
personnages pittoresques qu’une vie « en marge » de
la ville avait attirés & Montmartre ; certains ont joué
un réle dans I’histoire de I’art moderne. Ainsi Mar-
cellin Desboutins que Degas fit poser avec l’actrice
Ellen André pour « I’Absinthe ». Cet excentrique
chevelu, beau graveur au demeurant, était un monar-
chiste agressif, terreur des bistrots de la place du
Tertre. Son langage était vert : « Avez-vous vu ma
fumelle ? » demandait-il au café Briffaut, pour parler
de sa femme, personne parfaitement digne qui
depuis cinquante ans subissait ses excentricités.

Bibi la Purée qui posa pour Toulouse-Lautrec,
Picasso et Jacques Villon était une sorte de clochard
littéraire. Aline Renoir qui le nourrissait avait appris
avec surprise que s’il ne changeait jamais de chemise,
c’était parce que celle qu’il portait lui avait été don-
née par Verlaine : la faire laver ett été un sacri-
lege !

I1 était exact que Verlaine avait dédicacé I’'un de ses
recueils de po¢mes a cet effronté mendiant : « A Bibi
la Purée, type épatant, et drdle tant. » Avec ce mince
bagage de légende, il réussissait 4 subsister sur la
Butte en vivant aux crochets des uns et des autres.
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Maurice Delcourt était un peintre authentique.
Anarchiste tonitruant et voyant, il attira @ Dufy des
ennuis avec la police. Le jeune « fauve » havrais le
logeait dans le débarras de son atelier de la rue
Cortot. Les opinions de Delcourt lui valurent d’étre
inscrit sur la liste noire de la préfecture de Police et,
a la déclaration de guerre, le doux Dufy dut se
débattre pour ne pas étre versé dans un bataillon
disciplinaire avec les individus considérés comme
dangereux pour 'ordre public.

Les aventures de Delcourt qui coupait et cousait
lui-méme ses vétements, et faisait vibrer la vieille
maison de refrains sanguinaires, ne se comptaient
pas. Ingénieux, il vivait en participant aux concours
des Salons artistiques. Il lui arrivait souvent d’étre le
seul candidat et il décrochait le prix. Pendant la
guerre, comme bien des révolutionnaires, il se
conduisit en héros. Promu officier, il fut tué en
entrainant ses hommes a l’attaque.

Les anciens de la Butte se souviennent encore du
brocanteur Deleschamps, également poete et cocher,
qui s’était intitulé le « Premier ministre de la
mort »... allusion aux déchets mobiliers qu’il vendait.
Son souvenir est 1ié a celui du Maquis dont il était
Pun des hétes les plus notables. Sur la Butte, le
Magquis formait un secteur & part. C’était une vaste
zone située sur le flanc nord, de part et d’autre de
Pactuelle avenue Junot. L’instabilité du terrain en cet
endroit avait empéché d’y élever des immeubles, et
les propriétaires pour tirer profit de leurs terrains les
louaient 3 long terme pour des sommes infimes
toute une population de zoniers qui y avaient élevé
des bicoques.
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Utrillo a laissé des peintures charmantes de ce
bidonville poussé a ombre des moulins et enfoui
dans une jungle de lilas, de cytises, de seringas et
d’aubépines. Enfant il allait y vadrouiller, ramassant
les escargots les jours de pluie ; peut-étre y suivit-il
ces chasses A courre burlesques qui lancaient des
meutes de rapins et de galopins a la poursuite d’un
malheureux lapin de chou extrait de son clapier.

Certains locataires du Magquis y avaient construit
des pavillons — planches, carreaux de platre, tor-
chis — assez confortables. Le cinéaste Jean Renoir
qui polissonna dans le quartier se souvient d’un
couple de charmants jeunes gens qui s’étaient amé-
nagé 1a un chalet suisse délicieusement insolite. Sur
la pelouse tondue avec amour ils avaient planté un
sapin au milieu de rocailles pour compléter I'illusion.
Un matin la police forca la porte du pimpant chalet.
Les hotes n’y étaient plus ; flairant la descente des
« poulets » ils avaient plié bagages depuis plusieurs

jours : c’était des faux monnayeurs !

Il n’en allait pas ainsi de tous les hotes du Maquis,
dans ’ensemble des gens paisibles, quoique parfois
excentriques, comme ce couple d’Anglais que 'on
appelait le Baron et la Baronne, qui avaient échoué 1a
on ne sait comment et qui passaient leurs journées a
enseigner le badminton aux gosses de la Butte.
Pigeard, autre Baron, était peintre, mais passionné de
sport nautique il passait plus de temps & bichonner
ses yoles de courses qu’a faire sa peinture. Adepte
des paradis artificiels, il faisait du prosélytisme et il
ravitaillait Modigliani son voisin en boulettes de has-
chisch. Un moment rallié, Picasso, qui vivait alors
avec Fernande Olivier, venait le soir fumer quelques
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pipes d’opium chez lui. Mais cela ne dura pas : il prit
peur et bazarda son matériel de fumerie.

Autres fantaisistes : le chanteur Azur et 'ingénieur
Rémy qui s’étaient construit un pavillon léger dont
les murs étaient de toile. Ainsi ils voyaient parfaite-
ment clair chez eux et n’avaient pas a payer 1'imp6t
— imp6t absurde responsable de tant de maisons
presque aveugles — sur les portes et fenétres.

De nombreux peintres occupaient les bicoques du
Magquis. Steinlen y habita longtemps un chalet, le
« Cats cottage », avec une maitresse noire, au milieu
d’une horde de chats... ses modéles. Van Dongen y
vécut de I'hospitalité de Ten Cate, son compatriote
lorsqu’il débarqua sans un sou & Paris ; Modigliani
également passa les premiers mois de son séjour pari-
sien dans un pavillon proche de celui de Deles-
champs avec lequel il disputait des concours de poé-
sie. Poulbot, le dessinateur des gosses de la Butte, le
graveur Daragnés, le sculpteur Laurens habitérent a
différentes époques ce bidonville de la bohéme.
L’invention du procédé de construction sur pieux et
sur radier en permettant 1’édification d’immeubles
sur les terrains argileux et mouvants sonna le glas de
cette république buissonniére. Trés rapidement de
hautes maisons s’élevérent sur le Maquis en bor-
dure de la large avenue Junot. Personnages hors
cadres et rapins durent céder la place aux boites
a loyer et aux hétels particuliers que les artistes arri-
vés se faisaient élever. Un incendie propice vint a
point pour accélérer ’évacuation du Maquis. Le der-
nier a tenir fut le céramiste Paco Durio, 'ami de
Picasso et son bienfaiteur pendant ses années de
misére, installé 13 depuis prés d’un demi-si¢cle.
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Expulsé 2 la veille de la derniére guerre, il mourut de
chagrin 4 I’hdpital, oublié et dans la miscre, aprés
avoir possédé une trés belle collection de peintures et
de bois sculptés de Gauguin dont il avait été le
compagnon.

Au pied du glacis sud de la Butte, les boulevards de
Rochechouart et de Clichy étaient voués a la féte et
aux amours vénales. La Butte en son sommet restait
attachée aux plaisirs villageois. Les bistrots a ter-
rasses, les guinguettes a tonnelles, les bals étaient les
successeurs de ces cabarets et de ces vide-bouteilles
ou les Parisiens dés le xvIIr® siécle avaient pris I’habi-
tude de venir aux beaux jours déguster le petit vin
aigrelet du cru. Pierre Courthion a retrouvé les noms
de ces bouchons que ne dédaignaient pas les fer-
miers-généraux amateurs de jouvencelles autant que
de vin gris : « Au veau qui téte », « Au berger
galant », « A la fontaine d’amour »...

Le Moulin de la Galette, théitre d’une résistance
héroique des Montmartrois en 1814, avait été amé-
nagé en bal champétre sous le Second Empire. S’il
existe toujours — mais dans quel état ! — il n’a plus
le caractére qu’il avait a la fin du siécle dernier. Alors
les tables étaient disposées dans le jardin — dont le
naif Maclet fut le jardinier — et les couples le
dimanche dansaient la polka et la valse sous un
simple hangar : c’était vraiment un bal champétre,
dont Renoir dans I'un de ses chefs-d’ceuvre a laissé
un témoignage précis. Au début du siécle le décor
fut transformé et la vaste salle qui existe encore fut
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édifiée. Le seul vestige authentique du Moulin de
jadis est I’entrée dont on retrouve I'arcade dans les
tableaux de Van Gogh, de Bonnard et d’Utrillo.

Autour de ce simple bal qui offrait aux Parisiens
les joies des fétes campagnardes, on a beaucoup
fabulé, particuliérement Francis Carco et Roland
Dorgelés qui ne connurent pas le Moulin de la Galette
du temps de Renoir et de Toulouse-Lautrec. Ils ont
peuplé le hangar villageois de voyous et de soute-
neurs, toujours préts a sortir le couteau, le « surin »,
comme ils disent ! En réalité, le bal était fréquenté
par la jeunesse du quartier, arpétes, cousettes,
ouvrieres, modeles — toutes les petites de la Butte
étaient modeles a I’occasion — employés et rapins.
Tout le monde se tenait sagement et Utrillo d’abord
bien accueilli sur sa bonne mine, fut vite repéré et
finalement expulsé lorsqu’il commenca a faire du
scandale. Francis Jourdain qui fut 'un des danseurs
du Moulin quinze ans avant que Carco n’arrive a
Montmartre, n’y vit jamais d’apache. « Les danseurs,
dit-il, s’amusaient pour de bon, dansaient avec un
entrain parfaitement désintéressé, ce qui créait une
atmosphéere de naturel et de gaieté. » Un ami qui
P’accompagnait 1a pour la premiére fois fut bien dégu
de ne pas trouver ’atmosphére de bouge et de mélo a
laquelle il s’attendait. Renoir disait : « On a la gueule
que l'on mérite !... » 11 suffit de regarder les visages
des danseurs de son tableau pour voir que ce sont
des gens simples et gentils.

Les mauvais gargons de Montmartre — et il y en
avait ! — ne se souciaient guére de venir tacher leurs
bottines & bec de canard dans les ruelles de la Butte.
On les rencontrait surtout dans les bars des environs
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de Pigalle, des avenues de Saint-Ouen et de Clichy.
C’est 13 que Francis Carco observa cette faune de
marlous, de voyous, de caids, de grues et de gigo-
lettes dont il a peuplé ses romans. Quartier peu sir
dés la tombée de la nuit, et Renoir qui avait eu la
mauvaise idée d’y louer un jardin pour peindre en
plein air en fit un soir 'expérience. Abordé par des
rédeurs il ne dut son salut qu’a 'un de ses agresseurs
qui Pavait reconnu : c’était ’amant d’une fille qui
posait pour lui. Les autres membres de la bande mis
au fait tinrent a raccompagner le peintre chez lui...
pour lui éviter de mauvaises rencontres. Utrillo eut
moins de chance et bien souvent il fut la victime des
voyous qui le tourmentaient et le rossaient.

Carco avait tout bonnement confondu deux sec-
teurs de Montmartre, en réalité trés différents, et il
avait fait monter les voyous sur la Butte. Le village
était tout simplement ignoré des voyous. Qu’y
auraient-ils été faire ?

Une nouvelle clientéle accourut a Montmartre
avec 'ouverture du Moulin-Rouge en 1889. Zindler,
son fondateur, un ancien garcon boucher devenu
entrepreneur de spectacles, avait eu 'idée de créer ce
que 'on peut considérer comme le premier music-
hall de Paris. Il ne s’agissait plus d’un bal populaire,
mais d’un établissement luxueux ou 'on venait sou-
per en contemplant les évolutions du « quadrille
réaliste » — rebaptisé plus tard « French Can-
can » — le gambillage endiablé de La Goulue et de
Valentin le désossé, ou les danses faussement chastes
de Jane Avril. Zindler s’adressait aux viveurs fortu-
nés et son établissement devint une vaste foire a
P’amour. Le soir, coupés et fiacres déversaient devant
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Pentrée illuminée du Moulin-Rouge les femmes les
plus « chéres » de Paris, les viveurs les plus élégants
venus de chez ‘Maxim’s ou du Pré-Catelan. Princes
russes, pachas turcs, propriétaires argentins, aristo-
crates frangais, écrivains lancés et artistes a la mode
devinrent les habitués des lieux, et 'on vit a plu-
sieurs reprises Edouard VII et Léopold II se méler
au public dans un incognito transparent. Avec le
Moulin-Rouge, Montmartre devint pour le monde
entier le symbole de la féte légere.

Les habitants du quartier, artistes exceptés, ne fré-
quentaient guére ce music-hall codteux. Ils se sen-
taient dépaysés au milieu de ces gens qui sablaient le
champagne. On comprend que Toulouse-Lautrec qui
n’avait pas aimé 'atmosphére bon enfant du Moulin
de la Galette — et puis, gravir la pente depuis la
rue Tourlaque ou il avait son atelier, c’était trop
pour ses petites jambes ! — se soit retrouvé au Mou-
lin-Rouge dans son milieu et ne l’ait plus quitté, y
puisant comme dans un vivier les thémes principaux
de son ceuvre. Les garcons aux petites heures
devaient le mettre dehors : lui parti, on fermait.

Maurice Joyant a raconté ’étonnement des sou-
peurs a la vue de ce nain chaloupant sur ses deux
jambes torses. Ce monde ne fut pas celui de Maurice
Utrillo bien qu’il Iait connu. S’il représenta le Mou-
lin-Rouge a plusieurs reprises, y entra-t-il jamais ?
Peut-étre quelquefois pour y voir danser son copain
Heuzé, mais ce monde qui avait fasciné Lautrec le
laissa indifférent. Il n’était pas non plus pour Zindler
un client intéressant, et ses habitudes d’ivrogne
n’étaient pas celles qu’il pouvait tolérer.

Les boites de la Butte avaient un caractére moins
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brillant, humble et presque pauvre. Dédaignant la
féte sensuelle, elles donnaient plutét dans le genre
artistique et littéraire ; c’est ce qui fit le succés du
« Chat Noir » dont Boissy, le pére généralement
attribué 3 Maurice Utrillo, était 'un des piliers. Ce
cabaret, fondé deux ans avant la naissance d’Utrillo,
par Rodolph Salis, un Vaudois & prétentions litté-
raires, connut une vogue considérable. On y disait
des vers, on y chantait des chansons sentimentales de
Delmet — « Les petits pavés », « Les stances a
Manon » — et on y jouait des saynétes sur un
théatre d’ombres dont Steinlen découpait les person-
nages. On y vit tout ce que I’époque compta de
romanciers, de poétes: Verlaine, Jean Richepin,
Moréas, Donnay, Jean Lorrain... et de peintres : Wil-
lette — dont la grande composition « Parce
Domine », ornait la cheminée — Steinlen, Abel
Faivre, Cheret, Léandre créateurs du genre mont-
martrois. L’atmosphére de la salle votitée, décorée
par Steinlen d’une frise de chats, dont la lumiére
était filtrée par des vitraux de couleur, était a la fois
précieuse et burlesque. Les garcons déguisés en aca-
démiciens — bicorne emplumé et épée au coté —
appelaient les clients fauchés qui fréquentaient 13 :
« Mon gentilhomme » ou « Monseigneur »... C’était
un peu grotesque. Le plus grand mérite du « Chat
Noir » fut d’avoir permis a Yvette Guilbert, diseuse
a voix mordante et ironique, et 3 Erik Satie de se
faire connaitre.

Bruant, rufian cultivé, vétu de velours, botté, le
cou entouré d’un cache-col rouge, méme en plein été,
qui succéda a Salis au 84 boulevard de Rochechouart
lorsque celui-ci transporta ses pénates en grande
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pompe 12 rue de Laval — actuellement rue Victor-
Massé — prit tout simplement le contre-pied du
gentilhomme de la limonade en adoptant a I’égard de
ses clients le ton de l'insulte et de I’engueulade. La
publicité de son cabaret annongait la couleur : « Au
Mirliton, public aimant se faire engueuler. » Plus de
princes et de damoiseaux avec lui ! — Par ici, bande
de choses ! », disait-il 4 ses clients... Ses chansons
évoquaient le geste des souteneurs, des putes et des
assassins, de « Nini Peau de Chien » & « Toto Lari-
pette ». Il tutoyait les ministres, traitait comme des
filles les femmes du monde : ils adoraient ¢a !... Roi
de la langue verte, il chantait :

Tas d’inachevés, tas d’avortons

Fabriqués avec des viandes veules

Vos méres avaient donc pas de tétons
Qu’elles n’ont pas pu vous faire des gueules ?

... pour la joie masochiste de Toulouse-Lautrec dont
il devint l’idole. L’ceuvre du nain génial fut profon-
dément marquée par le ton du « Mirliton », et
Paffiche qu’il fit pour Bruant donna le départ a l'art
de P’affiche moderne.

De toutes les boites de Montmartre, la seule dont
Utrillo ait été le familier, jusqu’a un certain point,
est le « Lapin Agile ». Il a si souvent représenté la
petite maison paysanne avec ses volets verts et sa
barriére blanche qui demeure, intacte, soigneusement
entretenue pour les touristes de Paris by Night, qu’il
est inutile de la décrire plus longuement. Le « Lapin
Agile », fut vraiment le cabaret de la Butte. Avant
d’étre repris par Frédéric Gérard, dit Frédé, au
début du siécle ce n’était qu’un trés modeste troquet
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fréquenté par les rouliers et tenu par un ancien
modéle de Pigalle, camarade de Suzanne Valadon, la
meére Adéle. La boite avait été fondée par André
Gill, un rimailleur de la plus pauvre espece, du genre
argotique et patoisant, auteur d’un recueil, « La
Muse a Bibi », dont Francis Carco extrayait ces
vers :

Tant pir’ pour moi : j° suis trop artisse,
Trop volag’ pour signer des bails :

Fe m’ dégout des plus beaux travails :
Sans ¢a j’ maurais mis d’ la police.

En s’installant au « Lapin Agile », le pére Frédé
en modifia le ton, adoptant le genre estudiantin et
bon enfant. A P’intention des étudiants qui montaient
du quartier latin le soir pour brailler leurs chansons,
il chantait le « Temps des Cerises », « La femme du
roulier », « Le 31 du mois d’aofit »... en s’accompa-
gnant sur sa guitare. Il appelait ¢a faire de lart.
Picasso, Braque, Derain, Vlaminck, Van Dongen,
Apollinaire, Salmon, Max Jacob ne s’illusionnaient
pas sur les qualités de cet art, mais ils aimaient venir
au Lapin — surtout au printemps — pour se retrou-
ver et causer en contemplant les lumiéres de la ville
scintillant & leurs pieds. Jamais Apollinaire et Max
Jacob ne dirent leurs poémes au Lapin Agile, mais
celui-ci en quatre vers écrits sur le carnet de bord de
Frédé devait immortaliser P’endroit :

Paris, la mer qui pense apporte
Ce soir, au coin de ta porte,

O tavernier du quai des Brumes,
Sa gerbe d’écume.
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Frédé, lair d’un Robinson Crusoé avec sa longue
barbe et son bonnet de fourrure, était un brave
homme, amical, souvent prompt a aider les plus mal-
heureux. On le vit maintes fois aprés son tour de
chant faire la quéte au bénéfice d’un habitué trop
fauché pour payer sa consommation. De son premier
métier — il avait crié la marée dans les rues de
Montmartre avec un voiturin — il avait conservé un
dne, désormais a la retraite. « Lolo », entra dans
Phistoire anecdotique de lart moderne lorsque
Roland Dorgelés et quelques plaisantins, contemp-
teurs de P’avant-garde, s’avisérent de faire promener
la queue de I’animal préalablement enduite de cou-
leur sur une toile blanche. Signée Boronali, ana-
gramme d’Aliboron, I’ceuvre, dans laquelle on pou-
vait reconnaitre le souvenir du style de Girieud, l'un
des auteurs de la farce, baptisée « Coucher de soleil
sur P’Adriatique », fut envoyée aux Indépendants,
salon sans jury, ou elle fut exposée en bonne place.
Le lendemain du vernissage Dorgelés révéla la plai-
santerie... Et de rire !

Frédé qui avait vu grandir Utrillo ’aimait bien, et
il Paccueillit volontiers lorsqu’il ouvrit son cabaret.
Seulement, Utrillo ne songeait qu’a sécher des litres
de rouge et 2 importuner les clients avec ses discours
d’ivrogne. Aprés qu’il eut un soir renversé des tables
et cassé des verres, Frédé le tint & 'ceil. Bien qu’il
lui et offert deux de ses meilleurs paysages, il
Pexpulsait dés qu’il commengait & s'énerver, parfois
en méme temps que son compagnon de bouteille de
ce temps-1a, Modigliani.

Plus tard, lorsqu’il fut devenu une espéce de vaga-
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bond, & ’époque ou sa meére, toute a ses amours avec
Utter, I’avait abandonné, il trouva souvent une as-
siette de soupe et une tranche de gigot auprés de la
brave Berthe, la femme de Frédé, qu’il allait trouver
dans sa cuisine. Excellent cordon bleu, Berthe frico-
tait de savoureux petits plats, mais les diners au
« Lapin Agile » étaient chers et Utrillo n’avait pas
souvent les 2,50 francs nécessaires en poche. Et
lorsqu’il les avait, il préférait aller boire.

Par chance pour les plus impécunieux, il y avait
sur la Butte de nombreux bistrots, en général des
marchands de vin qui disposaient quelques tables
dans leur arriére-boutique et qui donnaient le beeuf
gros sel, le navarin aux pommes et le miroton pour
0,50 francs la portion : « Spielman », place du
Tertre, « Azon » et « Vernin » élus par la bande du
Bateau-Lavoir, et la brave Adéle qui a I’enseigne de
« Chez Adéle » avait ouvert un minuscule restaurant
rue Norvins. Chez elle Utrillo trouvait également le
couvert lorsque sa mére I'oubliait. Il était ’enfant de
la Butte et, il faut le préciser, il ne connut jamais la
faim ; il se fichait 4 la fin de sa vie lorsqu’on le
suggérait : — Je n’ai jamais eu faim, affirmait-il, mais
j’ai souvent eu soif !

11 faut en venir a parler des artistes pour complé-
ter cette évocation du Montmartre ou se déroula la
vie d’Utrillo et dont tout son ceuvre découle. Dés le
début du x1x° siécle on les avait vu apparaitre au bas
de la Butte, attirés peut-étre par la foire aux modéles
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qui se tenait place Pigalle, mais plus certainement
par le caractére encore agreste des lieux et par la
facilité qu’il y avait d’aménager de vastes ateliers
dans les remises et les anciennes écuries. Il s’agissait
d’artistes non conformistes, vivant plus ou moins en
marge de lart officiel. Le premier arrivé, Georges
Michel, fut également le premier des paysagistes de
Montmartre, et ses grandes peintures portent témoi-
gnage du caractére champétre de la Butte dominée
par ses moulins. Vers ce temps-1a, Géricault qui habi-
tait Chaussée des Martyrs montait fréquemment au
village pour surveiller P’activité d’une fabrique de
pierres artificielles dans laquelle il avait des intéréts.
C’est en revenant d’une de ces visites qu’il fit une
chute de cheval dont il mourut onze mois plus tard
aprés une effroyable agonie. Au début, I’accident
était apparu bénin : il n’avait rien de cassé, pas
méme une égratignure, mais ’hématome a la hanche
causé par sa chute se transforma en un abces qui
provoqua un empoisonnement du sang. La médecine
du temps encore balbutiante fut incapable de le sau-
ver et il mourut a trente-six ans.

Delacroix, sans qu’on puisse dire qu’il fut Mont-
martrois, fut durant treize ans un habitant du quar-
tier. Pour se rapprocher de la baronne de Forget
dont il était amoureus, il s’était installé au 54 rue
Notre-Dame-de-Lorette. Rien, hélas! dans son
ceuvre n’évoque ce séjour. On sait qu’il aimait bien
Montmartre et encore plus les lorettes, ces char-
mantes filles entretenues qui, en grand arroi, arpen-
taient le trottoir de sa rue.

Gavarni, lui, fut un Montmartrois fidéle et il ne
quitta guére les pentes de la Butte sur lesquelles,
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Don Juan peu exigeant sur la qualité, il cueillait les
fillettes. Il s’était installé trés jeune, en 1829, dans un
pavillon de la rue des Rosiers, non loin de Berlioz
— dont Utrillo représenta la maison — tout au som-
met de la Butte d’ou il contemplait Paris comme
d’un sémaphore. Le soir, ayant revétu son habit, il
descendait diner dans les demeures les plus élégantes
de la capitale ou chez les grands écrivains dont il
était ’ami. Ce sont ces relations qui lincitérent a
fonder en 1833 le « Journal des gens du monde »...
qui aprés quelques numéros suspendit ses publica-
tions en lui laissant 25 0oo francs de dettes. Célebre
pour ses innombrables maitresses, Gavarni a tenu un
journal qui n’est qu’un livre de comptes ou l'on
s’apercoit qu’il collectionnait les femmes comme un
entomologiste les papillons : par curiosité plus que
par sensualité.

Le groupe des Batignolles s’il ne fut pas a propre-
ment parler montmartrois prit, avant la guerre de
1870, et aprés, I’habitude de se réunir dans deux
cafés du bas de Montmartre, au « Guerbois » ave-
nue de Clichy, puis & « La Nouvelle Athénes »
place Pigalle, lorsque le « Guerbois » fut devenu
trop bruyant. Dans ces deux cafés, Manet, Cézanne,
Degas, Pissaro, Fantin-Latour, Renoir, Zola, Paul
Alexis, le docteur Gachet se retrouvaient chaque soir
A P'heure de Papéritif. Ce sont ces réunions, et
d’autres qui avant 70 se tenaient dans latelier que
partageaient Renoir et Bazille rue de la Condamine,
qui servirent a baptiser ’Ecole des Batignolles qui
allait engendrer le mouvement impressionniste. S’il
ne reste rien du « Guerbois », un café subsiste
toujours a la place de « La Nouvelle Athénes », mais
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il ne présente aucune trace qui puisse évoquer le
souvenir des impressionnistes. La clientele tres spé-
ciale appartient au monde des amours roses... et
bleues.

Apreés la guerre de 70 et la Commune qui avaient
marqué le village de leur trace sanglante — c’est
contre un mur de la rue du Chevalier-de-la-Barre
que, le 15 mars 1871, furent fusillés les géné-
raux Lecomte et Thomas, premicres victimes de la
Commune — Montmartre devint véritablement la
terre des artistes. Renoir, Toulouse-Lautrec y
vécurent et participérent, chacun a leur fagon, a la
vie montmartroise. Van Gogh qui habitait avec son
frére un petit appartement situé au 3° étage du
54 rue Lepic eut la la révélation de la peinture claire
et de la couleur atmosphérique des impressionnistes.
Les deux cents peintures qu’il peignit au cours de
son séjour — mars 1886 — février 1888 — sous
I’influence de Pissarro, de Guillaumin et de Signac
marquérent sa derniére étape avant l’affirmation
définitive de sa personnalité. On peut encore voir la

plupart des lieux ou il peignit au cours de cette’

période qui fut probablement la plus heureuse de sa
vie, malgré son inquiétude et sa fébrilité. Naturalisé
Montmartrois, il prenait chaque jour ses repas chez
la mére Bataille, un minuscule bistrot de la rue des
Abbesses, ou il retrouvait Toulouse-Lautrec son
camarade de l’atelier Cormon, aux propos duquel il
prétait la plus grande attention, Willette, le peintre
des pierrots et des colombines, le poéte Frangois
Coppée, Catulle Mendés et un jeune homme timide
a la voix de bronze : Jean Jaures !

Au cours de ce séjour il exposa au « Tambourin »,
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