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CHAPITRE PREMIER 

LE PETIT MONDE DE MAURICE UTRILLO 





« Je suis né à Paris, rue du Poteau, (je présume, 
mais je ne peux indiquer le numéro) le 25 décembre, 
jour de Noël de l'an de grâce 1883. 

« Ma mère, une sainte femme que dans le fond de 
mon âme je bénis et vénère à l'égal d'une déesse, une 
créature sublime de bonté, de droiture, de charité, 
d'abnégation, d'intelligence, de courage et de 
dévouement, une femme d'élite, peut-être la plus 
grande lumière picturale du siècle et du monde, cette 
femme noble m'éleva toujours dans les préceptes les 
plus stricts de la morale, du droit et du devoir. 

« Hélas ! que n'ai-je suivi ses sincères conseils ! Je 
me suis laissé entraîner sur la voie du vice, insen- 
siblement et par la fréquentation de créatures 
immondes et lubriques, sirènes gluantes aux yeux 
qu'embrase la perfidie et qui de moi, qui était un 
rosier un peu fané, ont fait un répugnant ivrogne, 
objet de la pitié et de la déconsidération publique. Hélas ! Cent fois hélas ! » 

Tout le caractère de Maurice Utrillo est résumé 
par ces quelques lignes autobiographiques : affabula- 
tion, déformation des faits, lyrisme naïf proche de 
celui du Douanier Rousseau et du Facteur Cheval, 



recherche du merveilleux, sens aigu de sa dé- 
chéance... Il savait fort bien qu'il n'était pas né le 
jour de Noël, mais le lendemain ; sa mémoire était 
excellente, particulièrement pour les chiffres et les 
dates, au point qu'il stupéfiait son entourage et qu'il 
joua un fameux tour à sa mère qui, pour retarder son 
mariage avec Lucie Valore, prétendait avoir perdu 
son livret militaire. Dans un murmure, il donna le 
numéro matricule du livret et Lucie n'eut plus qu'à le réclamer. 

Affirmer qu'il était né le jour de Noël cela satisfai- 
sait son besoin de merveilleux ; il se sentait incor- 
poré davantage à l'Eglise, plus près de ce petit Jésus 
des premiers communiants qui était son Dieu. 

La conscience qu'il avait de son vice était sin- 
cère. Il s'en repentait avec des mots ampoulés et 
candides. Ce poivrot était le frère de saint François 
d'Assise, et s'il ne parlait pas aux oiseaux mais aux 
réverbères, ses fioretti nous laissent les yeux émer- 
veillés. 

Quant au long paragraphe concernant sa mère : 
« Une sainte femme... », il donne parfaitement le ton 
de cette piété bouleversante que tout au long de 
sa vie il porta à Suzanne Valadon, la « folle 
Suzanne » !... en laquelle en dépit de tout — il 
n'était pas si aveugle ! — il voulut voir son ange 
protecteur. On ne le verra que trop souvent au cours 
de ce récit, la Suzanne, être génial, survolté, excessif 
et insupportable, ne fut pas une bonne mère au sens 
courant du terme. A l'époque cruciale de sa vie, au 
moment où il aurait eu besoin de s'appuyer sur elle, 
elle le négligea et, même, le repoussa, le laissant 
descendre au ruisseau. 



Reprenons, cela est essentiel : « Je suis né à Paris, 
rue du Poteau... » oui, Utrillo est un Parisien pur 
sang, « un vrai Parigot », comme il se plaisait à 
l'affirmer ; mieux, un enfant de Montmartre dont les 
yeux s'ouvrirent sur le décor où allait se dérouler sa 
passion. 

La rue du Poteau aujourd'hui est une rue commer- 
çante, réplique de ces souks alimentaires que sont les 
rues de Levis, Mouffetard et Lepic. L'immeuble du 
3 où il est né — il est singulier qu'il ait écrit ne 
pouvoir en donner le numéro, il le connaissait fort 
bien — est situé presque à l'angle de la rue Ordener 
sur laquelle s'ouvre sa porte d'entrée. L'église Notre- 
Dame de Clignancourt, distante d'une portée de 
pierre, est un modeste sanctuaire de style Napo- 
léon-III où Suzanne Valadon négligea de le faire 
baptiser mais qu'il peignit plus tard avec une ten- 
dresse dans laquelle entrait quelque chose comme un 
sentiment expiatoire : c'est l'un de ses chefs- 
d'œuvre. « J'aime les églises, disait-il, même si elles 
sont moches ! » Celle-là n'est pas belle, mais elle est 
touchante, et les nombreux fidèles qui viennent y 
prier y créent une atmosphère de ferveur. 

L'étroite façade de briques peintes en blanc 
— jadis sans doute de couleur naturelle — du 3 rue 
du Poteau est occupée au rez-de-chaussée dans toute 
sa longueur par l'éventaire d'un fruitier-verdurier, 
« Au bon jardin potager », de création récente. Rien 
ne subsiste là du souvenir de Suzanne Valadon et du 
moutard qu'elle mit au monde, aidée par la vieille 
Madeleine, sa mère, le 26 décembre 1883. Lors de la 
naissance de Maurice, cette maison était l'une des 
rares construites dans cette rue qui allait rejoindre 



les fortifications en décrivant un arc de cercle. La 
plupart des immeubles voisins sont plus récents et 
datent du début du siècle. Il faut se reporter aux 
gouaches d'Utrillo, aux « neiges » puisqu'il s'agit du 
26 décembre, pour reconstituer le décor ancien de la 
rue du Poteau ; une rue sans joie, dont les 
immeubles bas étaient souvent séparés par des ver- 
gers ou des jardins maraîchers. Sans doute les lieux 
n'étaient-ils pas sûrs — plus on se rapprochait des 
« fortifs », plus on avait de chance le soir de faire de 
déplaisantes rencontres — et Suzanne Valadon ne 
s'éloignait-elle guère du carrefour où s'élevait la mai- 
rie et où se trouvait le poste de police. D'ailleurs, le 
centre de ses activités de modèle était place 
Pigalle. 

Le contraste est aujourd'hui frappant entre ce sec- 
teur situé au pied du flanc nord de la Butte Mont- 
martre et le quartier Pigalle, situé au sud. Il l'était 
davantage il y a près d'un siècle. La rue du Poteau, 
c'était Back Street, l'envers du décor. Au sud flam- 
boyaient les papillons à gaz des boîtes à filles et à 
champagne qui drainaient chaque soir les fêtards 
montés en fiacres. Au moment où Utrillo poussait 
ses premiers vagissements, Montmartre devenait le 
centre et le symbole de la noce universelle. 

Au nord, subsistait la zone inquiète des pauvres 
travailleurs, des petits employés, des voyous et des 
filles en cheveux ; un pays oublié que les omnibus de 
l'Urbaine, venant de l'Opéra, mettaient une heure à atteindre. Les bistrots avaient leurs devantures bar- 
bouillées de rouge sombre : assommoirs classiques 
décrits par Zola, pourtant seuls lieux de chaleur et 
d'amitié dans ce quartier lugubre. Mais au printemps 



la campagne pénétrait dans la ville avec le feu d'arti- 
fice des marronniers et des lilas en fleurs, sautant 
par-dessus les fortifs comme un espoir de fête et de 
jours meilleurs. 

Il faut s'imprégner de cette atmosphère pour com- 
prendre Utrillo. Toute sa vie, ou plutôt toute la 
période créatrice de sa vie, s'est déroulée sur la Butte 
Montmartre et les quelques rues qui l'entourent, 
guère plus d'un kilomètre carré : son royaume ! 

A l'époque de la naissance d'Utrillo la ville encer- 
clait la Butte sans l'occuper. Actuellement encore, 
par rapport aux transformations des autres quartiers, 
la Butte est préservée, surtout au sommet, et les 
petites rues des Saules, Saint-Vincent, Sainte-Rus- 
tique, Cortot, Norvins sont demeurées à peu près 
telles qu'elles étaient à la fin du XIX siècle. La place 
du Tertre, elle-même, envahie dans la journée par 
une figuration folklorique de faux rapins qui fabri- 
quent en série des vues du Sacré-Cœur, par les tou- 
ristes que les cars certains jours d'été déversent sans 
arrêt, par les noceurs, le soir, habitués des petites 
boîtes faussement pittoresques, la place du Tertre 
retrouve le matin une espèce d'innocence villa- 
geoise. Il n'y a plus à ce moment que les gens du 
quartier, les ménagères qui vont aux provisions et les 
gosses, tout aussi morveux que ceux de Poulbot, qui 
vont à l'école. On pourrait parcourir un itinéraire du 
souvenir dont les étapes seraient les lieux où vécut 
Utrillo : la rue Cortot, le « Lapin Agile », « Chez 



Adèle », « Bouscarat », la rue des Saules, le square 
Saint-Pierre... rien n'a changé, ou presque : c'est le 
temps retrouvé. 

Lieu insolite que ce village d'Ile-de-France, perché 
sur sa colline aux pentes abruptes et battu par le flot 
de la ville. La comparaison avec un îlot s'impose, 
évidente, lorsqu'au bout de la courte rue du Calvaire 
on contemple les toits bleus de Paris qui se pressent en moutonnant à l'assaut de la Butte. Les fumées des 
cheminées, les rumeurs qui montent, les quelques 
voitures qui se hasardent à affronter les rampes des 
rares accès accroissent l'impression d'isolement. 
Impression aujourd'hui, mais réalité à la fin du siècle dernier : on était matériellement très loin de Paris. 
Les omnibus de l'Urbaine ne dépassaient pas la place 
des Abbesses, à mi-côte, et les cochers de fiacres 
n'acceptaient de monter au sommet que sur la pro- 
messe d'un gros pourboire. Lors du fameux banquet 
Rousseau donné par Picasso dans son atelier du 
Bateau-Lavoir en l'honneur du simple de Plaisance, 
Gertrude Stein eut beaucoup de mal à obtenir qu'un 
fiacre montât jusqu'à la place Ravignan pour charger le bonhomme et le ramener chez lui. 

Il est un des aspects du Montmartre de jadis que 
l'on ne retrouve plus : les moulins qui dominaient la 
Butte et lui donnaient son caractère ont disparu. 
Georges Michel, Corot et Van Gogh les ont montrés, 
sentinelles solitaires, montant la garde au-dessus de 
la ville. Par contre, le Sacré-Cœur qu'Utrillo vit lentement s'élever durant son enfance et son adoles- 
cence est devenu le symbole de Montmartre. Le 
monument est affreux, mais ses coupoles et ses clo- 
chers de pierres blanches prennent dans la lumière 



voilée de Paris un aspect souvent féerique. Surtout le 
soir. 

Montmartre il y a moins d'un siècle était véritable- 
ment un village où la vie était scandée par les cloches 
de Saint-Pierre, plus tard relayées par celles du 
Sacré-Cœur. Aller dans le centre apparaissait à beau- 
coup de ses habitants comme une expédition loin- taine : on « descendait » à Paris. Non seulement de 
nombreuses maisons anciennes subsistaient, mais 
encore les fermes, les vraies fermes avec poules, la- 
pins, vaches, cochons étaient nombreuses. On voyait 
les poules picorer les tas de fumier devant les portes, 
et le purin coulait dans le ruisseau central des 
ruelles. Le docteur Le Masle, qui n'était pourtant 
pas si vieux, se souvenait des oies qui s'aventuraient encore sur les terrasses du Sacré-Cœur. Il semblait 
tout naturel que les femmes le matin allassent au 
puits, et Gabrielle, la nourrice des enfants Renoir, se 
croyait revenue à Essoyes son village natal. Roland 
Dorgelès, Edmond Heuzé, parlent des vergers qui 
donnaient des pommes et des poires succulentes — il 
y en a encore, d'ailleurs ! — des prés de la Comète 
où les fermiers qui habitaient la maison actuellement 
occupée par Gen-Paul faisaient paître leurs vaches. Il 
y avait plusieurs champs de blé et, bien entendu, des 
vignes, ancêtres de la vigne actuelle, ultime vestige, 
produisant un reginglard semblable au vin d'Argen- teuil. 

Partout, par-dessus les murs lépreux — les murs 
vivants de la « Période blanche » — s'échappaient 
des lilas, des roses et des glycines. Les maisons 
étaient d'un inconfort total : pas de tout-à-l'égout, 
d'eau courante ou de gaz. Longtemps, alors que Paris 



avait l'électricité, on continua à s'éclairer avec des 
lampes à huile. On venait tout juste de les remplacer 
par des lampes à pétrole lorsque Picasso s'installa au 
Bateau-Lavoir, en 1904. C'est en se servant d'une de 
ces lampes qu'il peignait la nuit les saltimbanques de la « Période rose ». 

Le soir, le village, presque mort jusque-là, s'ani- 
mait. Les employés, les ouvriers, remontaient de la 
ville et retrouvaient les peintres, dont la journée 
s'achevait au coucher du soleil, devant les zincs des 
petits bistrots aux vitres voilées de cotonnades à car- 
reaux rouges : c'était l'heure de la « verte » et de la 
manille. En été, les consommateurs installés aux ter- 
rasses de « Bouscarat » lorgnaient les arpètes qui 
passaient, l'air absent, le corsage tendu. Les gosses 
jouaient à la marelle, et dans les impasses quelques 
goualeuses lançaient à plein gosier les rengaines à la mode chantant les amours éternelles et les amants 
d'un jour ; c'est de là qu'Edith Piaf est sortie, et 
avant elle Eugénie Buffet. 

Les commerçants étaient peu nombreux et réduits 
aux services essentiels : épiciers, boulangers, blan- 
chisseuses, vins et charbons... qui suffisaient à une 
population peu exigeante. Des marchands ambulants 
passaient régulièrement pour crier la salade, le 
hareng ou la cerise. Gustave Charpentier devait en 
reprendre les cris mélodieux dans « Louise » : « J'ai de la cerise... » « La belle Valence... » « Tonneaux, 
tonneaux... » « V'la l' vitrier... » « Rac — commo- 
deur de porcelaine... » 

La population de Montmartre était un échantillon- 
nage de toutes les classes sociales. Si les petits 
employés, les cochers, les déménageurs et les artisans 



étaient les plus nombreux, on y rencontrit égale- 
ment des maraîchers qui allaient vendre leurs 
légumes au marché de la rue d'Orchamp, et même 
des bourgeois qui avaient choisi la Butte attirés par 
la vie paisible qu'on y menait et le bon air qu'on y 
respirait. Ce sont ces raisons qui conduisirent la 
famille Renoir à s'installer dans un des pavillons de l'allée des Brouillards. 

Avant d'en venir aux artistes, il faut évoquer les 
personnages pittoresques qu'une vie « en marge » de 
la ville avait attirés à Montmartre ; certains ont joué un rôle dans l'histoire de l'art moderne. Ainsi Mar- 
cellin Desboutins que Degas fit poser avec l'actrice 
Ellen André pour « l'Absinthe ». Cet excentrique 
chevelu, beau graveur au demeurant, était un monar- 
chiste agressif, terreur des bistrots de la place du 
Tertre. Son langage était vert : « Avez-vous vu ma 
fumelle ? » demandait-il au café Briffaut, pour parler 
de sa femme, personne parfaitement digne qui 
depuis cinquante ans subissait ses excentricités. 

Bibi la Purée qui posa pour Toulouse-Lautrec, 
Picasso et Jacques Villon était une sorte de clochard 
littéraire. Aline Renoir qui le nourrissait avait appris 
avec surprise que s'il ne changeait jamais de chemise, 
c'était parce que celle qu'il portait lui avait été don- 
née par Verlaine : la faire laver eût été un sacri- 
lège ! 

Il était exact que Verlaine avait dédicacé l'un de ses 
recueils de poèmes à cet effronté mendiant : « A Bibi 
la Purée, type épatant, et drôle tant. » Avec ce mince 
bagage de légende, il réussissait à subsister sur la 
Butte en vivant aux crochets des uns et des autres. 



Maurice Delcourt était un peintre authentique. 
Anarchiste tonitruant et voyant, il attira à Dufy des 
ennuis avec la police. Le jeune « fauve » havrais le 
logeait dans le débarras de son atelier de la rue 
Cortot. Les opinions de Delcourt lui valurent d'être 
inscrit sur la liste noire de la préfecture de Police et, 
à la déclaration de guerre, le doux Dufy dut se 
débattre pour ne pas être versé dans un bataillon 
disciplinaire avec les individus considérés comme 
dangereux pour l'ordre public. 

Les aventures de Delcourt qui coupait et cousait 
lui-même ses vêtements, et faisait vibrer la vieille 
maison de refrains sanguinaires, ne se comptaient 
pas. Ingénieux, il vivait en participant aux concours 
des Salons artistiques. Il lui arrivait souvent d'être le 
seul candidat et il décrochait le prix. Pendant la 
guerre, comme bien des révolutionnaires, il se 
conduisit en héros. Promu officier, il fut tué en 
entraînant ses hommes à l'attaque. Les anciens de la Butte se souviennent encore du 
brocanteur Deleschamps, également poète et cocher, 
qui s'était intitulé le « Premier ministre de la 
mort »... allusion aux déchets mobiliers qu'il vendait. 
Son souvenir est lié à celui du Maquis dont il était 
l'un des hôtes les plus notables. Sur la Butte, le 
Maquis formait un secteur à part. C'était une vaste 
zone située sur le flanc nord, de part et d'autre de 
l'actuelle avenue Junot. L'instabilité du terrain en cet 
endroit avait empêché d'y élever des immeubles, et 
les propriétaires pour tirer profit de leurs terrains les 
louaient à long terme pour des sommes infimes à 
toute une population de zoniers qui y avaient élevé 
des bicoques. 



Utrillo a laissé des peintures charmantes de ce 
bidonville poussé à l'ombre des moulins et enfoui 
dans une jungle de lilas, de cytises, de seringas et 
d'aubépines. Enfant il allait y vadrouiller, ramassant 
les escargots les jours de pluie ; peut-être y suivit-il 
ces chasses à courre burlesques qui lançaient des 
meutes de rapins et de galopins à la poursuite d'un 
malheureux lapin de chou extrait de son clapier. 

Certains locataires du Maquis y avaient construit 
des pavillons — planches, carreaux de plâtre, tor- 
chis — assez confortables. Le cinéaste Jean Renoir 
qui polissonna dans le quartier se souvient d'un 
couple de charmants jeunes gens qui s'étaient amé- 
nagé là un chalet suisse délicieusement insolite. Sur 
la pelouse tondue avec amour ils avaient planté un 
sapin au milieu de rocailles pour compléter l'illusion. 
Un matin la police força la porte du pimpant chalet. 
Les hôtes n'y étaient plus ; flairant la descente des 
« poulets » ils avaient plié bagages depuis plusieurs 
jours : c'était des faux monnayeurs ! 

Il n'en allait pas ainsi de tous les hôtes du Maquis, 
dans l'ensemble des gens paisibles, quoique parfois 
excentriques, comme ce couple d'Anglais que l'on 
appelait le Baron et la Baronne, qui avaient échoué là 
on ne sait comment et qui passaient leurs journées à 
enseigner le badminton aux gosses de la Butte. 
Pigeard, autre Baron, était peintre, mais passionné de 
sport nautique il passait plus de temps à bichonner 
ses yoles de courses qu'à faire sa peinture. Adepte 
des paradis artificiels, il faisait du prosélytisme et il 
ravitaillait Modigliani son voisin en boulettes de has- 
chisch. Un moment rallié, Picasso, qui vivait alors 
avec Fernande Olivier, venait le soir fumer quelques 



pipes d'opium chez lui. Mais cela ne dura pas : il prit 
peur et bazarda son matériel de fumerie. 

Autres fantaisistes : le chanteur Azur et l'ingénieur 
Rémy qui s'étaient construit un pavillon léger dont 
les murs étaient de toile. Ainsi ils voyaient parfaite- 
ment clair chez eux et n'avaient pas à payer l'impôt 
— impôt absurde responsable de tant de maisons 
presque aveugles — sur les portes et fenêtres. 

De nombreux peintres occupaient les bicoques du 
Maquis. Steinlen y habita longtemps un chalet, le 
« Cats cottage », avec une maîtresse noire, au milieu 
d'une horde de chats... ses modèles. Van Dongen y 
vécut de l'hospitalité de Ten Cate, son compatriote 
lorsqu'il débarqua sans un sou à Paris ; Modigliani 
également passa les premiers mois de son séjour pari- 
sien dans un pavillon proche de celui de Deles- 
champs avec lequel il disputait des concours de poé- 
sie. Poulbot, le dessinateur des gosses de la Butte, le 
graveur Daragnès, le sculpteur Laurens habitèrent à 
différentes époques ce bidonville de la bohème. 
L'invention du procédé de construction sur pieux et 
sur radier en permettant l'édification d'immeubles 
sur les terrains argileux et mouvants sonna le glas de 
cette république buissonnière. Très rapidement de 
hautes maisons s'élevèrent sur le Maquis en bor- 
dure de la large avenue Junot. Personnages hors 
cadres et rapins durent céder la place aux boîtes 
à loyer et aux hôtels particuliers que les artistes arri- 
vés se faisaient élever. Un incendie propice vint à 
point pour accélérer l'évacuation du Maquis. Le der- 
nier à tenir fut le céramiste Paco Durio, l'ami de 
Picasso et son bienfaiteur pendant ses années de 
misère, installé là depuis près d'un demi-siècle. 



Expulsé à la veille de la dernière guerre, il mourut de 
chagrin à l'hôpital, oublié et dans la misère, après 
avoir possédé une très belle collection de peintures et 
de bois sculptés de Gauguin dont il avait été le 
compagnon. 

Au pied du glacis sud de la Butte, les boulevards de 
Rochechouart et de Clichy étaient voués à la fête et aux amours vénales. La Butte en son sommet restait 
attachée aux plaisirs villageois. Les bistrots à ter- 
rasses, les guinguettes à tonnelles, les bals étaient les successeurs de ces cabarets et de ces vide-bouteilles 
où les Parisiens dès le XVIII siècle avaient pris l'habi- 
tude de venir aux beaux jours déguster le petit vin 
aigrelet du cru. Pierre Courthion a retrouvé les noms 
de ces bouchons que ne dédaignaient pas les fer- 
miers-généraux amateurs de jouvencelles autant que 
de vin gris : « Au veau qui tète », « Au berger 
galant », « A la fontaine d'amour »... 

Le Moulin de la Galette, théâtre d'une résistance 
héroïque des Montmartrois en 1814, avait été amé- 
nagé en bal champêtre sous le Second Empire. S'il 
existe toujours — mais dans quel état ! — il n'a plus 
le caractère qu'il avait à la fin du siècle dernier. Alors 
les tables étaient disposées dans le jardin — dont le 
naïf Maclet fut le jardinier — et les couples le 
dimanche dansaient la polka et la valse sous un 
simple hangar : c'était vraiment un bal champêtre, 
dont Renoir dans l'un de ses chefs-d'œuvre a laissé 
un témoignage précis. Au début du siècle le décor 
fut transformé et la vaste salle qui existe encore fut 



édifiée. Le seul vestige authentique du Moulin de 
jadis est l'entrée dont on retrouve l'arcade dans les 
tableaux de Van Gogh, de Bonnard et d'Utrillo. 

Autour de ce simple bal qui offrait aux Parisiens 
les joies des fêtes campagnardes, on a beaucoup 
fabulé, particulièrement Francis Carco et Roland 
Dorgelès qui ne connurent pas le Moulin de la Galette 
du temps de Renoir et de Toulouse-Lautrec. Ils ont 
peuplé le hangar villageois de voyous et de soute- 
neurs, toujours prêts à sortir le couteau, le « surin », 
comme ils disent ! En réalité, le bal était fréquenté 
par la jeunesse du quartier, arpètes, cousettes, 
ouvrières, modèles — toutes les petites de la Butte 
étaient modèles à l'occasion — employés et rapins. 
Tout le monde se tenait sagement et Utrillo d'abord 
bien accueilli sur sa bonne mine, fut vite repéré et 
finalement expulsé lorsqu'il commença à faire du 
scandale. Francis Jourdain qui fut l'un des danseurs 
du Moulin quinze ans avant que Carco n'arrive à 
Montmartre, n'y vit jamais d'apache. « Les danseurs, 
dit-il, s'amusaient pour de bon, dansaient avec un 
entrain parfaitement désintéressé, ce qui créait une 
atmosphère de naturel et de gaieté. » Un ami qui 
l'accompagnait là pour la première fois fut bien déçu 
de ne pas trouver l'atmosphère de bouge et de mélo à 
laquelle il s'attendait. Renoir disait : « On a la gueule 
que l'on mérite !... » Il suffit de regarder les visages 
des danseurs de son tableau pour voir que ce sont 
des gens simples et gentils. 

Les mauvais garçons de Montmartre — et il y en 
avait ! — ne se souciaient guère de venir tacher leurs bottines à bec de canard dans les ruelles de la Butte. 
On les rencontrait surtout dans les bars des environs 



de Pigalle, des avenues de Saint-Ouen et de Clichy. 
C'est là que Francis Carco observa cette faune de 
marlous, de voyous, de caïds, de grues et de gigo- 
lettes dont il a peuplé ses romans. Quartier peu sûr 
dès la tombée de la nuit, et Renoir qui avait eu la 
mauvaise idée d'y louer un jardin pour peindre en 
plein air en fit un soir l'expérience. Abordé par des 
rôdeurs il ne dut son salut qu'à l'un de ses agresseurs 
qui l'avait reconnu : c'était l'amant d'une fille qui 
posait pour lui. Les autres membres de la bande mis 
au fait tinrent à raccompagner le peintre chez lui... 
pour lui éviter de mauvaises rencontres. Utrillo eut moins de chance et bien souvent il fut la victime des 
voyous qui le tourmentaient et le rossaient. 

Carco avait tout bonnement confondu deux sec- 
teurs de Montmartre, en réalité très différents, et il 
avait fait monter les voyous sur la Butte. Le village 
était tout simplement ignoré des voyous. Qu'y auraient-ils été faire ? 

Une nouvelle clientèle accourut à Montmartre 
avec l'ouverture du Moulin-Rouge en 1889. Zindler, 
son fondateur, un ancien garçon boucher devenu 
entrepreneur de spectacles, avait eu l'idée de créer ce 
que l'on peut considérer comme le premier music- 
hall de Paris. Il ne s'agissait plus d'un bal populaire, 
mais d'un établissement luxueux où l'on venait sou- 
per en contemplant les évolutions du « quadrille 
réaliste » — rebaptisé plus tard « French Can- 
can » — le gambillage endiablé de La Goulue et de 
Valentin le désossé, ou les danses faussement chastes 
de Jane Avril. Zindler s'adressait aux viveurs fortu- 
nés et son établissement devint une vaste foire à 
l'amour. Le soir, coupés et fiacres déversaient devant 



l'entrée illuminée du Moulin-Rouge les femmes les 
plus « chères » de Paris, les viveurs les plus élégants venus de chez Maxim's ou du Pré-Catelan. Princes 
russes, pachas turcs, propriétaires argentins, aristo- 
crates français, écrivains lancés et artistes à la mode 
devinrent les habitués des lieux, et l'on vit à plu- 
sieurs reprises Edouard VII et Léopold II se mêler 
au public dans un incognito transparent. Avec le 
Moulin-Rouge, Montmartre devint pour le monde 
entier le symbole de la fête légère. 

Les habitants du quartier, artistes exceptés, ne fré- 
quentaient guère ce music-hall coûteux. Ils se sen- 
taient dépaysés au milieu de ces gens qui sablaient le 
champagne. On comprend que Toulouse-Lautrec qui 
n'avait pas aimé l'atmosphère bon enfant du Moulin 
de la Galette — et puis, gravir la pente depuis la 
rue Tourlaque où il avait son atelier, c'était trop 
pour ses petites jambes ! — se soit retrouvé au Mou- 
lin-Rouge dans son milieu et ne l'ait plus quitté, y 
puisant comme dans un vivier les thèmes principaux 
de son œuvre. Les garçons aux petites heures 
devaient le mettre dehors : lui parti, on fermait. 

Maurice Joyant a raconté l'étonnement des sou- 
peurs à la vue de ce nain chaloupant sur ses deux 
jambes torses. Ce monde ne fut pas celui de Maurice 
Utrillo bien qu'il l'ait connu. S'il représenta le Mou- 
lin-Rouge à plusieurs reprises, y entra-t-il jamais ? 
Peut-être quelquefois pour y voir danser son copain 
Heuzé, mais ce monde qui avait fasciné Lautrec le 
laissa indifférent. Il n'était pas non plus pour Zindler 
un client intéressant, et ses habitudes d'ivrogne 
n'étaient pas celles qu'il pouvait tolérer. Les boîtes de la Butte avaient un caractère moins 



brillant, humble et presque pauvre. Dédaignant la 
fête sensuelle, elles donnaient plutôt dans le genre 
artistique et littéraire ; c'est ce qui fit le succès du 
« Chat Noir » dont Boissy, le père généralement 
attribué à Maurice Utrillo, était l'un des piliers. Ce 
cabaret, fondé deux ans avant la naissance d'Utrillo, 
par Rodolph Salis, un Vaudois à prétentions litté- 
raires, connut une vogue considérable. On y disait 
des vers, on y chantait des chansons sentimentales de 
Delmet — « Les petits pavés », « Les stances à 
Manon » — et on y jouait des saynètes sur un 
théâtre d'ombres dont Steinlen découpait les person- 
nages. On y vit tout ce que l'époque compta de 
romanciers, de poètes : Verlaine, Jean Richepin, 
Moréas, Donnay, Jean Lorrain... et de peintres : Wil- 
lette — dont la grande composition « Parce 
Domine », ornait la cheminée — Steinlen, Abel 
Faivre, Cheret, Léandre créateurs du genre mont- 
martrois. L'atmosphère de la salle voûtée, décorée 
par Steinlen d'une frise de chats, dont la lumière 
était filtrée par des vitraux de couleur, était à la fois 
précieuse et burlesque. Les garçons déguisés en aca- 
démiciens — bicorne emplumé et épée au côté — 
appelaient les clients fauchés qui fréquentaient là : 
« Mon gentilhomme » ou « Monseigneur »... C'était 
un peu grotesque. Le plus grand mérite du « Chat 
Noir » fut d'avoir permis à Yvette Guilbert, diseuse 
à voix mordante et ironique, et à Erik Satie de se faire connaître. 

Bruant, rufian cultivé, vêtu de velours, botté, le 
cou entouré d'un cache-col rouge, même en plein été, 
qui succéda à Salis au 84 boulevard de Rochechouart 
lorsque celui-ci transporta ses pénates en grande 



pompe 12 rue de Laval — actuellement rue Victor- 
Massé — prit tout simplement le contre-pied du 
gentilhomme de la limonade en adoptant à l'égard de 
ses clients le ton de l'insulte et de l'engueulade. La 
publicité de son cabaret annonçait la couleur : « Au 
Mirliton, public aimant se faire engueuler. » Plus de 
princes et de damoiseaux avec lui ! — Par ici, bande 
de choses ! », disait-il à ses clients... Ses chansons 
évoquaient le geste des souteneurs, des putes et des 
assassins, de « Nini Peau de Chien » à « Toto Lari- 
pette ». Il tutoyait les ministres, traitait comme des 
filles les femmes du monde : ils adoraient ça !... Roi 
de la langue verte, il chantait : 

Tas d'inachevés, tas d'avortons 
Fabriqués avec des viandes veules 
Vos mères avaient donc pas de tétons 
Qu'elles n'ont pas pu vous faire des gueules ? 

... pour la joie masochiste de Toulouse-Lautrec dont 
il devint l'idole. L'œuvre du nain génial fut profon- 
dément marquée par le ton du « Mirliton », et 
l'affiche qu'il fit pour Bruant donna le départ à l'art de l'affiche moderne. 

De toutes les boîtes de Montmartre, la seule dont 
Utrillo ait été le familier, jusqu'à un certain point, 
est le « Lapin Agile ». Il a si souvent représenté la 
petite maison paysanne avec ses volets verts et sa 
barrière blanche qui demeure, intacte, soigneusement 
entretenue pour les touristes de Paris by Night, qu'il 
est inutile de la décrire plus longuement. Le « Lapin 
Agile », fut vraiment le cabaret de la Butte. Avant 
d'être repris par Frédéric Gérard, dit Frédé, au 
début du siècle ce n'était qu'un très modeste troquet 



fréquenté par les rouliers et tenu par un ancien 
modèle de Pigalle, camarade de Suzanne Valadon, la 
mère Adèle. La boîte avait été fondée par André 
Gill, un rimailleur de la plus pauvre espèce, du genre 
argotique et patoisant, auteur d'un recueil, « La 
Muse à Bibi », dont Francis Carco extrayait ces 
vers : 

Tant pir' pour moi : j' suis trop artisse, 
Trop volag' pour signer des bails : 
Je m' dégout des plus beaux travails : 
Sans ça j' maurais mis d' la police. 

En s'installant au « Lapin Agile », le père Frédé 
en modifia le ton, adoptant le genre estudiantin et 
bon enfant. A l'intention des étudiants qui montaient 
du quartier latin le soir pour brailler leurs chansons, 
il chantait le « Temps des Cerises », « La femme du 
roulier », « Le 31 du mois d'août »... en s'accompa- 
gnant sur sa guitare. Il appelait ça faire de l'art. 
Picasso, Braque, Derain, Vlaminck, Van Dongen, 
Apollinaire, Salmon, Max Jacob ne s'illusionnaient 
pas sur les qualités de cet art, mais ils aimaient venir 
au Lapin — surtout au printemps — pour se retrou- 
ver et causer en contemplant les lumières de la ville 
scintillant à leurs pieds. Jamais Apollinaire et Max 
Jacob ne dirent leurs poèmes au Lapin Agile, mais 
celui-ci en quatre vers écrits sur le carnet de bord de 
Frédé devait immortaliser l'endroit : 

Paris, la mer qui pense apporte 
Ce soir, au coin de ta porte, 
O tavernier du quai des Brumes, 
Sa gerbe d'écume. 



Frédé, l'air d'un Robinson Crusoé avec sa longue 
barbe et son bonnet de fourrure, était un brave 
homme, amical, souvent prompt à aider les plus mal- 
heureux. On le vit maintes fois après son tour de 
chant faire la quête au bénéfice d'un habitué trop 
fauché pour payer sa consommation. De son premier métier — il avait crié la marée dans les rues de 
Montmartre avec un voiturin — il avait conservé un 
âne, désormais à la retraite. « Lolo », entra dans 
l'histoire anecdotique de l'art moderne lorsque 
Roland Dorgelès et quelques plaisantins, contemp- 
teurs de l'avant-garde, s'avisèrent de faire promener 
la queue de l'animal préalablement enduite de cou- 
leur sur une toile blanche. Signée Boronali, ana- 
gramme d'Aliboron, l'œuvre, dans laquelle on pou- 
vait reconnaître le souvenir du style de Girieud, l'un 
des auteurs de la farce, baptisée « Coucher de soleil 
sur l'Adriatique », fut envoyée aux Indépendants, 
salon sans jury, où elle fut exposée en bonne place. 
Le lendemain du vernissage Dorgelès révéla la plai- 
santerie... Et de rire ! 

Frédé qui avait vu grandir Utrillo l'aimait bien, et 
il l'accueillit volontiers lorsqu'il ouvrit son cabaret. 
Seulement, Utrillo ne songeait qu'à sécher des litres 
de rouge et à importuner les clients avec ses discours 
d'ivrogne. Après qu'il eut un soir renversé des tables 
et cassé des verres, Frédé le tint à l'œil. Bien qu'il 
lui eût offert deux de ses meilleurs paysages, il 
l'expulsait dès qu'il commençait à s'énerver, parfois 
en même temps que son compagnon de bouteille de 
ce temps-là, Modigliani. 

Plus tard, lorsqu'il fut devenu une espèce de vaga- 



bond, à l'époque où sa mère, toute à ses amours avec 
Utter, l'avait abandonné, il trouva souvent une as- 
siette de soupe et une tranche de gigot auprès de la 
brave Berthe, la femme de Frédé, qu'il allait trouver 
dans sa cuisine. Excellent cordon bleu, Berthe frico- 
tait de savoureux petits plats, mais les dîners au 
« Lapin Agile » étaient chers et Utrillo n'avait pas 
souvent les 2,50 francs nécessaires en poche. Et 
lorsqu'il les avait, il préférait aller boire. 

Par chance pour les plus impécunieux, il y avait 
sur la Butte de nombreux bistrots, en général des 
marchands de vin qui disposaient quelques tables 
dans leur arrière-boutique et qui donnaient le bœuf 
gros sel, le navarin aux pommes et le miroton pour 
0,50 francs la portion : « Spielman », place du 
Tertre, « Azon » et « Vernin » élus par la bande du 
Bateau-Lavoir, et la brave Adèle qui à l'enseigne de 
« Chez Adèle » avait ouvert un minuscule restaurant 
rue Norvins. Chez elle Utrillo trouvait également le 
couvert lorsque sa mère l'oubliait. Il était l'enfant de 
la Butte et, il faut le préciser, il ne connut jamais la 
faim ; il se fâchait à la fin de sa vie lorsqu'on le 
suggérait : — Je n'ai jamais eu faim, affirmait-il, mais 
j'ai souvent eu soif ! 

Il faut en venir à parler des artistes pour complé- 
ter cette évocation du Montmartre où se déroula la 
vie d'Utrillo et dont tout son œuvre découle. Dès le 
début du XIX siècle on les avait vu apparaître au bas 
de la Butte, attirés peut-être par la foire aux modèles 



qui se tenait place Pigalle, mais plus certainement 
par le caractère encore agreste des lieux et par la 
facilité qu'il y avait d'aménager de vastes ateliers 
dans les remises et les anciennes écuries. Il s'agissait 
d'artistes non conformistes, vivant plus ou moins en 
marge de l'art officiel. Le premier arrivé, Georges 
Michel, fut également le premier des paysagistes de 
Montmartre, et ses grandes peintures portent témoi- 
gnage du caractère champêtre de la Butte dominée 
par ses moulins. Vers ce temps-là, Géricault qui habi- 
tait Chaussée des Martyrs montait fréquemment au 
village pour surveiller l'activité d'une fabrique de 
pierres artificielles dans laquelle il avait des intérêts. 
C'est en revenant d'une de ces visites qu'il fit une 
chute de cheval dont il mourut onze mois plus tard 
après une effroyable agonie. Au début, l'accident 
était apparu bénin : il n'avait rien de cassé, pas 
même une égratignure, mais l'hématome à la hanche 
causé par sa chute se transforma en un abcès qui 
provoqua un empoisonnement du sang. La médecine 
du temps encore balbutiante fut incapable de le sau- 
ver et il mourut à trente-six ans. 

Delacroix, sans qu'on puisse dire qu'il fut Mont- 
martrois, fut durant treize ans un habitant du quar- 
tier. Pour se rapprocher de la baronne de Forget 
dont il était amoureux, il s'était installé au 54 rue 
Notre-Dame-de-Lorette. Rien, hélas ! dans son 
œuvre n'évoque ce séjour. On sait qu'il aimait bien 
Montmartre et encore plus les lorettes, ces char- 
mantes filles entretenues qui, en grand arroi, arpen- 
taient le trottoir de sa rue. 

Gavarni, lui, fut un Montmartrois fidèle et il ne 
quitta guère les pentes de la Butte sur lesquelles, 



Don Juan peu exigeant sur la qualité, il cueillait les 
fillettes. Il s'était installé très jeune, en 1829, dans un 
pavillon de la rue des Rosiers, non loin de Berlioz 
— dont Utrillo représenta la maison — tout au som- 
met de la Butte d'où il contemplait Paris comme 
d'un sémaphore. Le soir, ayant revêtu son habit, il 
descendait dîner dans les demeures les plus élégantes 
de la capitale ou chez les grands écrivains dont il 
était l'ami. Ce sont ces relations qui l'incitèrent à 
fonder en 1833 le « Journal des gens du monde »... 
qui après quelques numéros suspendit ses publica- 
tions en lui laissant 25 000 francs de dettes. Célèbre 
pour ses innombrables maîtresses, Gavarni a tenu un 
journal qui n'est qu'un livre de comptes où l'on 
s'aperçoit qu'il collectionnait les femmes comme un 
entomologiste les papillons : par curiosité plus que 
par sensualité. 

Le groupe des Batignolles s'il ne fut pas à propre- 
ment parler montmartrois prit, avant la guerre de 
1870, et après, l'habitude de se réunir dans deux 
cafés du bas de Montmartre, au « Guerbois » ave- 
nue de Clichy, puis à « La Nouvelle Athènes » 
place Pigalle, lorsque le « Guerbois » fut devenu 
trop bruyant. Dans ces deux cafés, Manet, Cézanne, 
Degas, Pissaro, Fantin-Latour, Renoir, Zola, Paul 
Alexis, le docteur Gachet se retrouvaient chaque soir 
à l'heure de l'apéritif. Ce sont ces réunions, et 
d'autres qui avant 70 se tenaient dans l'atelier que 
partageaient Renoir et Bazille rue de la Condamine, 
qui servirent à baptiser l'Ecole des Batignolles qui 
allait engendrer le mouvement impressionniste. S'il 
ne reste rien du « Guerbois », un café subsiste 
toujours à la place de « La Nouvelle Athènes », mais 



il ne présente aucune trace qui puisse évoquer le 
souvenir des impressionnistes. La clientèle très spé- 
ciale appartient au monde des amours roses... et 
bleues. 

Après la guerre de 70 et la Commune qui avaient 
marqué le village de leur trace sanglante — c'est 
contre un mur de la rue du Chevalier-de-la-Barre 
que, le 15 mars 1871, furent fusillés les géné- 
raux Lecomte et Thomas, premières victimes de la 
Commune — Montmartre devint véritablement la 
terre des artistes. Renoir, Toulouse-Lautrec y 
vécurent et participèrent, chacun à leur façon, à la 
vie montmartroise. Van Gogh qui habitait avec son 
frère un petit appartement situé au 3 étage du 
54 rue Lepic eut là la révélation de la peinture claire 
et de la couleur atmosphérique des impressionnistes. 
Les deux cents peintures qu'il peignit au cours de 
son séjour — mars 1886 — février 1888 — sous 
l'influence de Pissarro, de Guillaumin et de Signac 
marquèrent sa dernière étape avant l'affirmation 
définitive de sa personnalité. On peut encore voir la 
plupart des lieux où il peignit au cours de cette 
période qui fut probablement la plus heureuse de sa 
vie, malgré son inquiétude et sa fébrilité. Naturalisé 
Montmartrois, il prenait chaque jour ses repas chez 
la mère Bataille, un minuscule bistrot de la rue des 
Abbesses, où il retrouvait Toulouse-Lautrec son 
camarade de l'atelier Cormon, aux propos duquel il 
prêtait la plus grande attention, Willette, le peintre 
des pierrots et des colombines, le poète François 
Coppée, Catulle Mendès et un jeune homme timide 
à la voix de bronze : Jean Jaurès ! 

Au cours de ce séjour il exposa au « Tambourin », 
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